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„.. Dragostea adevărată este determinată 
de spirit, cu toate că uneori corpul refuză să 
creadă în aceasta. Corpul trăieşte numai pentru 
sine. Numai pentru a bea, a mânca şi a aştepta 
noaptea. În fine, e o pasăre de noapte. Pe când 
spiritul e născut din soare... 


Ray Bradbury, „Vinul din păpădii” 


Suza intaia 


anda îi dădu Flaviei o mapă neagră de piele de mărimea 
unei'ttărţi, în care unii oameni obişnuiesc să ţină Biblia. Însă 
Vlad, fratele Sandei, păstrase în ea scrisorile ei. 

— Ia şi aceasta, zise Sanda, întinzându-i Flaviei un pachet de 
aceeaşi mărime, învelit într-un ziar îngălbenit. Sunt scrisorile 
pe care mi le-au trimis ai casei pe când îmi făceam doctoratul 
la Moscova, urmă explicaţia. 

— De ce mi le daţi? nu pricepu Flavia. 

— Să le citeşti, când îţi vei mai aminti de familia Drumea, 
zise Sanda, străduindu-se să-şi stăpânească emoţiile. 

Drumea fusese numele ei de până la căsătorie, pe care îl 
primise de la părinţii săi Dumitru şi Valentina. Flavia îi cu- 
noscuse pe toţi membrii acestei familii, cu excepţia doamnei 
Valentina Drumea, care se stinsese din viaţă mulţi ani în urmă. 
Însă avea impresia că a ştiut-o, graţie lui Vlad şi a Sandei. Sora 
lor Eleonora, sau mai pe a casei Lora, nu locuia în capitală, de 
aceea Flavia nu avusese posibilitatea să discute cu ea pe înde- 
lete, nici să-i asculte amintirile. De două-trei ori s-au întâlnit în 
apartamentul Sandei, vorbind mai mult despre lucru şi despre 
odorul unic al fiecăreia — fiul. Faptul acesta le apropiase, ne- 
maivorbind de Vlad, la care ţineau amândouă. 

— Am să vi le întorc de îndată ce am să le citesc, îi promi- 
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se Flavia Sandei, referindu-se la scrisorile trimise de familia 
Drumea. 

— Las” să rămână la tine, îi răspunse Sanda. 

— De ce? nu înţelesese Flavia. 

Sanda nu era singură, avea un fiu şi o fiică, ambii deja cu 
familii, care urmau să moştenească averea ei, inclusiv cea 
spirituală, adică scrisorile. 

— Ţi le încredinţez, zise apăsat Sanda, fără să lase loc pentru 
discuţie şi Flavia luă scrisorile, le duse acasă, dar ajungând în 
apartamentul său nu deschise mapa şi nici nu desfăcu ziarul- 
învelitoare, ci depozită totul în lada pătucului fiului său, unde 
îşi păstra amintirile, cum s-a exprimat ea vara trecută, când s-a 
întâmplat s-o deschidă şi să scoată din ea răvaşele, pe care i 
le-au scris pe timpuri părinţii şi soţul. Una câte una le-a citit pe 
toate, cu scurte replici-comentarii pe alocuri. 

Păvălaş, fiul ei, băiat deja mare, care nu mai încăpea în 
pătucul său de pe timpul copilăriei, naviga prin computer la 
masa de alături, dar nu lăsa să treacă pe alături de urechile sale 
spusele ei, aruncându-i câte o privire înţelegătoare. Însă când 
vocea Flaviei a prins să tremure, s-a oprit din lucru, a fixat-o cu 
ochii şi a spus cu dojană: 

— De ce îţi rupi sufletul?! 

Flavia i-a răspuns că scrisorile, în special cele ce ţin de 
trecutul omului, trezesc amintiri în mare parte nostalgice, tul- 
burându-l pe fiecare. 

— Înseamnă că eu n-o să le păstrez, a luat hotărârea băiatul. 

— Nici pe ale mele? l-a întrebat ea cu jumătate de gură şi cu 
inima-n strângere. 

— Nici pe ale tale, i-a răspuns zâmbind blând băiatul. 

Ea n-a arătat supărare, zicându-şi: „Poate că are dreptate”. 

Însă în clipa următoare i-a venit din amintire spusa lui Vlad: 
„Scrisorile tale vor fi cu mine întreaga mea viaţă.” 


Flavia ştia că el păstrează răvaşele ei la locul său de muncă, 
într-un dulăpior de fier, alături de ziarele cu publicaţiile ei din 
ultimii ani şi cărţile semnate de dânsa. 

— Maculatură, a glumit ea odată, însă el a zis cu toată 
seriozitatea: 

— Scrierile tale înseamnă foarte mult pentru mine. 

A spus fără intenţia de a o flata şi ea a simţit aceasta, 
bucurându-se. 

Însă în momentul când Sanda i-a returnat scrisorile, ele i-au 
părut asemeni pietroaielor, iar ziarele cu publicaţiile şi cărțile — 
fără nicio valoare, de aceea a luat acasă numai mapa şi pachetul 
cu învelitoarea-gazetă, lăsând celelalte pe podeaua din antreul 
micuţ al apartamentului numit de stăpână-sa „Bojdeuca lui Ion 
Creangă”. Sanda era de profesie medic, însă avea în tolba sa 
verbală nu doar recomandări şi reţete. 

— A fost comoara lui Vlad, a spus ea referitor la scrisorile 
Flaviei, iar peste o zi sau poate peste o săptămână, când Flavia 
i-a comunicat că a hotărât să le ardă, şi-a repetat fraza, ca pen- 
tru înţelegerea mai justă a conţinutului ei. 

Flavia, deşi îl pricepuse de prima oară, nu avu puteri, nici 
nu găsi cuvinte pentru ca să-i explice că scrisorile acestea sunt 
pentru ea o rupere a sufletului, pe care ea nu poate să o suporte, 
de aceea — a avut dreptate Păvălaş — trebuie să se debaraseze 
de ele. 

— Mai zăboveşte, a spus Sanda şi Flavia i-a dat ascultare, 
lăsând mai pentru mâine-poimâine punerea pe foc a răvaşelor. 

Însă cert era faptul că mult timp n-are să le păstreze. Numai 
cele adresate Sandei vor rămâne în ladă până când se va stinge 
din viață. Atunci fiul ei se va elibera de ele. Ajunsă cu gândul 
la finalul acesta, Flavia se simți într-un fel vinovată şi scoa- 
se scrisorile Sandei din ladă, le eliberă de ziarul-învelitoare, o 
luă pe cea de deasupra, o desfăcu şi începu s-o citească. Fără 
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curiozitate şi interes, doar din milă faţă de Sanda. 

„Dragă Sanda!” — citi în capul foii smulse din caietul unui 
elev din clasele primare. Flavia deduse aceasta după liniile tra- 
se pe foaie în scopul uşurării scrierii. Elevul-autorul scrisorii 
comunica următoarele: 

„Numai ce am venit de la şcoală. Mama vrea să coacă pâi- 
ne, iar tăticul se porie prin ogradă. Vasilică al II-lea, îm- 
păratul coştereţei, are blană deasă, care scoate scântei, când 
tăticul o mângâie. Mâţa scânteiază şi ea, când o netezeşti prin 
întuneric. Lora la fel, când se piaptănă. Tustrei au electricita- 
te. lar afară-i frig de crapă pietrele. Termometrul arată minus 
30 de grade. Bate un vânt dinspe nord-vest tare rece, însă până 
la sobă n-ajunge. Omăt este mult. Prin sat umblă lupii. Au fost 
astă noapte la unchiul Nicu Botnaru, dar au găsit toate uşile 
încuiate. Lora a dat sesia pe „bine”. N-a avut niciun „satisfă- 
cător” şi niciun „foarte bine”. Eu mă duc la culcare. Noapte 
bună. 

Vlad.” 

Flavia fu cuprinsă de emoție, căci îşi dădu seama că auto- 
rul scrisorii este omul, pe care ea l-a ştiut de o viaţă, dar nu şi 
de pe timpul când el i-a scris răvaşul acesta surorii sale. Oda- 
tă cu textul se termina pagina. Flavia o întoarse, sperând la 
un Post-Scriptum, care să o ajute să-l cunoască mai bine pe 
Vlad-copilul. Însă văzu rânduri aşternute de o mână matură — 
caligrafic, frumos, cum obişnuiesc să scrie învăţătoarele. Autoa- 
rea lor, Eleonora — Lora, la acel moment era învăţătoare şi toto- 
dată studentă prin corespondenţă la facultatea de filologie. lată 
mesajul ei: 

„Sanda, îți mulţumesc pentru daruri. În besacteaua de lemn 
am deja o mulțime de bijuterii. Numai că stau fără treabă, căci 
eu nu mai ies din sat, de aceea nu mai cheltui bani pe giuva- 
iericale. Ei, dar, cele pe care mi le-ai trimis — las” să fie, căci 


mă uit câte odată la ele şi îmi închipui că le port pe la baluri. 
Noutăţi n-am, deocamdată. Ţi-oi mai scrie, degrabă. 

La revedere. 

Lora.” 

— Învăţătoarele din satele noastre poartă şi azi doar în vi- 
suri podoabe, remarcă Flavia şi îşi aminti cum pe timpul când 
Sanda îi trimitea surorii sale bijuterii, şi ea a vrut s-o bucure pe 
mama sa cu o broşă. A cumpărat-o la un for al pionierilor, ce 
avusese loc în Armenia. Mama s-a bucurat mult de broşă, dar 
a zis aproape ca Lora: 

— La care haină s-o prind şi unde să mă duc cu podoaba 
aceasta?! 

Flavia, pe atunci elevă în clasa a patra, a roşit până în vârful 
urechilor, căci mama sa, învăţătoare, numea „podoabă” elevul, 
care o supăra cu răspunsul sau comportamentul. Şi nu i-a mai 
cumpărat mamei bijuterii. 

— Păcat, îşi zise Flavia de astăzi şi luă următoarea scrisoare, 
care, spre deosebire de prima, era scrisă pe o foaie de caiet 
în pătrăţele, dar începea tot cu „Dragă Sanda!”, Vlad scriind 
următoarele: 

„leri, pe 31, am primit scrisoarea ta. Astăzi îţi scriu răs- 
puns. La noi s-a încălzit puţin, dar este încă multă zăpadă. Oa- 
menii mai umblă cu săniile. Mă dau şi eu cu săniuţa, dar vreau 
să-mi fac schiuri. Am geluit scândurile pentru ele, iar acum mă 
străduiesc să le îndoi. Să scrii mai des, căci cât timp n-ai scris 
mama a stat cu frica în sân ca nu cumva să te fi îmbolnăvit. La 
revedere. 

Vlăduc. ” 

— A semnat cu diminutivul, însă grija pentru soră-sa şi mila 
faţă de maică-sa îi era matură, menţionă Flavia şi, întorcând 
pagina, găsi un P.S. cu următoarele sfaturi: „Să-pi păzeşti nasul 
să nu se jupoaie. Lui nenea Vasile Apostol i se jupoaie urechi- 
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le. Tu să nu umbli cu fofârlica şi să ne comunici, dacă ai sau 
nu bursă. Scrii că nu cumperi găini, pentru că-s mortăciuni, de 
aceea mama fi-a trimis un răţoi, să nu crezi că şi el e o mortă- 
ciune. Poftă bună!” 

Post-Scriptum-ul de asemenea demonstra maturitatea băia- 
tului, deşi în chestiunea cu găinile congelate el n-a priceput că 
motivația Sandei — calitatea proastă a produsului — nu este un 
adevăr pe de-a-ntregul. În partea lui tăinuită de Sanda se afla 
problema banilor, pe care ea nu voia s-o rezolve cu ajutorul 
familiei. Lora, de asemenea, n-a descoperit şiretlicul Sandei, 
scriindu-i următoarele: 

„Cred că deja ai primit rățoiul. Desigur, pasărea de acasă-i 
mai bună, dar şi de găinile congelate nu-ţi fie frică, căci se 
sterilizează prin fierbere şi se fac bune.” 

— Foarte bune, zise ironic Flavia şi deschise altă scrisoare. 

„Dragă Sanda! 

Azi timpul e mohorât. Pe dealuri mai este zăpadă. Tu de- 
geaba mi-ai cumpărat „Constructor ”-ul, căci eu puteam trăi 
şi fără el. Citesc romanul „Prinţ şi cerşetor”. Acum sunt în 
vacanţă şi pot să mă joc zilnic câte oleacă. Pârăul de lângă noi 
ar putea pune în mişcare o staţie electrică. La revedere. 

Vlăduc. ” 

Pagina nefiind de el terminată, era completată cu rândurile 
scrise de o mână matură, dar nu de a Lorei. „A luat în mână sti- 
loul şi tăticul, pentru a-ţi „tipări” despre ale sale. Te sărutăm 
cu toții. Mama. ”, citi Flavia. 

— Mama lui Vlad e foarte bolnavă, îi comunicase pe timpuri 
propria-i mamă. 

Flavia avusese pornirea de a-l susţine pe Vlad şi îi scrisese 
că îl compătimeşte, ştiindu-i durerea, dar în scrisoarea de răs- 
puns şi în următoarele el a evitat să-i vorbească despre maică- 
sa, ceea ce a fost de neînțeles pentru dânsa. 


Numai mulţi ani mai târziu ea a priceput cât de mult şi-a 
iubit el mama şi a fost profund impresionată, auzind de la 
dânsul: 

— Tu semeni cu mama mea. 

Flavia de astăzi întoarse pagina scrisă de Vlad-copilul şi de 
mama lui, dând de „tipăritura” tăticului lui, care semăna mai 
curând cu o împletitură fină, literele fiind mărunte şi rotunde. 
Însă adresarea era exact ca a fiului, adică: „Dragă Sanda! ”. 
Ori poate fiul o preluase de la taică-său, auzind-o în sânul 
familiei? Flavia n-avea de unde să ştie aceasta, dar nici nu-şi 
puse întrebarea, remarcând doar similitudinea şi continuând să 
citească: 

„La noi încă nu s-a cărat cu totul Baba Iarnă: e şi zăpadă, 
şi frig, dar şi soare câte odată. Atunci ne mişcăm şi noi ca 
furnicile. Până acum toți suntem bine, deşi fiecare scârțăie. 
Eu îi trag câte un „châc”, mama e cu durerea sa, dar timpul 
trece şi nu ne dă răgaz pentru a ne gândi la noi. Manuscrisul 
manualului l-am terminat şi l-am trimis la minister, dar nu ştiu 
ce va fi mai departe. Atât doar — mi-au cerut 15 ruble pentru 
a-l dactilografia şi le-am dat, iar acum aşteaptă, Dumitrache, 
până îţi va ieşi de sub tipar cartea. Tu caută-ţi de învăţătură, 
dar vezi — nu rămâne în urmă cu viaţa! Te sărutăm cu toții şi 
îți dorim sănătate, noroc şi spor la toate. 

Tăticul cu tot neamul lui.” 

Flavia a avut ocazia să-l vadă o singură dată în viaţă. 

— Mi-aţi plăcut de la prima vedere şi vă agreez în continuare, 
mai mult decât pe fiul Dumneavoastră, i-a declarat ea la ieşirea 
din apartamentul Sandei. 

Bătrânul a zâmbit binevoitor, iar Vlad s-a bucurat, spulbe- 
rându-şi temerea că ea şi tatăl lui nu se vor accepta dintr-odată, 
rămânând distanţi şi cu rezerve unul faţă de altul. Însă pentru 
o cunoaştere bună şi o apropiere sufletească temeinică nu era 
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timp, tatăl lui Vlad fiind la adânci bătrâneţe. 

— Sanda l-a internat în Spitalul republican, îi comunicase 
Vlad Flaviei cu o lună înainte de acea întâlnire. 

— Când îi facem o vizită? a fost întrebarea ei. 

Vlad a zăbovit cu răspunsul, apoi a luat hotărârea: 

— Mai târziu. 

— Când se va face mai bine? a presupus Flavia şi el a dat 
afirmativ din cap, apoi a spus: 

— Trebuie să-l pregătesc de vizita aceasta. 

Pe Flavia a mirat-o răspunsul, căci se vedea în postura unei 
vizitatoare deloc osebite. O veche cunoştinţă a lui Vlad şi 
atâta. 

— Dacă aşa vine treaba — mai bine nu trebuie să mă vadă, 
a pus ea punctul discuţiei şi Vlad n-a mai adus vorba despre 
plecarea lor împreună la taică-său. 

Însă peste câteva săptămâni a sunat-o, înştiinţând-o, că pă- 
rintele său se externează din spital şi el trebuie s-o ajute pe 
Sanda să ducă iorganul, perna şi toate celelalte lucruri, pe care 
bolnavul de pe timpul democraţiei în faşă era nevoit să le aducă 
de acasă. 

— Dacă ai timp şi dorinţă, putem merge împreună, a conti- 
nuat calm Vlad, însă Flavia i-a simţit emoția şi a luat imediat 
hotărârea de a-l însoţi. 

Ca înadins s-a făcut tot atunci necesară la lucru. Plus la 
aceasta, în magazinul de pe teritoriul serviciului său au fost 
puse în vânzare cămăşi de noapte, deficitare în acea perioadă. 
Cu mustrare de conştiinţă şi ca pe ace, dar a făcut şi ea coadă 
după o cămăşuică. Vlad a aşteptat-o mai mult de o oră, dar n-a 
dojenit-o, nici chiar cu privirea. S-a mustrat ea, mai tare nu se 
poate, când a văzut în holul spitalului un bătrân şi o femeie în 
etate, cu iorganul în braţe, iar Vlad, apropiindu-se de ei, a spus, 
plecând capul: 
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— A mea este vina. 

Apoi deodată: 

— Tată, iată fata, pe care trebuia să ţi-o prezint mulţi ani în 
urmă. Am întârziat şi cu aceasta. 

Bătrânul şi-a ridicat sus sprâncenele, apoi a surâs şi i-a spus 
ca elevului: 

— Mai bine mai târziu, decât niciodată. 

Vlad a înşfăcat iorganul, perna şi toate celelalte, pornin- 
du-se repejor spre ieşire, iar bătrânul i-a întins Flaviei braţul, 
zicând cu delicată curtoazie: 

— Îmi permiteţi să vă fiu cavalerul? 

Flavia de astăzi zâmbi şi desfăcu o nouă scrisoare îngălbeni- 
tă de vreme, citind următoarele: 

„Dragă Sanda! 

E seară. Tăticul e dus la Chişinău, mama priveşte televi- 
zorul. Ne-am ghiftuit aşa de tare cu colțunaşi cu carne şi cu 
brânză, încât eu şi Lora nu ne putem mişca din bucătărie. Sun- 
tem în vacanţă. În anul acesta Lora a fost de câteva ori cu ele- 
vii la teatru. Au văzut baletul „Jizel”, spectacolele: „Năpasta ” 
de Caragiale, la care a fost şi tăticul, „Vicleniile lui Scapin” 
(a fost şi mama), „Vinovaţi fără vină”, „Arvinte şi Pepelea” 
(Nu te spânzura, Pepeleaş, pe urmă o să-ți pară rău!), „Piatra 
din casă”, „Chiriţa... ” (Psimi mu, unde mi-s țibotele?). 


Sanda, îți trimit un vers de Jucovski despre Murca şi En- 
dea-Bendea, două desene de ale mele şi un ziar cu „Paranteza 
moldovenească”. Citeşte neapărat şi scrie-ne, cum fi-a trecut 
conferinţa. Din partea tuturor membrilor familiei te sărut cu 
drag. 

Vlăduc.” 

— Paranteza moldovenească... rosti gânditor Flavia, apoi 
conchise că n-a auzit despre una ca asta. 

Nu-i era cunoscut nici versul lui Jucovski despre Murca şi 
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Endea-Bendea, ceea ce o miră, căci „Jizel”, „Năpasta” şi toate 
celelalte titluri i se memorizase din copilărie, odată ce şi părin- 
ţii ei îşi duceau elevii la teatrele din capitală. 

— Am s-o întreb pe Sanda, îşi zise cu referire la „Parante- 
za moldovenească” şi totodată la manualul alcătuit de domnul 
Dumitru Drumea. 

S-ar fi putut întâmpla să-i scape din vedere, căci pe timpul 
uceniciei sale nu atrăgea atenţia la numele autorilor de manu- 
ale. Nu era mare păcatul, deoarece rar care elev este interesat 
de aceasta. Flavia îşi îndreptă privirea spre aparatul de telefon, 
însă imediat se opri din pornirea de a-i telefona Sandei, hotă- 
rând să încheie mai întâi cititul scrisorilor, care o captivase. 

O luă pe cea scrisă de Vlad cu creionul şi citi: 

„Dragă Sanda! 

Duminică am fost la poştă şi ţi-am trimis un colet, apoi 
m-am jucat cu Sănduţă. Am dat de o bucată de sticlă şi am 
vrut s-o arunc mai departe, dar mi-am tăiat adânc un deget 
de la mâna dreaptă. M-am dus la punctul medical, unde mi 
l-au pansat şi mi-au pus trei injecții împotriva turbării. Scriu 
cu degetul învelit ca o păpuşă. Mama s-a făcut doctor şi îmi 
schimbă pansamentul de două ori pe zi. Tanti Vera ne-a scris 
că va fi la noi pe ospeţe între 15 şi 20 decembrie. Vreau să mi 
se tămăduiască rana până atunci. Scrie mai des. 

Vlăduc. ” 

Scrisoarea era continuată de Lora: 

„Precum vezi, Vlăduc ţi-a scris despre isprava cu degetul. 
L-a tăiat adâncuşor şi a avut o hemoragie atât de mare, încât 
a trebuit să-l duc la punctul medical. Acum e mai bine. Cred 
că nu-l mai doare tare, căci azi a luat creionul în mână şi ţi-a 
scris. Aşa-i la noi: când una, când alta — să nu şezi în pace. 

Noi ţi-am trimis miercurea trecută iorganul, perna şi 30 
ruble. Scrie-ne, le-ai primit sau nu? 

Cu drag Lora.” 
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— Bietul, Vlăduc, spuse Flavia, jelind băieţelul, pentru care 
începuse să simtă afecţiune. Ca pentru fiul său, dragul... Slavă 
Domnului, lui Păvălaş nu i s-a întâmplat să se taie. Însă ea a 
avut tăieturi în copilărie, ba la un deget, ba la altul, drept că nu 
atât de adânci ca cea a lui Vlăduc. O rană mare a avut doar la 
frunte. 

— Cineva a aruncat o pietricică în sticla uşii, a presupus 
mama şi Flavia, pe atunci elevă în clasa a cincia, a încuviinţat, 
cu toate că vinovată de spargerea sticlei şi ca urmare a frunţii 
sale era chiar ea în persoană. 

A ieşit în fugă din casă, iar în uşa, pe care a crezut-o des- 
chisă, era o perdea deasă de tul, pentru ca să nu intre muştele. 
Dacă Flavia ar fi dat-o la o parte, ar fi văzut că uşa-i închisă. 
Însă ea a zburat prin perdea ca racheta, dând cu capul în sticlă. 
Aceea s-a făcut ţăndări, iar Flavia s-a ales cu o rană adâncă în 
frunte, pe care i-a cusut-o chirurgul. Când rana s-a vindecat, 
mama a sfătuit-o să poarte breton, pentru a dosi cicatricea. 

Flavia îşi duse mâna la frunte şi trecu cu degetele peste ci- 
catricea, pe care n-o mai ascundea cu bretonul, căci deja puţin 
îi păsa cum arată. 

— Eşti foarte frumoasă, ar fi încredinţat-o Vlad, ca de multe 
ori în viaţa rămasă în urmă şi i-ar fi atins vârful nasului cu dege- 
tul său arătător, care poate că era cel tăiat adânc în copilărie. 

Însă nu numai pe el se făceau văzute urmele tăieturilor şi 
bătăturile, Flavia asemuind mâinile lui Vlad cu cele ale bune- 
lului său, lemnar de profesie, iar odată, parcă auzind îndemnul 
mamei: „Sărută mâna bunelului”, ea a atins cu buzele podul 
mâinii lui Vlad. El şi-a retras-o jenat, privind-o întrebător. 

— Semeni cu bunelul meu, i-a adus explicaţia Flavia, dorind 
să rămână pentru el o fetiţă cuviincioasă, ca pentru bunelul său 
altă dată. 

Nu mai mult. Însă în scurt timp după sărutatul de mână i-a 


ae 14 3% 


dăruit o carte din biblioteca sa, scrisă de un jurnalist cu renu- 
me, care purta titlul „Maestru în lucrul mâinilor sale”. Pe prima 
ei pagină ea a scris dedicaţia: „Lui Vlad — maestrul, ale cărui 
mâini de aur le sărut cu pietate”. Vlad a zis: „Mulţumesc”, in- 
timidându-se iarăşi. 

Flavia de astăzi oftă şi luă următoarea scrisoare. Era aşter- 
nută tot pe o foaie de caiet, dar cu linii mai rare, ca pentru ele- 
vii claselor medii. Vlăduc-mesagerul făcea faţă sarcinii, scrisul 
său începând să semene cu al lui taică-său, însă însăilase litere- 
le direct de la marginea foii, fără să lase câmp. Drept că după 
trei rânduri a început să se ordoneze şi pe la mijlocul paginii 
ținea deja câmpul, conţinutul răvaşului fiind următorul: 

„Dragă Sanda! 

Azi, 1] decembrie, am primit scrisoarea ta şi sunt foarte 
bucuros de vestea că ai ridicat de la poştă coletul, pe care ţi 
l-am trimis. La noi a început să se dezghețe, dar soarele iernii 
e cu dinţi. Degetul meu se vindecă încetul cu încetul. De acum 
pot scrie, dar încă nu bine. 

Murca umblă prin pod, iar când prinde vreun şoarece, ne- 
apărat îl arată mamei. Cu vreo două zile în urmă a venit la 
noi un om din Cuizăuca. Avea doi cai la căruţă, dar unuia îi 
era foarte rău şi omul s-a dus după ajutor la nenea Volodea 
Purice. Însă acela i-a spus că nu-l poate ajuta, deoarece n-are 
instrumentele necesare. L-a trimis la nenea lon Josanu, dar 
acela n-a vrut să vină. Calul a căzut de trei ori. De două ori s-a 
ridicat, punându-se pe picioare, însă a treia oară n-a izbutit şi 
a murit. Scrie mai des. 

Vlăduc. 

„„„Din poslania lui Vlad vezi că nu ducem lipsă de evenimen- 
te. Aşa-i când casa e lângă drum, unde-i un du-te-vino con- 
tinuu. Cel cu calul mi-a bătut capul vreo trei zile, solicitând 
mărturii pentru acte, căci animalul era din colhoz, trebuia să 
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dea dare de seamă. Scrie-ne despre ale tale. 
Cu drag Lora.” 

Flavia se gândi că Vlad-copilul, asemeni anchetatorului, a 
trecut în registru numele oamenilor, care nu i-au acordat ajutor 
animalului, lăsându-l să suporte durerea, iar în cele din urmă să 
piară. A fost o lecţie dură. 

Flavia luă ultimul plic şi scoase din el trei bucățele de hârtie 
groasă, ca pentru desen, pe care erau câteva schiţe în creion 
negru. Prima reprezenta o pasăre înfoiată, alături fiind comen- 
tariul: „Acesta e Ciuvic — porumbelul nostru pe care îl creştem 
în casă. Părinţii săi l-au lăsat în voia soartei, însă noi l-am 
adăpostit şi el se simte bine la noi. Îi sătul şi fudul. Îi cresc 
pene cafenii şi albe. Face tot timpul civic-civi, civic-civi. ” 

Scrisul era al Lorei, însă desenul era, la sigur, al lui Vlăduc, 
elev la şcoala de arte plastice din orăşelul de alături de satul 
său. Moştenise talentul de la mama sa, care în tinereţe avusese 
şi o expoziţie personală în capitală. 

„Ciuvic îşi pune „ştampila ” pe unde îi place”, continua 
Lora povestea porumbelului. În cel de-al doilea desen el scăpa 
găinaţul pe un pantof de damă, iar desenul al treilea înfăţişa un 
profil de femeie frumoasă, care îşi atingea buzele de ciocul hu- 
lubului, ca şi cum sărutându-l. „Aşa mănâncă Ciuvic, de pdtru 
ori pe zi, dar nelesându-se hrănit de oricare, numai de mama. 
Face o guşă cât torba ţiganului” — comenta Lora. 

Flavia surâse, înduioşându-se. 

— Mai larg, o rugară ochii lui Vlad din fotografia de pe 
perete. 

— Cu dinţii mei?! îi replică Flavia, ca de multe ori în viaţa 
rămasă în urmă. 

— Dinţii n-au nicio importanţă, îi spuse Vlad din amintire 
şi Flavia zâmbi fără să-i pese de dantura, care necesita să fie 
schimbată, şi de odată... izbucni în plâns şi plânse mult, pe 
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înfundate, pentru ca să n-o audă soră-sa din odaia vecină. 

Însă aceea îşi făcu apariţia în cadranul uşii şi zise rugător: 

— Nu plânge, căci plâng şi eu, şi papagalii. 

Erau doi — unul albastru, iar altul verde la pene, fiind 
cumpăraţi toamna trecută de soţul Flaviei — Pavel. 

— Potoliţi-vă, guralivilor, i-a strunit el, întrerupând convor- 
birea telefonică ce o avea cu Flavia. 

— Ce păsări ai pe alături? s-a interesat ea mirată. 

— O pereche de papagali, pentru ca să-mi fie mai vesel, i-a 
răspuns Pavel, un pic provocator, după părerea Flaviei, dar ea 
nu s-a axat pe tema propusă, ci i-a pus întrebarea: 

— Tasea ce face? 

S-a referit la soră-sa, o fiinţă nenorocită, care după ce a făcut 
cu brio facultatea de jurnalism şi a început să lucreze în redac- 
ţia literară a radioului republican, s-a îmbolnăvit de schizofre- 
nie, fiind la momentul discuţiei telefonice în grija lui Pavel. 

— Ce să facă? Mănâncă, se plimbă, doarme, i-a comunicat 
el Flaviei cam apatic, ceea ce a nemulţumit-o pe ea, urmând 
întrebarea-i: 

— Dar medicamente mai are? 

— Nu m-a anunţat că-s pe sfârşite, a zis indiferent Pavel, însă 
Flavia nu s-a apucat să-i bată obrazul pentru aceasta, cum ar fi 
făcut-o mai ieri — alaltăieri, ci i-a spus rugător: 

— Vezi să nu rămână fără pastile. Pot fi găsite în farmacia din 
coasta Grădinii Publice. 

— Voi îndrepta-o acolo, a zis Pavel ca pentru închiderea 
temei, însă Flavia a continuat indignată: 

— Să-şi procure ea însăşi pastilele?! 

Tasei i se putea încredința cumpărarea unei pâini, a unui li- 
tru de lapte, a unui kilogram de zahăr sau a altui produs, dar nu 
a pastilelor, pe care ea le considera deloc necesare şi le arunca 
în coşul pentru gunoi, când i le administra Flavia. Însă Pavel, 
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când s-a întâmplat să rămână cu dânsa, le-a lăsat pe mâna ei, 
reuşind s-o convingă că îi sunt necesare. 

— Bine, a aprobat faptul Flavia, dar nu şi procurarea pastile- 
lor de către Tasea. 

— Fă tu aceasta, l-a rugat pe Pavel. 

— Acum eu trebuie să-mi caut de sănătatea mea, i-a răspuns 
el, ca şi cum explicându-i ceea ce a devenit strict necesar pen- 
tru dânsul. 

Flavia ştia despre problemele lui de sănătate, care se agra- 
vase în luna iunie, când el venise în străinătate, pentru ca să 
sărbătorească bacalaureatul, pe care Păvălaş îl luase. Adusese 
o şampanie neobişnuit de mare şi cele mai bune bomboane, 
fiind foarte bucuros de izbânda fiului, care îi îndreptăţise aş- 
teptările. 

— O fac în numele viitorului, spunea Pavel despre proiectul 
studiilor în străinătate, în care îl implicase pe fiul său şi totodată 
pe Flavia, care trebuia să aibă grija lui Păvălaş, susţinându-l. 

Un proiect riscant, căci după lansarea lui în Patria lor au 
venit la putere neocomuniştii, iar Pavel a refuzat să colaboreze 
cu dânşii. A fost un om puternic, însă lupta de lungă durată, 
pe baricadă, mai mult de unul singur, l-a încărunţit înainte de 
vreme şi i-a ruinat sănătatea. Cu toate acestea, el nu obişnuia să 
dezvăluie — nici chiar apropiaților — greutăţile şi durerile sale. 

— Tu ai grija ta şi a lui Păvălaş, îi spunea Flaviei, când ea 
încerca să-l ajute. 

Însă într-o seară a sunat telefonul şi vocea lui Pavel a spus 
neaşteptat de decepţionată: 

— Am terminat cura de întărire, dar mă simt mai rău ca 
înainte şi am slăbit foarte mult. 

— Aşa-i câte odată, curând are să-ţi fie mai bine, l-a asigurat 
Flavia, care văzuse mulţi bolnavi, cu maladii de tot felul. 

Pe unii i-a filmat şi i-a arătat în emisiunile sale, solicitând 
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ajutorul şi compasiunea, care dădeau rezultate bune. Numai 
pe maică-sa, căreia i-a fost depistat cancer în stare avansată, 
n-a putut s-o salveze şi nici pe soră-sa n-avea cum s-o scoată 
din ghearele bolii. Însă maladia lui Pavel nu-i părea incurabilă. 
Deşi crescătura, pe care el s-a hotărât să i-o arate în iunie, a 
alarmat-o. Medicii au calificat-o drept hernie şi au programat 
operarea ei în a treia decadă a lunii octombrie, după o cură de 
întărire. Pavel urmase o asemenea cură şi în luna iulie, după ce 
îşi adusese familia din străinătate. Pare-se, crescătura se făcuse 
mai mică. Însă el slăbise, picioarele făcându-i-se ca fusele, iar 
muşchii corpului ca şi cum veştezindu-se. Cu toate acestea, la 
începutul lunii septembrie a fost în putere s-o ducă împreună 
cu fiul înapoi în străinătate şi să se reîntoarcă acasă. Numai că 
în drum spre Patrie a avut o intoxicație alimentară — aşa şi-a 
diagnosticat el starea. Flavia a aflat despre aceasta sunându-l 
ca întotdeauna pe la jumătate de cale, însă el s-a dovedit a fi la 
o distanţă mai mică. 

— Consultă un medic şi nu porni mai departe până nu te faci 
bine, l-a sfătuit, auzind despre intoxicația alimentară. 

— Trebuie să ajung mai repede acasă, a spus Pavel cu voce 
lividă. 

Apoi şi-a continuat drumul, iar ajungând în Patrie a început 
pregătirea către operaţie. Însă cura nu a dat rezultate dorite. 

— Dă-mi-l pe Păvălaş, a rugat-o el pe Flavia după ce ea s-a 
străduit să-l asigure că în curând are să-i fie mai bine. 

Flavia s-a repezit cu mobilul în odaia vecină, unde Păvălaş 
asculta muzică. 

— Nu-nu, altă dată, a mârâit băiatul, nedorind să întrerupă 
muzica, pentru a-şi asculta tatăl, care de cele mai multe ori îl 
povăţuia, promiţându-i că va face pentru el tot ce îi stă în pu- 
tere. 

— Bla-bla, obişnuia să-l strâmbe Păvălaş, acoperind recep- 
torul. 
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Flavia dezaproba aceasta, însă nu îşi certa fiul, deoarece 
îndrumările şi asigurările lui Pavel, repetate de el frecvent, îi 
păreau şi ei plicticoase. Însă de data aceasta i-a poruncit lui 
Păvălaş: 

— Vorbeşte cu taică-tău. 

Apoi a adăugat inimoasă: 

— Ascultă ce-ţi spune, căci mâine-poimâine n-are să aibă 
cine să te înveţe de bine. 

Mesajul a venit ca şi cum de la sine ori a fost dictat de Pro- 
videnţă — nu se ştie, însă Păvălaş a luat mobilul şi i-a răspuns 
amabil lui taică-său. Flavia a părăsit odaia, ca întotdeauna când 
Pavel-tatăl vorbea cu Pavel-fiul, iar când discuţia dintre ei a 
fost încheiată, a revenit la Păvălaş şi i-a pus ca de obicei între- 
barea: 

— Ce ţi-a spus taică-tău? 

Însă Păvălaş nu i-a răspuns glumeţ-copilăreşte: „Nu-ţi voi 
spune”, cum obişnuia până atuncea, ci i-a adus la cunoştinţă: 

— Tata m-a atenţionat că până acum el a avut grijă de tine, 
dar a venit timpul să-mi transmită misiunea aceasta. 

Flavia a înlemnit de mirare, nedorind să-şi creadă urechilor, 
şi a avut pornirea să-l sune îndată pe Pavel, dar s-a stăpânit, 
zicându-şi: „ÎL voi suna mâine”. Apoi s-a alinat cu gândul că 
Pavel va anticipa sunetul ei, punându-i ca de obicei întreba- 
rea: 

— Ce face soțioara mea dragă? 

Însă în dimineața zilei următoare a telefonat-o prietena-i 
bună Maria, care i-a spus categoric: 

— Trebuie să veniți acasă, căci domnul Pavel se află în sala 
de terapie intensivă. 

Iar peste câteva minute a zbârnâit din nou telefonul, aducân- 
du-i vestea că Pavel nu mai este în viaţă. O rudă i-a comunicat 
aceasta direct, fără să-i pună întrebarea: „Te ţin bine picioare- 
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le?”, pe care ani în urmă o auzise din gura lui Pavel înainte de 
vestea că Tasea a sărit de la etajul al treilea. Ca prin minune ea 
nu şi-a pierdut viaţa, însă Pavel s-a dus în mormânt cu zile. 

— Au reuşit să mă distrugă, a fost ultima-i spusă, pe care a 
adus-o la cunoştinţa Flaviei vecina de palier — tanti Tasea. 

Era tiză cu sora ei şi avea o fire sociabilă, receptivă, din care 
motive Flavia o avea la inimă. Însă femeia ţinea mai mult la 
Pavel, punându-i în vină Flaviei dragostea prea puţină pentru 
el. De aceeaşi părere era şi soţul tanti Tasei, unchiul Nelu, care 
în tinereţile sale a fost nărăvos şi nu fără păcate în dragoste, însă 
spre bătrâneţe a prins a se potoli, mulţumindu-se cu femeia de 
alături. 

— Te plângi lor?! a întrebat-constatat Flavia, privindu-l pe 
Pavel ironic. 

Se întâmplase în ultima vară a căsniciei lor, însă ei nu pu- 
teau să ştie aceasta. Auzindu-i vorba dezaprobatoare, bărbatul 
s-a fâstâcit, dar numai pentru o clipă, căci era omul, care găsea 
repede ieşirea din situaţie. 

— Da, a spus el, continuând cu sfidare, las” să ştie că nu mă 
iubeşti în deplină măsură, precum o merit. 

Flavia a fost uluită, dar n-a arătat aceasta pe faţă, zicând pe 
ton de glumă sarcastică: 

— Care să fie dragostea în deplină măsură şi meritul pentru 
care se acordă? 

Pavel a făcut o mişcare cu mâna dreaptă, ca tăind aerul şi a 
părăsit câmpul de luptă, lăsând uşa de la intrarea în apartament 
deschisă. Flavia a închis-o, apoi s-a dus la bucătărie, unde şi-a 
pus un ceai, pe care obişnuia să îl bea când era obosită sau când 
simţea că începe să se „descleie”, adică să scadă din tăria sa, 
punând la îndoială adevărul principiilor sale. În cazul în care 
ea nu-şi lua la timp ceaiul, procesul de „descleiere” se înche- 
ia repede şi cu plâns. Însă după ciocnirea cu Pavel lacrimile 
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veniră mult mai devreme şi zădarnic o chema ceainicul, şuie- 
rând ca un flăcău. 

Ceainicul cu fluier îi plăcea şi nu-i plăcea Flaviei, la fel ca 
Pavel în ultima vreme. Că a cumpărat ceainicul cu fluier, care 
îi dădea de ştire că a fiert apa, era foarte bine, dar că o credea 
distrată ori — şi mai rău — căscată, era de neacceptat pentru dân- 
sa. Deşi s-a întâmplat să uite ceainicul pe foc, făcând să-i sară 
smalţul, însă aceasta a fost demult, în tinereţe. De ce dar, azi el 
o are de uitucă?! Flavia începu să plângă de necaz, ca în cazul 
cu ceainicul ars, când Pavel i-a spus mustrător: 

— Era să aprinzi casa. 

Însă de data aceasta se făcu auzită vocea lui Păvălaş-fiul, 
care îi puse întrebarea îngrijorat: 

— Ce-i mam’?! 

N-avea cum s-o audă plângând, căci odaia în care lucra la 
computer se afla departe de bucătărie. Însă o fi ajuns la urechile 
lui frânturi din blitz-discuţia ei cu Pavel, sau o fi auzit fluieratul 
ceainicului. Totodată, se poate întâmpla că a venit la bucătărie 
pentru că a vrut să fie cu dânsa, ca în fragedă copilărie, când 
trezindu-se din somnul de dimineaţă sau din cel de după amia- 
ză, se pornea să o caute prin casă. Unde mai poate fi mama, 
dacă nu la bucătărie?! Descoperind-o acolo, micuțul se oprea 
în prag şi... dădea drumul pişoiului. 

— Iaca na! exclama Flavia, însă nu îl certa, căci băieţaşul era 
de pe somn şi putea să se sperie. 

Şi-apoi, o înduioşa faptul că trezindu-se din somn el venea 
îndată la dânsa şi numai după ce se convingea, că ea este, că nu 
a plecat nicăieri fără dânsul, dădea drumul pişoiului. 

Amintindu-şi aceasta, Flavia zâmbi printre lacrimi şi se stră- 
dui să-şi convingă fiul că ele au venit necauzate, ceea ce deloc 
nu e rău, chiar foarte bine, căci i-au răcorit sufletul. Băiatul 
acceptă motivaţia şi reveni la computer, iar ea se duse în baie, 
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unde îşi spălă faţa şi îşi scoase halatul de casă. Apoi îmbrăcă o 
rochie bună şi îl anunţă pe Păvălaş: 

— Mă duc la piaţă. 

Băiatul ar fi strigat: „Merg şi eu!”, fiind bucuros s-o înso- 
țească, dar nu şi în cazul plecării la piaţa din centrul oraşu- 
lui, care îi displăcea totalmente din cauza aglomerației. Ştiind 
aceasta, Flavia îl minţi că pleacă la piaţă, pentru că îşi dorea 
să iasă din casă singură şi să meargă solitară unde vor duce-o 
picioarele. Nu era exclus faptul că va ajunge la uzina, în care 
lucra Vlad. I se mai întâmplase să vină la Vlad pe negândite, 
aşteptându-l la intrarea în uzină. 

— Pe mine mă aşteptaţi? a întrebat-o odată un bărbat foarte 
bine, care trecea pe alături. Observând-o, se oprise din mers, 
admirând-o. Era şi cazul, căci ea îmbrăcase un costum roşu, 
care o prindea foarte bine. 

— Nu, i-a răspuns Flavia. 

— Păcat, a zis bărbatul, mâncând-o cu privirea. 

Flavia zâmbi măgulită şi în momentul acesta apăru Vlad — 
obosit şi apăsat de griji, ca întotdeauna. 

— Ce-i la voi? rosti cu voce blândă, domoală. 

Dacă întrebarea aceasta i-ar fi venit Flaviei de la altcineva 
şi nu prima oară, ea ar fi calificat-o ca stampă. Însă Vlad punea 
în ea atâta suflet, încât era imposibil să râzi de ea ori s-o dai 
la o parte. Flavia o accepta de fiece dată şi începea să-şi spună 
păsul. Numai în cazul cu aşa zisa-i plecare la piaţă, văzându-se 
ajunsă la dânsul, îi puse mai întâi întrebarea: 

— Cum înţelegi tu dragostea în deplină măsură şi pe merit? 

Vlad o privi cu vădită compasiune şi o întrebă: 

— lar v-aţi certat? 

— Şi da, şi nu, îi răspunse Flavia, dorind să-şi stăpânească 
emoţiile, însă ochii îi străluciră, iar vocea căpătă răguşeală, fi- 
ind cauzată de creşterea activităţii glandei tiroide. 
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— Ai fost la medic? se interesă Vlad cu îngrijorare. 

Flavia ştia, că mama lui Vlad a avut mari probleme cu glanda 
tiroidă, de aceea se strădui să-i spulbere neliniştea, zicându-i: 

— Nu-mi trebuie pastile, ci linişte. Linişte şi pace. 

Doleanţa aceasta o mai adusese la cunoştinţa lui Vlad, el 
neuitând-o, la sigur. Însă de data aceasta reacţia lui fu ciudată, 
după părerea Flaviei. 

— Voi vă iubiţi, dar cereţi prea multe unul de la altul, zise 
el pe ton de părinte, ceea ce nu-i plăcu Flaviei, de aceea ea îi 
replică, enervându-se: 

— Iar tu te mulţumeşti cu puţinul?! 

EI o privi ca Păvălaş mai deunăzi, când ea îl certase pentru 
o nimică. Numai că nu îi spuse ca fiul: „Tu mais mugurie?!”, 
întrebarea fiind formulată ca şi cum în limba franceză, cu echi- 
valentul în română: „Iu mă mugureşti?!” 

De fapt, verbul ,„ mugurir” nu este atestat în limba franceză. 
„A muguri” — cu sensul de acţiune violentă dezonorabilă — e 
lipsă şi în română, însă s-a făcut auzit din gura unui ţigănaş — 
spălător de parbrize, care îl rostise în contextul amenințării: 

— Am să te muguresc! 

I-a fost adresată lui Pavel, care refuzase spălarea parbrizului, 
deoarece el deja fusese spălat-mânjit de un alt ţigănaş, la fel de 
insistent şi obraznic. Cel de al doilea ţigănaş nu voia să scape 
şansa câştigului, recurgând la ameninţarea cu „mugureala”. 

— Poate să ne facă o pacoste, a spus Pavel în cunoştinţă de 
cauză. 

— Goneşte-l! a zis-ordonat Flavia. 

Însă Pavel tărăgăna cu alungarea ţiganului, fixându-şi ochii 
pe harta cu drumuri. Atunci Flavia a zis brav-ironic: 

— Şi de ţigani să ne temem?! 

Păvălaş a zâmbit, iar Pavel, observând aceasta, a pus în miş- 
care maşina. Însă în cazul când Flavia i-a obiectat ceva lui Pă- 
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vălaş, certându-l prea tare, el a pus hazliu-mustrător întrebarea 
„Tu mais mugurie”?”, cu accentul nu pe acţiunea dezonorabilă 
de violenţă, ci pe persoana, care o suportă şi căreia nu-i vine a 
crede că este tratată caustic. 

— Opreşte-te! o rugară pe Flavia şi ochii lui Vlad, care nu 
semănau cu ai lui Păvălaş la culoare, dar erau la fel de curaţi 
şi sinceri. 

Apoi bărbatul tuşi, ca pentru a-şi drege vocea, şi spuse: 

— Eu îi mulţumesc lui Dumnezeu pentru faptul că mi-a dat 
capacitatea de a iubi fără pretenţia de reciprocitate. 

Apoi atinse cu degetul arătător vârful nasului Flaviei, 
silabisind: 

— Vi-a. 

Era diminutivul Flaviei, pe care el îl rostea pe silabe, ceea ce 
o făcea pe ea să zâmbească. 

— Mai larg, o rugă Vlad ca de multe ori până atuncea şi 
Flavia, ca de obicei, îi răspunse: 

— Cu dinţii mei?! 

— Dinţii n-au nicio importanţă, spuse Vlad cu fermitate 
şi Flaviei nu-i mai păsă de dantura, care necesita să fie schim- 
bată. 

Cu inima împăcată se întoarse acasă, unde fu întâmpinată cu 
întrebarea severă: 

— Unde ai fost?! 

— Eu i-am spus că te-ai dus la piaţă, se auzi din camera sa 
Păvălaş-fiul. 

Pavel zâmbi cu jumătate de gură, observând pentru Flavia: 

— Ți l-ai făcut complice. 

— Prostii! zise, posomorându-se Flavia. 

— Dar să vii de la piaţă cu mâna goală nu-i o prostie?! îi 
ripostă supărat Pavel, ceea ce o făcu să se hotărască să-i spună 
adevărul. 
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— N-am fost după legume şi fructe, începu serioasă. 

— Dar după ce ai fost mătăluţă? Poate după răbdări prăjite? 
o întoarse Pavel în glumă, iar Flavia, preluând-o, răspunse: 

— Am vrut să cumpăr un ceainic fără fluier. 

El o privi cu mirare şi atunci ea îi aduse la cunoştinţă: 

— Şuieratul în casă ademeneşte dracii şi moartea. 

Naiv şi ridicol, însă Pavel nu râse, ci îi puse serios întreba- 
rea: 

— S-a terminat mama ceainicelor fără fluier? 

— Toate erau cu fluier, de parcă toată lumea suferă de uitu- 
ceală, îi comunică Flavia. 

Pavel o pricepu foarte bine şi tot atunci se duse la bucătărie. 
Flavia îl urmă, fiind martora ruperii vârfului nasului ceainicu- 
lui, care în timpul fierberii apei producea sunetul asemănător 
şuieratului. 

— N-are să mai cheme dracii şi moartea, zise Pavel şi aruncă 
bucata ruptă în căldarea cu gunoi. 

Apoi o cuprinse pe Flavia, şoptindu-i fierbinte: 

— N-am vrut să te supăr. 

Aşa a fost el — aprig la cuvinte şi fapte, trecând ca un meteor 
prin viaţa Flaviei şi căzând din zbor pe neaşteptate, mult înain- 
te de vreme. Auzind despre decesul lui, Flavia a răcnit-mugit 
ca un om-fiară, apoi s-a întrebat: „Cum să-i comunic aceasta 
lui Păvălaş?”. Băiatul era la Universitate, în primul său semes- 
tru de studiu, pe care Pavel îl așteptase cu nerăbdare. 

În iulie, când se făcea înmatricularea, el ardea de dorinţă să 
vadă carnetul de student al fiului, iar în septembrie îl grăbea pe 
Păvălaş să-şi ia geanta cu inscripţia „Universitatea din Viena”. 
Era distribuită gratis bobocilor, care printre primii îşi primiseră 
carnetele de student, Păvălaş fiind în numărul lor. Însă băiatul 
n-a pus importanţă pe acţiunea cu geanta, zicându-i ca în glu- 
mă lui Pavel: 
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— Du-te şi o ia, dacă îţi trebuie. 

Pavel a ieşit din apartament, supărându-se, pare-se, însă cu- 
rând a revenit cu geanta de student pe umăr şi faţa strălucind de 
bucurie. Flavia avu impresia că el a devenit student şi nu fiul. 

— Îţi stă bine cu geanta aceasta, îi spuse şi îşi trecu palma 
peste părul lui — de la creştet spre ceafă, ceea ce nu era nou şi 
neplăcut pentru dânsul, el obişnuind să-şi plece capul sub mâna 
ei, şoptindu-i: 

— Mângâie-mă şi pe gâtune. 

Gâtune în limbajul lor însemna gâtul, care mai la fiece om 
are gâdilici, dar nu fiecare râde ca Pavel — copilăreşte, şi totoda- 
tă sfiindu-se. Flaviei îi plăcea mult să-l vadă râzând şi îl gâdila 
fără să ia în seamă spusa lui: „Am să mor de râs”. Însă în cazul 
cu geanta mângâierea pe cap iscă în corpul lui un cutremur ca 
în timpul electrocutării, şi el îi spuse, ferindu-se: 

— M-am dezobişnuit de mângâierile tale. 

Flavia avu pornirea de a-i spune că de vină-i distanţa mare 
care-i desparte şi faptul că se văd rar — de la Crăciun la Paşte. 
Însă Pavel i-o luă înainte, zicându-i: 

— Nu mă mai atragi ca femeie. 

— Minţi! voi să-i strige, însă orgoliul o opri şi ea-i spuse: 

— Nici tu nu mai eşti personajul principal al romanului 
meu. 

Iar în dimineaţa zilei următoare, când el a ieşit din aparta- 
ment, pentru a lua calea Patriei, ea pentru prima oară nu l-a 
condus până la maşină, nu i-a dorit „Drum bun!”, nu i-a dat 
din mână în semn de „La revedere!” şi n-a urmărit cu privirea 
automobilul lui până la colţul de stradă, unde se făcea nevăzut. 
A rămas în apartament ca fiind ţintuită de scaun şi numai când 
a auzit o claxonare prelungă, ca în semn de adio, a sărit în pi- 
cioare, sângele-i începând să pulseze în tâmple, iar din gâtlej 
fiind pe gata să i se rupă: 
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— Te iubesc! Nu te duce! 

Revăzând în memorie scena aceasta, Flavia de astăzi îşi 
acoperi faţa cu mâinile şi îşi zise: 

— Nu mai pot! 

— Poţi! o contrazise Vlad din fotografie şi ea îşi şterse la- 
crimile, apoi îi spuse sorei sale, care venise cu rugămintea: 
„Nu plânge, căci plâng şi eu, şi papagali”: 

— Pune, te rog, pe plită ceainicul. 

Tasea se îndreptă şchiopătând spre bucătărie, iar Flavia 
se apropie de aparatul de telefon şi culese numărul lui Păvă- 
laş. Însă acela nu îi răspunse, întrerupându-i apelul, exact ca 
atunci, când ea, aflând despre decesul lui Pavel, l-a sunat pen- 
tru a-i spune că ei trebuie să ia calea Patriei. Iniţial se gândise 
să plece singură, fără a-i comunica lui Păvălaş despre decesul 
părintelui. 

— Poate să aibă un şoc sau să dea o reacţie bolnăvicioasă, 
i-a împărtăşit preotului bisericii ortodoxe române, care i-a fost 
prieten lui Pavel, iar lui Păvălaş profesor de religie. 

— Vă înţeleg foarte bine, însă Păvălaş trebuie să-şi ia ră- 
mas bun de la taică-său, ceea ce-i creştineşte şi în legile vieţii, 
i-a răspuns preotul şi Flavia i-a dat ascultare, apucându-se să 
culeagă numărul mobilului lui Păvălaş. 

După al treilea apel telefonic el i-a răspuns, motivându-se: 

— Eram la ore. Dar văzând că insişti, am ieşit din auditoriu. 
Ce s-a întâmplat? 

Totuşi, Flavia nu i-a comunicat că Pavel nu mai este în via- 
tă, hotărând pentru sine: „Mai târziu, nu acuma.” La momentul 
cu pricina i-a spus că el e în sala de terapie intensivă, cum o 
înştiinţase prietena-i bună Maria. Mai târziu Flavia avea să afle 
că Maria a minţit-o, deoarece n-a avut puteri să-i comunice 
despre nenorocire. 

— Vin îndată, a spus Păvălaş, fără a pune la îndoială infor- 
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maţia, odată ce Flavia până atunci nu-l minţise, cu excepţia 
cazului când i-a spus că pleacă la piaţă, dar s-a dus la Vlad, la 
uzină. Ajungând cu gândul la Vlad, Flavia îl sună şi pe dânsul. 
Însă el nu-i răspunse, ea scoțând un „E-e-eh!” ca un geamăt. 
Apoi se duse la bancă şi scoase bani de pe cont — pentru drum 
şi pentru înmormântare, iar, întorcându-se acasă, începu să 
facă bagajele. 

Tresări auzind telefonul, căci avu impresia că o sună Pavel. 

— Nu mor caii, când vor câinii, ar fi spus el, repetând vorba 
sa preferată, apoi ar fi întrebat-o îngrijorat, dacă n-a făcut gă- 
lăgie, speriind fiul, când a auzit ştirea despre decesul lui. Doar 
ţi-am scris: „Rezist eu!” — i-ar fi amintit, mustrând-o. 

Flavia ar fi fost fericită să audă aceasta. Însă la celălalt 
capăt al firului telefonic nu era Pavel, ci Vlad, care îi puse ca 
de obicei întrebarea: 

— Ce-i la voi? 

— La noi e foarte şi foarte rău, căci a murit Pavel, i-a răspuns 
Flavia, răguşind pe dată. 

Vlad a trecut cu vederea problema ei de sănătate, zicând 
gemut: 

— Vi-a-a... 

— Suntem pe punct de plecare, însă nu pot să-i spun lui 
Păvălaş adevărul, îi relată Flavia şi atunci el îi zise: 

— Eu i-l voi aduce la cunoştinţă. 

— Numai nu tu, hotări Flavia. 

— De ce? nu pricepu Vlad şi ea îi răspunse: 

— Nu ştiu, dar nu vreau să faci aceasta. 

— Fie pe a ta, consimţi el în surdină, apoi o rugă să îl sune 
când va ajunge în Patrie. 

— Bine, zise Flavia şi puse receptorul. 

Pe urmă fu zborul cu avionul, pe care Flavia l-a suportat 
greu, ca niciodată, Păvălaş întrebând-o: 
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— Ce-i cu tine, mam’? Ce se întâmplă? 

— Are să-mi treacă, îi răspundea, străduindu-se să-şi aducă 
la normal respiraţia, care era cu inspiraţii adânci şi expiraţii 
repezi, ea având impresia că aerul se adună, presându-se, în 
plămânii ei pe cale să crape, asemeni baloanelor umflate prea 
tare. 

— Calmează-te, mam”, o sfătuia fiul, iar ea se mira de fap- 
tul că el nu pricepe cauza suferințelor ei, odată ce-i deştept şi 
sensibil. 

Dar poate Păvălaş, fără să-şi dea seama, nu voia a fi parte 
din tragedia ce se produse, amăgindu-se cu speranţa că tatăl 
său este în viaţă? 

Flavia îşi aminti, cum el, fiind deja elev, se încăpăţina să 
creadă că Moş Crăciun există şi îi scria un răvaş, rugând-o să-l 
ducă la poştă, apoi se punea pe aşteptat, dorind să-l prindă cu 
văzul, când el va veni cu desaga. Însă în seara cu pricina mama 
Flavia nu-i permitea să se abată de la regimul zilei şi la timpul 
cuvenit îl trimitea la culcare. 

— Las” că voi sta eu de pândă, l-a asigurat tata Pavel odată şi 
de atunci an de an Păvălaş îi încredința misiunea de a aştepta 
Moşul. 

— L-ai văzut? îl întreba dimineaţa, după ce îşi lua cadoul de 
sub pomul cu jucării. 

— Doar l-am simţit ca pe un vânt rece, deoarece lui nu-i place 
să fie descoperit, îi răspundea tata Pavel, jucându-şi rolul, care 
îi plăcea şi îl amuza totodată. 

— Oare chiar Păvălaş nu pricepe că Moş Crăciun e un perso- 
naj de poveste?! a pus el întrebarea, Flavia răspunzându-i: 

— Copilul nostru are inimă bună şi vrea ca povestea să nu se 
termine. 

Flavia puse capăt amintirilor sale, deoarece zborul se sfârşi, 
avionul aterizând în capitala Patriei-mame. În locul lui Pavel, 
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care-i întâlnea totdeauna, în întâmpinarea lor veni omul, care îi 
comunicase telefonic vestea năprasnică. Flavia îi făcu semn să 
tacă, însă el nu-l observă, pare-se, căci întinzându-i lui Păvălaş 
mâna, spuse cazon: 

— Condoleanţele mele. 

Păvălaş se făcu sur la faţă şi-i zise mustrător Flaviei: 

— De ce omul acesta străin mie şi nu tu, mama mea, mi-ai 
adus la cunoştinţă vestea că a murit tata?! 

— A fost peste puterile mele, a şoptit Flavia, iar în drumul 
spre casă a ajuns la înţelegerea faptului că trebuia să-i permită 
lui Vlad s-o înlocuiască. 

Vlad o sunase deîndată ce ea, ieşind din avion, activase 
mobilul. 

— I-ai comunicat lui Păvălaş? a fost prima lui întrebare. 

— Încă nu, i-a răspuns Flavia. 

— Eu ştiu cum să-i vorbesc, s-a străduit Vlad s-o convingă. 

— Deocamdată nu trebuie, a hotărât Flavia. 

— Eu am să vă găsesc, a încredinţat-o el. 

— Mulţumesc, i-a şoptit Flavia şi a tras în piept aerul rece de 
toamnă. 

Până în ziua când Sanda îi va da în primire scrisorile urmau 
a se perinda o mulţime de zile şi nopţi foarte grele. 
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A * lavia o sună pe Sanda şi îi mulţumi pentru scrisorile, 
care îi amintise despre casa părintească şi perioada de viaţă, 
când era parte dintr-o familie mare şi bună. Atmosfera de dra- 
goste, ataşament şi grijă reciprocă din familia Sandei domnise 
şi în a el. 

— Ale cui sunt? se interesase 'Tasea, văzând-o captivată de 
scrisori. 

Observase ori poate pricepuse că nu sunt parte din cele, pe 
care Flavia le păstra în lada pătucului. Acolo era şi o scrisorică, 
în care Tasea-elevă o mustra pe Flavia-studentă cu fraza matu- 
ră: „Ai obraz — scrie-ne cel puţin câteva rânduri, căci mama îşi 
face griji şi are dureri de inimă.” 

— Tasea e un om cu sufletul mare, a remarcat Vlad deja 
în perioada de viaţă, când sora Flaviei nu mai era o copiliţă 
deşteaptă, ci o femeie trecută de tinereţe şi chinuită de maladia, 
despre care se spune că macină sufletul. 

Însă Vlad era de părerea că Tasea poate fi ruptă din ghearele 
bolii, ceea ce-i repeta Flaviei cu încăpăţinare, deşi ea îi aducea 
la cunoştinţă de fiece dată că schizofrenia e incurabilă. 

— A fost prietenul meu, a spus Tasea, când Flavia i-a comu- 
nicat că scrisorile au fost scrise de Vlad. 

Sună telefonul, rupând încordarea din casă. Spre mirarea 
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Flaviei pe fir era Sanda, care câteva minute în urmă se arătase 
a fi bucuroasă de faptul că scrisorile, de care se despărţise, au 
fost citite şi apreciate. 

— Îmi cer scuze pentru deranj, zise ea cu voce tremurândă şi 
promt o rugă pe Flavia, vino la mine. Am a-ţi mai da ceva. 

— Ce anume? fu pe cale a întreba Flavia, însă îşi opri porni- 
rea, spunându-i Sandei: 

— Vin îndată. 

Invitaţia Sandei venise la vreme, Flavia dorind să evadeze 
din apartamentul, unde o sfâşiau amintirile, iar Tasea era o um- 
bră a trecutului. Plus la aceasta, papagalii piuiau-ţipau strident, 
solicitând nu se ştie ce, căci mâncare şi apă Tasea le dase. 

— Unde te duci? se interesă ea, văzând că Flavia se găteşte 
să plece. 

— La cimitir, îi răspunse Flavia din obişnuinţă. 

De obicei Tasea se mulțumea cu răspunsul acesta. Însă la 
moment ea voi precizarea: 

— La cel central ori la cel de pe Doina? 

Doina era denumirea străzii, din capătul căreia începea cel 
mai mare cimitir al oraşului. Ambianţă stupidă şi totodată imu- 
abilă, ca într-o ţară a cinicilor ori a sadomazohiştilor. 

— Mă duc la Pavel, spuse Flavia şi ieşi din apartament. 

Îşi minţise sora pe motivul că nu avea chef să-i explice 
cine-i Sanda. Şi apoi, auzind: „E sora lui Vlad”, Tasea ar fi 
repetat: „A fost prietenul meu”, ceea ce Flavia nu voia să ac- 
cepte. Dar nici s-o contrazică nu era în stare. 

— Staţia „Cinematograful Gaudeamus”, anunţă vocea impri- 
mată pe banda magnetică. 

Pe timpul studenţiei Flaviei şi a lui Pavel misiunea aceasta o 
avea omul de la volanul troleibuzului, iar cinematograful purta 
denumirea „40 de ani ai comsomolului”, fiind supranumit de 
studenţi „40 de sfinţi”. Ingenios, comic, dar şi un pic cinic, 
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odată ce în spatele cinematografului se afla cimitirul central al 
oraşului. 

— Poate că studenţii de astăzi nu-i mai zis astfel, se gândi 
Flavia şi ţâşni din troleibuzul, care avea să o ducă până aproape 
de blocul Sandei. 

Ea, pare-se, uitase că se pornise la Sanda ori îşi schimbase 
planul în conformitate cu răspunsul la întrebarea 'Tasei, pentru 
că nu era obişnuită să mintă. Deşi se întâmplase să tăinuias- 
că adevărul de Păvălaş, dar fusese impusă de situaţie să facă 
aceasta. Acum, însă, n-are de ce să păcătuiască. Traversă stra- 
da şi cumpără două crizanteme de la o florăreasă, care îşi apăra 
florile de frig cu o lumânare aprinsă în ţarcul din polietilenă. 
Ferind florile de vânt, Flavia se îndreptă spre poarta cimitiru- 
lui. A fost instalată de curând în spatele cimitirului, pe lângă ea 
ținând calea studenţii, care locuiesc în căminele dislocate ceva 
mai la vale. În unul din ele, pe timpul studenţiei sale, au vieţuit 
Flavia şi Pavel. Printre vergelele de fier ale gardului cimitirului 
Pavel ar fi putut să vadă studenţii şi ar fi putut să-i audă vorbind 
ori râzând, chiar să-i strige: „Băieţi!”, cum obişnuia nu doar 
în tinereţe, dar şi la vârsta pletelor albe. Multe ar fi putut face, 
dacă n-ar fi zăcut fără viaţă sub moviliţa de pământ lutos cu o 
cruce neagră la cap. Locul somnului său de veci a fost găsit de 
Flavia, directorul cimitirului propunându-i altul, lângă o butu- 
rugă mare, pe care promitea să o scoată azi-mâine. Însă Flavia 
n-a fost tentată să-l creadă, deoarece ploua neîncetat cu găleata 
şi buturuga se umfla ca butoiul, care a fost umplut cu apă întru 
înlăturarea fisurilor. Flavia avea temeri că şi în groapa, în care 
va fi pus sicriul cu Pavel, se va acumula apă, iar Pavel, înecân- 
du-se în ea, va zise ca pe timpul vieţii: 

— Sunt numai apă. 

Flavia era de părerea că medicii i-au recomandat greşit să 
bea cât mai multă apă, iar când au observat — prin intermediul 
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ultrasonografiei — că organele lui interne se află în apă, i-au 
administrat diuretice, care l-au slăbit totalmente. Poate cu ade- 
vărat au îndeplinit ordinul de a-l distruge. În „Ţara Minunilor”, 
cum numea Pavel Patria-mumă, răfuiala cu cei care nu împăr- 
tăşeau viziunile neocomuniştilor, era bine organizată, nesupu- 
sului găsindu-i-se punctul slab ori locul vulnerabil, asemeni 
călcâiului lui Ahile. La Pavel acesta a fost ficatul, insuficienţa 
hepatică fiindu-i transmisă genetic de la taică-său, care a dece- 
dat de pe urma cirozei, neajungând la anii de pensie. 

— Nu vreau să fie răsturnat şi de o buturugă mică, a zis 
Flavia pentru directorul cimitirului, care a priceput — n-a price- 
put parabola ei, dar i-a replicat cu întrebarea: 

— Unde în altă parte să-l punem? 

Şi tot el a fost cu răspunsul: 

— Tot teritoriul e ocupat. 

— Din iunie 1940?! a observat Flavia şi a aruncat o privire în 
jur, prin ploaia care deplângea morţii şi viii. 

Aproape de gardul cimitirului era o bucată de pământ, 
destul de mare, cu doar câteva morminte. 

— Restul locurilor sunt bronate, a adus la cunoştinţa ei direc- 
torul cimitirului. 

— Şi-au luat de pe acum, căci mâine-poimâine vor fi înlătu- 
raţi de la putere şi nu vor mai beneficia de dreptul de a fi înmor- 
mântaţi în cimitirul proeminenţilor, a spus-conchis Flavia şi 
în momentul acesta a dat glas Păvălaş, care până la momentul 
acela a însoţit-o în tăcere. 

— Am să-i scot cu buldozerul, a anunţat el cu tărie, Flavia 
apucându-l de mână, ca pentru a-l reţine, căci până a porni 
lupta trebuiau să-l petreacă în ultimul drum pe omul, care a 
avut inimă de leu în pieptul de cremene. 

— Un loc-două vă pot croi lângă Vodă, i-a înştiinţat directo- 
rul cimitirului, mergând la concesii. 
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— Care Vodă?! n-a priceput Flavia. 

— Care scria poezii, a concretizat directorul cimitirului şi i-a 
arătat cu mâna unul din cele câteva morminte de pe bucata de 
pământ alăturată gardului cimitirului. 

— De acord, a spus Flavia, argumentându-şi decizia cu faptul 
că Pavel a fost prieten cu scriitorii, fiind solidar cu dânşii în 
lupta pentru revenirea la grafia latină şi schimbarea denumirii 
limbii — din moldovenească în română. 

— Să-ţi rezervez un loc şi matale? s-a interesat directorul 
cimitirului după ce a măsurat cu pasul locul, unde urma să fie 
săpată groapa pentru înhumarea lui Pavel. 

— Nu trebuie, a şoptit Păvălaş la urechea Flaviei. 

— Când ai să-ţi dai seama că locul îţi este necesar, el deja va 
fi prins de altcineva, a avertizat-o pe Flavia directorul cimiti- 
rului. 

— Fie, i-a răspuns ea fără părere de rău, însă după înmormân- 
tarea lui Pavel a venit în biroul lui şi l-a rugat să-i rezerveze 
locul de lângă mormântul soţului său. 

Păvălaş se reîntorsese la studii în străinătate şi nu putea să o 
mustre, şoptindu-i fierbinte: „Nu eşti muribundă”. 

Când el va reveni acasă, în vacanţa de vară, ea se va justifica 
astfel: „Am luat un loc lângă taică-tău pentru ca să am unde 
pune o bancă, pe care să şed în reculegere”. 

Flavia de astăzi ajunse în faţa mormântului lui Pavel şi 
spuse: 

— Bun găsit, dragul meu! 

Îşi puse geanta pe umărul drept al lui Pavel, pe care îl supli- 
nea unul din braţele crucii, şi culcă florile pe moviliţă. Aerul 
rece al lui februarie curând avea să le îngheţe, însă Flavia nu le 
putea proteja, căci mormântul nu avea îngrăditură şi acoperire, 
de asupra lui fiind numai cerul, iar ea nu luase de acasă o lumâ- 
nare. Simţindu-se vinovată, îi spuse lui Pavel: 
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— Altă dată am să-ţi aduc imortele. 

— Îmi plac şi mie, îi adusese el la cunoştinţă în una din zilele 
vieţii rămase în urmă, când ea venise acasă cu un bucheţel de 
imortele. 

Le cumpărase de la o băbuţă din stradă, însă Pavel bănuise 
că i-au fost dăruite de Vlad, căruia îi plăceau foarte mult flori- 
celele acestea. Le îndrăgise din anii copilăriei, căci în casa lui 
părintească ele erau prezente din toamnă până în primăvară, 
când florile vii le luau locul. Acelaşi lucru se întâmpla şi în casa 
părintească a Flaviei. Iniţial ea era tentată să creadă că faptul 
acesta e o coincidenţă, însă cu trecerea timpului şi-a dat seama 
că are mult în comun cu Vlad, iar scrisorile, pe care i le-a dat 
spre citire Sanda, au demonstrat aceasta o dată în plus. 

Ca de sub pământ se auzi sunând telefonul şi Flavia îşi 
aminti o informaţie din unul din ziarele „Ţării Minunilor”, 
care aducea la cunoştinţa cititorilor că unui mafiot decedat i-au 
fost puse în sicriu toate telefoanele mobile, pe care le avusese 
în posesie, numărul lor ajungând la zece. Însă Flavia n-avea 
niciunul. Pe cel din străinătate nu-l putea folosi în Patrie, iar 
mobilul lui Pavel avusese prea scump pachetul şi ea întrerupse 
contractul cu compania de telefonie mobilă. 

— Cine să mă sune?! 

Şi-a pus atunci întrebarea, care, de fapt, însemna — „n-are 
cine”. 

Însă Vlada contrazis-o, zicând cu francheţe: 

— Eu. 

La drept vorbind, Flavia îl scăpase din vedere, poate pe 
motivul că după decesul lui Pavel nu mai punea importanţă 
pe conversațiile lor telefonice. Dacă Vlad o suna, ea îi răspun- 
dea sec, legând două-trei fraze. Dacă n-o apela, nu aştepta să-l 
audă. Însă în momentul, când Vlad a spus: „Eu”, ea s-a simţit 
culpabilă pentru faptul că l-a trecut cu vederea, totodată făcân- 
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du-i-se milă de dânsul. În memoria ei mai trăia exclamaţia lui 
bucuroasă: „Ce inovaţie bună-i mobilul!”, după care a urmat 
explicaţia: „Graţie lui pot să te sun de oriunde”. 

— Mă poţi contacta la telefonul staționar de acasă, a găsit ea 
ieşirea din situaţie, iar peste câteva zile l-a rugat s-o însoţească 
la compania de telefonie mobilă pentru a întrerupe contractul. 

Spre mirarea ei şi bucuria lui Vlad mobilul a fost lăsat în 
reţea până la momentul epuizării minutelor plătite în prealabil 
de Pavel, care s-au dovedit a fi multişoare. 

— Îţi vor ajunge până la plecarea în străinătate, a spus Vlad 
vădit mulţumit de oportunitate. 

Flavia îşi pusese în gând să plece la Păvălaş după ce îi va 
face lui Pavel parastasul de 40 de zile şi masa de pomenire. 
Aştepta cu nerăbdare ziua plecării, deoarece îşi făcea griji 
pentru fiul său, care intrase în sesiune. Prima lui sesiune. Auzi- 
se vorbindu-se, că unii studenţi-boboci, deloc puţini la număr, 
o dau peste cap, deoarece e o piatră de încercare dintre cele mai 
grele. 

— Doamne fereşte! exclama Flavia, fiind de părerea că pro- 
iectul iniţiat de Pavel şi susţinut de el timp de zece ani, trebuie 
continuat neapărat şi încheiat cu succes în pofida greutăților. 

Iar ele se arătau a fi multe. Flavia se ducea zi de zi la mor- 
mântul lui Pavel pentru a-i comunica despre ele, dar mai mult 
pentru a-l deplânge. Săturându-se de plâns, îi zicea: „Mă rog 
de mă iartă” şi se pornea spre casă, rătăcind printre cruci şi 
monumente. 

În una din zile din receptorul mobilului i-a venit întrebarea: 
„Unde eşti?”, care îi displăcea totalmente, deoarece Pavel i-o 
punea cu mustrare, bănuind că ea este în compania amantului, 
ceea ce o supăra şi o jignea, căci suspiciunile lui erau neînte- 
meiate. Pe motivul acesta ea îi răspundea ca înţepată şi încheia 
repede vorba. Vlad i-a pus aceeaşi întrebare, dar cu totul altfel, 
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îngrijorându-se, ceea ce a făcut-o să-i răspundă cu voce do- 
moală: 

— Sunt în cimitir. 

— leşi din cimitir, a rugat-o el prompt, punând în cuvinte 
atâta drag şi durere, încât ea n-a putut să nu-i dea ascultare, por- 
nindu-se repejor spre poarta centrală a cimitirului, iar ajungând 
la ea, s-a oprit şi s-a uitat în urmă, unde rămânea mormântul lui 
Pavel, apoi şi-a amintit, cum el o striga din poarta cimitirului 
din satul ei: „Via! Via!”. 

S-a întâmplat în ultima lui vară de viaţă, când el a venit cu 
propunerea de a merge în satul ei, la morminte. Tasea a refuzat 
călătoria, iar Păvălaş s-a bucurat de ea, căci pornise să con- 
struiască arborele genealogic al neamului. Ajuns în cimitir, el 
a început să-şi noteze datele de pe crucile şi monumentele de 
la mormintele predecesorilor, iar Flavia s-a apucat să le aducă 
în ordine pe cele ale buneilor şi părinţilor săi, smulgând iarba 
cu mâinile. De la oamenii, care locuiau în preajma cimitirului, 
împrumutase o sapă, pe care ar fi trebuit s-o pună în funcţiu- 
ne, rânduindu-se, Pavel şi Păvălaş, însă băiatul era ocupat cu 
scrierea letopiseţului neamului, iar bărbatul se dăduse resem- 
nat la o parte. Curând Păvălaş a pus mâna pe unealtă, începând 
să cioplească iarba din jurul mormintelor, ceea ce nu era uşor, 
căci pământul se făcuse tare ca piatra, vara fiind fără ploaie. În 
schimb sudoarea de pe frunţile Flaviei şi a lui Păvălaş curgea 
şiroaie. 

— Ia daţi-vă la o parte, le-a poruncit Pavel, luând din mâna 
lui Păvălaş sapa, pe care a pus-o în funcţiune energic, isprăvind 
repede lucrul. 

— De ce a zăbovit să facă aceasta? s-a întrebat Flavia obosită 
şi, parcă auzind întrebarea-i, Pavel a spus: 

— Medicii mi-au interzis efortul fizic. 

Apoi, parcă ruşinându-se de cele spuse, a pornit spre poarta 
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cimitirului, zicându-i Flaviei şi lui Păvălaş: 

— Veniţi şi voi repejor la maşină. 

Însă Flavia şi Păvălaş nu s-au grăbit să părăsească mormin- 
tele neamului, Flavia amintindu-și de o rudă şi alta, iar Păvălaş 
ascultând-o cu atenţie. Când de odată, din direcţia porții cimi- 
tirului s-a auzit chemarea lui Pavel: 

— Via! Via! 

Striga tare şi cu supărare, de parcă Flavia hotărâse să rămână 
în cimitir pentru totdeauna, oprindu-l pe Păvălaş lângă sine. 

Amintirea aceasta i-a pricinuit durere de inimă şi ea a urmat 
sfatul lui Vlad de a părăsi cât mai curând cimitirul cu mormân- 
tul lui Pavel, nemairătăcind printre cruci şi monumente. 

— Rămâi cu bine, îi spuse lui Pavel şi în ziua, când se pornise 
la Sanda, dar ajunsese în cimitir, la mormântul lui. 

— S-o fi săturat să mă aştepte, îşi zise, având-o în vedere 
pe Sanda, însă după ce ieşi din cimitir nu se duse la staţia de 
troleibuze, ci o luă pe stradă la vale, în direcţia din care venise, 
oprindu-se în cele din urmă în faţa unei clădiri proaspăt repara- 
te cu firma „Oficiul poştal nr. 9”. 

Aici ea primise indemnizaţia pentru înmormântarea lui 
Pavel şi lună de lună ridica pensia pentru pierderea întreţinăto- 
rului, de care beneficia Păvălaş. În Austria o asemenea pensie 
au şi văduvele. Până la următoarea căsătorie, dacă se întâmplă 
să fie. Dacă nu — sunt protejate de stat până la moarte. 

— Dumnezeu mă are în pază, şi-a spus Flavia, când a devenit 
văduvă, însă a dat ascultare îndemnului unei lucrătoare de la 
secţia de asigurări sociale de a se adresa după ajutor material la 
ministerul, de care a ţinut activitatea lui Pavel. 

— Trebuie să ne consultăm cu juristul, i s-a răspuns diplo- 
matic. 

Flavia a aşteptat o săptămână, două, trei, pentru ca într-un 
sfârşit să audă: 

— Juristul nostru nu-i împotrivă, dar mai este unul, cuvântul 
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căruia este hotărâtor în ţara noastră, şi el a scris „Nu!” pe peti- 
ţia Dumneavoastră. 

Flavia, dându-şi seama cine-i „juristul” acela, a spus fără 
frică: 

— Ajutorul bănesc, care mi-a fost refuzat, să-l acordaţi fami- 
liei sale după decesul, pe care i-l doresc cât mai repede. 

A spus şi s-a răcorit, dar n-a uitat cazul. Şi lui Păvălaş i-a 
poruncit să nu-l uite, cu toate că povaţa biblică spune: „artă şi 
vei fi iertat”. Însă mama — profesoară, a povăţuit-o pe timpuri: 

— artă, dacă ai pe cine. 

— N-avem pe cine, a hotărât Flavia pentru sine şi pentru 
Păvălaş, iar lună de lună, venind la poştă pentru a ridica pen- 
sia, îi mulțumea pentru ajutor lui Pavel şi nimănui altui, căci 
din salariile lui s-a făcut calculul. Însă în ziua, când ieşind din 
cimitir a luat drumul poştei şi s-a oprit în faţa ei, nu la bani i-a 
fost gândul. Aici, după decesul lui Pavel, ea s-a întâlnit cu Vlad 
prima oară. 

Mai întâi a fost tentată să ia hotărârea de a nu se vedea cu el 
o vreme ori poate toată viaţa sa de mai departe, deoarece moar- 
tea lui Pavel a schimbat multe, dacă nu totul, ea trebuind altfel 
să trăiască. Însă un simţ lăuntric — neclar, dar puternic — nu i-a 
permis să-l respingă pe Vlad totalmente, făcându-l să sufere. 

— Eu nu mă simt vinovat cu nimica, i-a mărturisit el, 
sunând-o după înmormântarea lui Pavel. 

— Cu ce să fii vinovat? l-a întrebat — s-a întrebat Flavia şi 
tot ea a venit cu răspunsul, zicând hotărât: „Nu eşti vinovat cu 
nimic!” 

— Mulţumesc, a spus Vlad din tot sufletul, iar Flavia s-a 
grăbit să încheie discuţia. 

Se părea că el ca întotdeauna o înţelege, însă în după amiaza 
unei zile reci de noiembrie, când ea era gata să plece la poştă 
pentru a ridica indemnizaţia pentru înmormântare, el a sunat-o 
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şi 1-a spus ca pe timpuri: 

— Vreau să te văd după lucru. 

— Nu! Ar fi vrut ea să-i strige, însă simţul lăuntric i-a dictat 
întrebarea: „Ştii unde se află poşta nr. 9?” 

— Nu ştiu, dar am să aflu, i-a răspuns Vlad, crezând că ea 
necesită adresa poştei. 

Însă ea îi aduse la cunoştinţă: 

— Voi fi acolo peste vreo jumătate de oră. 

— Am să te aştept, i-a răspuns el ca întotdeauna. 

De la uzina lui până la poştă era cale mai lungă decât cea, pe 
care urma s-o parcurgă ea, însă el a ajuns primul. 

— N-ai rătăcit drumul? s-a interesat îngrijorat, sunând-o. 

— Am coborât din troleibuz înainte de vreme, i-a răspuns 
Flavia, grăbind paşii. 

Părăsise troleibuzul, deja din obişnuinţă, la răscrucea, de 
unde începea cimitirul, iar când şi-a dat seama că intenţionează 
să ajungă nu la mormântul lui Pavel, el deja îşi închisese uşile, 
iar altul ea n-a voit să aştepte, continuându-și drumul pe jos, 
de-a lungul gardului cimitirului. Neajungând la capătul lui, a 
dat de clădirea poştei, în faţa căreia stătea Vlad, aşteptând-o. El 
n-a făcut niciun pas în întâmpinarea ei, cum obişnuia în viaţa 
rămasă în urmă, nici nu i-a zâmbit, plecându-şi apoi privirea 
şi capul, ci a continuat să stea ca de piatră, cu faţa palidă-sură. 
I s-a părut distanțat şi resemnat totodată, fapt care a uimit-o şi 
speriat-o, căci nu-l ştiuse astfel. Neştiind cum să se comporte 
cu dânsul şi ce să-i zică, a schiţat un zâmbet silit, cu o jumătate 
de gură. Vlad nu l-a luat în seamă, rămânând serios, sobru. 
Atunci Flavia s-a pornit pe alături de dânsul spre uşa poştei. El, 
ca şi cum trezindu-se din amorţeală, s-a grăbit să i-o deschidă 
în faţă. Ea a intrat în clădire şi s-a apropiat de ghişeul, de unde 
urma să ridice banii. Vlad a rămas în spatele ei, la doi paşi dis- 
tanţă, însă când ea, numărând banii, i-a scăpat, împrăştiindu-i 
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pe podeaua murdară, el i-a venit în ajutor, zicându-i: 

— Eu îi voi strânge. 

Ea a surâs, pare-se aiurea, iar el i-a şoptit: 

— Acuş plecăm de aici. 

Când s-a văzut ieşită din clădirea poştei, ea a înghiţit lacom 
aerul umed-mucegăit al lui noiembrie şi s-a oprit cu privirea pe 
gardul-peretele cimitirului, care era în faţa lor, pe partea opusă 
a străzii. 

— După el e Pavel, şopti-suspină ca pentru sine, însă Vlad o 
auzi şi o întrebă cu mirare: 

— Chiar aici? 

— Da, gemu Flavia şi se porni spre gardul-peretele cimitiru- 
lui, fiind gata să-l spargă, pentru ca el să n-o mai despartă de 
mormântul lui Pavel. 

Vlad o urmă în tăcere, mergând alături de ea de-a lungul 
gardului-perete, care, făcând o cotitură la stânga, se preschim- 
ba în unul cu vergi metalice. Printre ele se zăreau mormintele. 

— Al lui Pavel e acela, arătă Flavia spre un morman de flori. 

— Hai la dânsul, propuse Vlad sufleteşte, însă Flavia îi 
răspunsei categoric „Nu!”. 

— De ce? îi ceru el lămurirea, însă auzi rugămintea-porun- 
ca: 

— Să megştereşti şi să instalezi o bancă lângă mormântul lui 
Pavel. 

— Voi încerca, obişnuia el să-i răspundă, când ea îl ruga să 
facă ceva pentru dânsa. 

— Nu eşti încredinţat în forţele proprii?! l-a apostrofat ea 
odată, fiind nemulțumită de faptul că el nu-i promite ca Pavel: 
„Voi face”. 

— Ba da, i-a răspuns Vlad, însă nu-mi place să fac promisiuni 
pripite. 

În fine, avusese dreptate, Flavia fiind de aceeaşi părere cu 


K 43 e 


dânsul. Cu toate acestea ar fi dorit să-l audă, spunându-i: „Voi 
face”. 

Şi el zise aceasta, în cazul băncii, pe care ea şi-o dorise 
lângă mormântul lui Pavel. 

— Loc este? s-a interesat Vlad pământeşte, ceea ce a făcut-o 
să-i răspundă: 

— Pentru mine ajunge. 

El a reacţionat cu mirare: 

— Ţi-ai bronat un loc alături de Pavel?! 

Flavia a pornit să-i explice, că a luat un loc lângă mormân- 
tul lui Pavel pentru a avea unde pune o bancă şi sădi un nuc — 
copacul preferat al lui Pavel. Vlad o asculta în tăcere şi era de 
acord cu ea, pare-se. Numai că umerii i se lăsase în jos, ca sub 
o povară. 

Pe lângă poştă trecu în goană troleibuzul, amintindu-i Flavi- 
ei că trebuie să se ducă la Sanda, care o fi obosit s-o aştepte. 

Sora lui Vlad se mutase în cartierul de mai sus de cimitirul 
central al oraşului câţiva ani în urmă, când fiică-sa, care locuia 
cu ea împreună, se căsătorise. Era în al doilea mariaj, primul 
fiind întrerupt mulţi ani în urmă de către soţ, care a plecat, lă- 
sând-o împreună cu fiica lor mică în voia soartei şi în grija San- 
dei. Multă vreme tustrele n-au ştiut nimic despre dânsul, ne- 
poţica Sandei crescând fără tată, când de odată, în timpul unor 
funeralii, femeia abandonată a descoperit cu privirea numele 
fostului soţ pe lespedea unui mormânt. A fost un şoc pentru 
dânsa, iar Sanda a avut mari temeri pentru inima ei, care su- 
portase o intervenţie chirurgicală. Dar timpul a vindecat rănile 
şi a deschis noi orizonturi. A doua căsătorie a fiicei Sandei s-a 
arătat a fi reuşită, ea mutându-se cu traiul la alesul inimii sale, 
fapt care a împins-o pe Sanda să facă schimb de locuinţă cu fiul 
său, ea trecând din apartamentul cu trei odăi în garsoniera lui. 
Onorabilă faptă, salutată de rude, prieteni, inclusiv de Flavia, 
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căci garsoniera devenise strâmtă pentru familia fiului Sandei. 
Însă Vlad a scăpat fraza: 

— Mi-e milă de Sanda. 

Flavia nu i-a cerut deschiderea parantezelor, dar a păstrat în 
memorie fraza şi felul cum a rostit-o Vlad — compătimitor şi 
acuzator totodată. lar când ea a vizitat-o prima oară pe Sanda în 
locuinţa ei nouă, şi-a amintit spusa scriitorului Ernest Heming- 
way: „Omul nu trebuie să rămână singur la bătrâneţe”. Cu toate 
că Sanda era telefonată şi vizitată de copii, nepoți, alte rude, 
prieteni, ea rămânea a fi singură, ceea ce — după părerea Flaviei 
— scădea din vitalitatea ei, grăbind îmbătrânirea-i. Flavia nu se 
putea împăca nici cu faptul că soneria de la uşa Sandei era de 
mult timp defectată. 

— Vlad ar fi reparat-o, a remarcat ea de faţă cu Sanda şi aceea 
a şoptit: 

— La sigur. 

Însă altă dată, auzind întrebarea indignată a Flaviei: „Chiar 
n-are cine aduce la condiţie soneria?!”, ea a găsit justificarea: 

— Soneria rămâne nefuncţionabilă, pentru ca să nu mă sune 
boschetarii şi huliganii, iar persoanele care îmi sunt apropiate 
ştiu că trebuie să bată la uşă. 

Argumentul fusese găsit bine şi Flavia îl acceptase, însă nu 
definitiv. 

— Am să găsesc un meşter, care să vă repare soneria, îi zise 
Sandei, când ajunse la dânsa cu întârziere, după vizita cimiti- 
rului şi a poştei. 

— Iaca nu trebuie, îi răspunse în semiglumă Sanda. 

Flaviei i se muiară picioarele, căci Sanda rostise fraza care îi 
era proprie lui Vlad. Cu ea el o făcea să zâmbească, oprindu-i 
excesul de zel sau indignarea prea mare. Sanda o preluase de la 
dânsul, ori poate el o împrumutase de la ea — Flavia nu îndrăzni 
să întrebe. 

La prima vedere Sanda avea puţin în comun cu fratele său — 
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atât la înfăţişare, cât şi la caracter, iar diferenţa mare de vârstă 
— el venind pe lume cu şaisprezece ani mai târziu decât dânsa 
— părea a fi în defavoarea apropierii lor sufleteşti. Însă ei au fost 
foarte ataşaţi unul de altul. 

— Au fost şi au rămas, remarcă în sine Flavia şi îi întinse 
Sandei un buchet de flori, semănând cu cele ale cepuşoarei, dar 
mai mari şi liliachii la culoare. 

Îi atrăsese privirea la ieşirea din troleibuz, în staţia Sandei, 
neapărate de frig, în mâna unei băbuţe. 

— Le-am crescut pe pervazul ferestrei, îi zise aceea, întinzân- 
du-i florile, iar Sanda, văzându-le, exclamă: 

— Minunăţie! 

Flavia se bucură şi menţionă în surdină: 

— Vlad mi le-ar fi cumpărat. 

— La sigur, consimţi Sanda şi se porni să aranjeze florile în 
vază, dar nu înainte de a pune la picioarele Flaviei o pereche 
de ciupici. 

— Întru evitarea răcelii, obişnuia să spună, insistând ca 
oaspeţii săi să încalţe ciupicii, deşi podeaua din coridor şi din 
odaie nu era goală. 

Făcând pe voia ei, Flavia îşi puse ciupicii şi intră în odaie, 
unde imediat îşi îndreptă privirea spre fotografia lui Vlad, care 
îşi avea locul pe raftul cel mai de sus al dulapului. Alături de ea 
se afla fotografia-portret a părinţilor Sandei. 

— Bună ziua, îi salută în gând Flavia. 

— Include televizorul şi delectează-te până aştern masa, îi 
spuse Sanda, intrând în odaie cu florile puse într-o vază de 
cristal, care le înnobilase, ele devenind şi mai frumoase. 

— Lui Vlad i-ar fi plăcut, zise Flavia şi Sanda încuviinţă: 

— La sigur. 

Apoi se grăbi la bucătărie. 

— Nu vă faceţi griji, căci sunt sătulă, încercă s-o reţină 
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Flavia, cu toate că ştia — Sanda nu-i de oprit din pornirea de a-şi 
ospăta oaspeţii. 

— De fiece dată când vin la Sanda, ea mă bucşeşte cu mânca- 
re, s-a indignat Vlad odată de faţă cu Flavia. 

— Bine face, căci tu uiţi să iai masa, i-a răspuns Flavia. 

— Vi-a, a şoptit Vlad, atingând cu degetul arătător vârful 
nasului ei. 

Amintindu-şi momentul acesta, Flavia, rămasă singură, în 
odaia Sandei, mângâie cu privirea fotografia lui Vlad şi îi zise, 
plângându-i-se: 

— Mi s-a lungit nasul şi mi-au căzut fălcile. 

Râs cu plâns, cum se zice, însă cert era faptul că după dece- 
sul lui Pavel ea pierduse în greutate mai mult de zece kilogra- 
me, Păvălaş spunându-i: 

— Nu mai semeni cu ursuleţul. 

Pe timpul vieţii lor fericite Flavia cumpărase un urs-jucă- 
rie pluşată, care ţinea în lăbuţele din faţă o inimă din catifea 
roşie. 

— Nu m-a lăsat indiferentă, a motivat vinovată, căci Pavel 
nu saluta cheltuitul banilor pe nimicuri, cum ar fi jucăria plu- 
şată, de care Păvălaş n-avea nevoie, deoarece ieşise din vârsta 
copilăriei. 

— ÎI voi dărui unui copil, a spus ea cu privire la pluşatul cu 
inima-n labe. 

— Las” să rămână, căci seamănă cu tine, a hotărât Păvălaş, 
ursuleţul fiind pus de el pe computer. 

Flavia din odaia Sandei îşi opri lacrima şi, ridicându-se de 
pe divan, se duse la bucătărie, unde îi spuse amfitrioanei: 

— Mai bine ar fi să vorbim ... 

— Îndată! îi promise Sanda, însă fu disponibilă să o asculte 
numai după ce puse pe masă bucatele şi o îndemna să mănân- 
ce, 

Curând Flavia se pomeni răspunzând la întrebările ei, ceea 
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ce îi părea pe de-a-ndoaselea, căci era jurnalist de profesie şi se 
obişnuise să intervieveze. Însă acceptase rolul de intervievat, 
deoarece simţea necesitatea de a-şi descărca sufletul. Numai 
lui Vlad i-ar fi mărturisit toate problemele şi durerile sale, el 
ascultând-o cu mare atenţie. 

— Vi-a, a şoptit el la finele celor spuse de dânsa înainte de 
plecarea ei în străinătate, unde o aştepta Păvălaş-orfanul de 
tată. 

Apoi şi-a îngropat faţa în palme, uitând să atingă cu degetul 
arătător vârful nasului ei. Ori poate considerase că gestul său e 
naiv şi ridicol în situaţia, când Flavia a devenit cap de familie, 
preluând obligaţiunile proprii bărbatului. 

— Mai serveşte din bucate, se făcu auzit îndemnul Sandei, 
însă Flavia nu se atinse de mâncare, ci se uită ţintă în ochii ei. 

Slavă Domnului nu erau împânziţi cu vinişoare roşii, ca ai 
lui Vlad, când el îşi ridicase faţa din palme. 

— Trebuie să mănânci bine, continuă Sanda pe ton de medic, 
apoi îi relată: Vlad s-a dat cu părerea că tu, slăbind foarte tare, 
începi să semeni cu un bărbat. 

Flavia căută cu privirea oglinda şi, negăsind-o, zise dezola- 
tă: 

— Dacă Vlad a spus, înseamnă că aşa este. 

Sanda oftă şi se ridică de pe scaun, apoi deschise o uşiţă a 
dulapului şi scoase de acolo un carnet de notițe de mărimea 
unui manual. 

— Am avut intenţia de a scrie istoria neamului nostru, zise 
întinzând scrierea Flaviei. 

— De ce mi-o daţi? nu pricepu ea. 

— Las” să fie la tine, zise Sanda, aproape ca în cazul scriso- 
rilor, pe care Vlad-copilul i le scrisese, fiind completat de Lora 
şi de părinţi. 

Flavia îi mulţumi pentru toate şi, luându-şi rămas bun, luă 
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calea casei sale, unde o aştepta Tasea. 

— Ce-ai adus? obişnuia ea să întrebe, văzând-o pe Flavia în 
uşă, şi parcă ştiind despre aceasta, Sanda îi pusese într-o pungă 
bucatele rămase şi câteva borcănaşe cu dulceţuri şi compoturi. 

— Vai! exclamă cu bucurie Tasea, iar Flavia îşi aminti cum 
Vlad îi dădea pentru dânsa ba o ciocolată, ba o chiflă şi ţigări 
câte odată. 

— Iaca nu trebuie, zicea ea, repetând — nu fără ironie — fraza 
lui. 

— Iaca trebuie, îi răspundea el nu fără încăpăţinare şi pe ton 
de glumă uşoară, zicându-i odată, deja cu toată seriozitatea: Tu 
nu ştii ce înseamnă pentru un fumător o ţigară. 

— Nici nu vreau să ştiu! i-a declarat Flavia, spunând apoi ca 
de pe scenă: Un regat pentru o ţigară! 

Vlad a zâmbit şi a zis sincer: 

— Îmi placi. 

Flavia ştia că el o place încă de pe timpul adolescenţei, când 
le-a fost dat să se întâlnească. 

S-a întâmplat într-o vară, când comitetul sindical al învăţă- 
torilor din raionul lor a organizat pentru copiii membrilor săi o 
excursie în capitala de atunci a ţării sovietice. Flavia şi Vlad au 
nimerit în numărul excursioniştilor, iar unei mătuşe de-a Flavi- 
ei i s-a încredinţat însoţirea copiilor. De fapt, ieşise din vârsta 
copilăriei, Flavia şi Vlad urmând să meargă în clasa a noua. 

— Îmi place mult Bradbury, i-a relatat el în timpul discuţiei 
axate pe cărţile citite. 

— „Vinul din păpădii”?! l-a întrebat — a precizat Flavia, având 
în vedere romanul, pe care recent îl citise. 

Îi plăcuse, însă dracul a împins-o să spună, ca provocân- 
du-l: 

— Nu-s încântată. 

— De ce? i-a cerut Vlad explicaţia, iar văzând că ea tărăgă- 
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nează cu răspunsul, a zis spre a o convinge: Bradbury are idei 
captivante, ca de exemplu Maşina Fericirii. 

Apoi i-a descoperit, că fiind impresionat de această maşină, 
nutreşte ideea creării unui mecanism, care să transmită gându- 
rile la distanţă. 

— În cazul acesta persoana poate fi manipulată, a observat 
Flavia, continuând înfocată: Nu-mi doresc una ca asta. 

— Maşina mea va fi folosită numai în scopuri paşnice, a 
asigurat-o Vlad şi i-a propus o „luptă pe mare”. 

Era un joc bazat pe logică, pe care Flavia nu-l ştia, însă Vlad 
a iniţiat-o şi curând ea a început să iasă învingătoare în „lupta 
pe mare”, bucurându-se de anunţurile lui: „Rănit” şi „Ucis”. 
El graseia uşor, amuzând-o în cazul „Rănit”-ului, însă nu şi 
displăcându-i. În compania lui ea se simţea foarte bine, deşi a 
ținut să-l avertizeze, că nu se va lăsa influenţată de gândurile, 
care îi vor fi transmise de el de la distanţă. 

— Nu este nevoie, i-a răspuns el, zâmbind moale. 

— E un băiat foarte interesant, a menţionat mătuşa Flaviei, 
care la rândul său era o persoană foarte deşteaptă şi cultă, de 
aceea fata a luat în seamă părerea ei. 

Cu toate acestea, îi făcea plăcere să râdă de Vlad şi să-l 
joace. 

— Na-ţi o floare, i-a spus într-o seară. 

Şcoala, în care fusese cazaţi pentru perioada aflării în capi- 
tală, avea o curte mare, acoperită cu asfalt şi cu buruiene. Una 
din ele făcuse nişte floricele albe, mărunte, ca mărgeluşele. 

— Coada şoarecelui se numeşte, a informat-o Vlad pe Flavia, 
luând din mâinile ei buruiana în floare, iar în seara zilei urmă- 
toare i-a oferit un mănunchi de buruiene înflorite. A făcut-o cu 
atâta sinceritate şi bunăvoință, încât Flavia n-a putut să nu ia 
„buchetul”, pe care nici să-l pui într-un borcan cu apă, căci te 
vor râde şi mâţele, nici să-l arunci, deoarece amărăşti „cavale- 
rul”. 
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— Cum, totuşi, ai procedat? a vrut să ştie Păvălaş, auzind de 
la dânsa povestea „buchetului”. 

— L-am pus sub pernă, i-a răspuns Flavia, căreia numai 
atunci, în fragedă tinereţe, i s-a întâmplat să doarmă cu capul 
pe ierburi, mirosul lor îmbătând-o. 

Ani mai târziu şi-a cumpărat o perniţă umplută cu levănţică, 
pe care a agăţat-o la capul patului său, însă nu pentru a resimţi 
frământarea de altă dată. Se spune că levănţica facilitează som- 
nul şi alungă molia. 

— Gata pe azi! le spuse Flavia amintirilor şi se întinse pe 
patul, pe care după moartea lui Pavel îl considera coşciug 
pentru sine. 

Însă nu se zvârcoli mult ca în mai toate nopţile preceden- 
te, ci adormi îndată, ca fiind scoasă din circuit ori îmbătată de 
mirosul de levănţică. Şi, pare-se îndată, veni la ea Pavel, se 
aplecă spre faţa ei şi spuse compasibil: 

— Ți-e greu? Ştiu. 

Flavia se trezi imediat, ca fiind din nou conectată la reţelele 
vieţii. Însă Pavel nu mai era alături, rămase în vis. Ea îşi în- 
dreptă privirea spre goblenul ce reprezenta două mâini împreu- 
nate în semn de rugă, alături de care brodase literele A şi D. 

— Sunt tentată să cred că înseamnă „Apără-ne, Doamne!”, îi 
spusese ea preotului, care la invitaţia lui Pavel venise să sfin- 
țească apartamentul închiriat de ei în străinătate. 

— Cred că Albrecht Durer, autorul imaginii din goblenul 
Dumneavoastră, ar fi salutat o asemenea interpretare a mono- 
gramei sale, i-a răspuns preotul, stropind cu apă sfinţită lucra- 
rea. 

Aproape zece ani Flavia a ţinut-o pe unul din pereţii apar- 
tamentului din străinătate, iar după decesul lui Pavel, când a 
trebuit să se întoarcă în Patrie, a luat-o cu sine, agăţând-o în 
faţa patului său. 
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— Apără-ne, Doamne, şoptea adesea, însă în noaptea cu spu- 
sa lui Pavel: „i-e greu? Ştiu.”, ea nu doar îşi repetă ruga, ci se 
ridică din pat, se apropie de goblen şi îl cobori de pe perete. 

Apoi scoase foaia de carton din spatele lui. Se făcu văzut un 
plic alb, lipit de jur împrejur cu scotch. Pe locul pentru timbre 
era scrisă litera V. Putea însemna prenumele ei, dacă ea ar con- 
tinua să se prezinte Via. Însă nu mai era fetiţa, care prefera să 
fie numită astfel, deoarece prenumele Flavia era dificil în rosti- 
re, iar diminutivul Flăviuţa o făcea să plângă, odată ce copiii o 
zădărau, zicându-i Flăviuţa-vrăbiuţa. 

— Sunt Via, i-a anunţat ea pe toţi, părinţii săi începând să-i 
zică Via, Viuţa. 

Dar ţine de trecut Via-Viuţa, de aceea litera V putea să 
însemne numai Vlad. Flavia scoase plicul din ascunzişul, în 
care fusese pus, apoi luă din sertarul noptierei o forfecuţă şi 
tăie scotchiul. După aceasta descleie cu atenţie plicul şi scoase 
din el câteva plicuri mai mici, vădit îngălbenite. Pe fiecare din 
ele era scris prenumele şi numele ei de pe timpul când încă nu 
se căsătorise cu Pavel, ceea ce dovedea faptul că răvaşele i-au 
fost trimise până la evenimentul acela. Aşa şi era, cu excepţia 
unuia, care, de altfel, nici nu era scrisoare, ci o felicitare cu trei 
trandafiri galbeni în imagine. Flavia o dădu la o parte şi luă 
primul plic, din care scoase o foaie de caiet, cu linii paralele, 
având textul: 

„Via! 

Am primit scrisoarea Măriei Tale războinice. Ai dreptate, 
a trecut un an de când nu ţi-am scris, deoarece din cel vechi 
am păşit în unul nou. A zburat şi vacanţa de iarnă. În perioa- 
da aceasta am citit destul de mult, inclusiv câteva tomuri din 
„Biblioteca fantasticii contemporane”. Acum citesc ,„ Conte- 
le Monte Cristo”. Mă învăţ să fotografiez. Am reuşit să obțin 
sarea lui Berthollet şi fosforul, din care ies nişte „mine” de 
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prima calitate. Am fost ales în comitetul comsomolist al şcolii. 
Precum vezi, am început anul bine şi, totuşi, îmi pare rău de 
cel vechi, deoarece el nu se va repeta niciodată. 

Pentru fiecare om vine o vreme, când nuanțele roze ale vie- 
[ii se transformă într-o pâclă cenușie, prin care răzbesc doar 
câteva raze. Via, eu aş vrea ca tu să devii pentru mine o rază 
de lumină. Aş vrea să fim prieteni, prieteni adevăraţi. Şi, dacă 
unuia dintre noi îi va fi greu, celălalt să-l ajute. Vreai, Viuţă? 
Gândeşte-te. Aştept răspuns. 

Vlad” 

Flavia ţinea minte că i-a răspuns îndată, acceptând propu- 
nerea lui, deşi nu înţelese de ce pentru el a venit timpul, când 
nuanțele roze ale vieţii se transformă într-o pâclă cenuşie. 
Nici în următoarele scrisori Vlad nu i-a adus explicaţii. Flavia 
împături scrisoarea şi o puse înapoi în plic. Apoi îl deschise pe 
următorul, scoase din el răvaşul şi îl desfăcu, observând că spre 
deosebire de primul, mesajul era aşternut pe o foaie în pătrăţele, 
alta fiind şi cerneala. Se schimbase şi adresarea din capul foii, 
Vlad scriind „Dragă Via!”, iar mai jos de ea următoarele: 

„De când ne-am întâlnit ultima dată, nu ţi-am scris nimic 
şi parcă îmi era greu pe suflet. Ştiam că ai să fii duminică în 
centrul raional, dar n-am putut veni. Îmi pare foarte rău că nu 
învăţăm într-o clasă, să ne putem vedea în fiecare zi. Mâine la 
noi va fi o serată. Cred că va fi cea mai interesantă din anul 
acesta. Mi-ai promis că ai să-mi trimiţi fotografia ta. Dacă nu 
ţi-ai schimbat hotărârea, trimite-mi-o. ” 

Flavia se opri din citit şi îşi aminti că i-a trimis lui Vlad 
o poză de a sa, dar nu una actuală, ci din anii copilăriei sale 
fragede, scriind pe verso-ul ei: „Eu — cea de astăzi, îţi sunt cu- 
noscută, cum voi fi — va arăta timpul, iar cum am fost poţi vedea 
în fotografia de faţă. Sper să-ţi placă.” Vlad a înghiţit găluşca, 
însă mulţi ani mai târziu s-a întâmplat să-i spună Flaviei: 
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— Vreau să-ţi arăt o fotografie de a mea în stil nud. 

Flavia nu se aşteptase să audă una ca asta de la dânsul şi a 
zis rece-categoric: 

— Abţine-te. 

Totuşi, Vlad n-a cedat şi a pus în câmpul ei de vedere o foto- 
grafie, în care, cu adevărat, era cu pielea goală, făcând baie în- 
tr-un lighean cu apă, însă la vârsta de un an, poate doi anişori. 

A râs cu gust, gluma lui Vlad plăcându-i, însă doar în timpul 
recitirii scrisorilor lui şi-a dat seama, că el a ţinut să-i răspundă 
la glumă. Dar poate a fost o coincidenţă, căci Vlad nu ţinea 
minte obidele şi le ierta repede. 

Flavia întoarse foaia îngălbenită pe partea cealaltă şi rămase 
plăcut surprinsă, exact ca în anii adolescenţei, când prima oară 
citise: 

„Via, eu te iubesc. Te iubesc mai mult decât prieteneşte. Am 
înțeles mai demult, dar tot nu mă hotăram Să-ţi scriu despre 
aceasta. Aş vrea să ştiu, împărtăşeşti sau nu sentimentul meu, 
dar să nu-mi răspunzi fără să te gândeşti bine, căci nu este un 
joc de-a dragostea. 

Vlad.” 

După ce reciti declaraţia de dragoste, care i-a fost făcută 
mulţi ani în urmă, Flavia avu mustrări de conştiinţă, căci nu 
uitase că în răspunsul său de pe timpuri o făcuse pe moralista, 
scriindu-i lui Vlad că e prea devreme să se gândească la dra- 
goste. Trebuia să-i descopere că îl are de prieten, dar de iubit... 
În fine, altfel îl vede pe alesul inimii sale. Însă aflând aceas- 
ta, Vlad s-ar fi amărât şi poate că ar fi încetat să-i mai scrie, 
ceea ce nu-şi dorea Via-Viuţa. De ce? Nu ştia şi nici nu căuta 
să-şi explice. Poate pe motivul că era la vârsta când laşi mai pe 
mâine întrebările, la care nu poţi găsi îndată răspunsul. Flavia 
de astăzi puse scrisoarea în plicul din care o scosese şi se alină 
cu o amintire frumoasă. 
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— ŢI l-am adus! i-a comunicat mama într-o după amiază de 
mai, venind de la şcoală mai târziu decât dânsa. 

Se reţinuse ca de obicei, străduindu-se să-l facă eminent pe 
vreun repetent, iar când a luat calea casei, a dat de un băiat ne- 
cunoscut, sprijinind poarta şcolii. 

— Pe cine aştepţi? l-a cercetat cu întrebarea. 

— Pe Via... adică pe Flavia, i-a răspuns băiatul şi mama nu 
i-a cerut să concretizeze, care anume Flavie, îi trebuie căci în 
şcoală era o singură Flavie — fiica ei, şi nu l-a numit ironic: 
„Cavalerule!”, arătându-i direcţia staţiei de autobuze, ci l-a 
adus acasă. 

Vlad, de asemenea, s-a arătat a fi altfel decât cum îl ştia Fla- 
via: n-a intrat în pământ de ruşine, nici n-a renunţat la intenţia 
de a se întâlni cu dânsa. Intrând în casă, a dat mâna cu tata şi 
a salutat-o prieteneşte pe Tasea. Apoi tata i-a propus să mear- 
gă să-i vadă grădina. Flavia a fost şi de aceasta mirată, căci 
tata obişnuia să-i arate oaspetelui gospodăria numai în cazul 
când acela era onorabil. Ea ar fi vrut să audă frazele, pe care le 
schimbau tata şi Vlad, însă mama a rugat-o să o ajute la bucă- 
tărie, intenţionând să pună oaspetele la masă. 

Când de odată s-a făcut auzită porunca lui tata: 

— Aduceţi din frigider gheaţă! 

— Ce s-a întâmplat? s-a alarmat mama, iar Flavia a ţâşnit din 
bucătăria de vară. 

Din fundul grădinii veneau în grabă tata şi Vlad, băiatul ți- 
nându-se de o falcă, de parcă apucase să-l doară un dinte ori 
prinse să-i iasă măseaua de minte. Flavia zâmbi, însă tata îi 
zise: 

— Nu-i de râs, căci l-a înţepat o albină. 

Tata se temea cumplit de zburătoarele făcătoare de miere, 
dar îşi dorise să aibă câteva ştiubeie în grădină. Desigur, i le 
arătase lui Vlad, băiatul fiind fără frica albinelor, pentru care 
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fapt a fost pedepsit de una din zburătoare. N-a scos niciun su- 
net, suportând bărbăteşte durerea. Doar ani mai târziu i-a recu- 
noscut Flaviei: 

— Mă temeam să nu am asfixie, căci sufăr de alergie. 

De ce, dar, a ţinut să aibă şi el, în grădina casei sale de vară, 
câţiva stupi cu albine? Alogic procedează câte odată bărbaţii. 
Dar să revenim la întâmplarea cu înţepatul. Cu toate că acul 
albinei a fost scos de mama, obrazul înţepat a prins să se umfle, 
faţa lui Vlad devenind caraghioasă. Flavia cu greu şi-a stăpânit 
râsul, apoi a zbughit-o în casă, pentru a râde pe săturate. Aşa 
sunt femeile — râd şi plâng prea mult uneori. 

— Nu râde de băiat, a probozit-o mama, luând din frigider 
gheaţă pentru compresele, pe care le aplica pe obrazul lui 
Vlad. 

Bietul băiat, nici să poată gusta din bucatele pregătite de 
dânsa, pielea feţii lui devenind foarte palidă, iar buzele vinete. 

— Poate te întinzi pe divan? l-a întrebat mama, fiind gata să-i 
aştearnă în Casa Mare. 

— Mulţumesc, e timpul să plec acasă, i-a răspuns Vlad. 

Atunci mama i-a poruncit Flaviei să-l conducă până la staţia 
de autobuze. Însă pe Flavia din nou a umflat-o râsul, căci a tre- 
cut-o gândul că Vlad-sluţit de albină seamănă cu Quasimodo, 
despre care citise recent. A fugit iarăşi în casă, pentru a râde 
de Vlad — Quasimodo, iar când a ieşit, băiatul nu mai era în 
curte. 

— Tasea s-a oferit să-l conducă, i-a relatat mama, vădit ne- 
mulţumită de dânsa. 

— Salut solidaritatea pătimiţilor de pe urma albinelor! a 
exclamat Flavia, făcând aluzie la faptul, că Tasea, asemeni lui 
Vlad, a fost înţepată rău de o albină. 

S-a întâmplat în ziua, când se pornise cu întreaga familie 
în ospeţie la o soră de-a tatei, care locuia în cel mai mare oraş 
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de pe Nistru. Tasea era foarte bucuroasă de călătorie, însă în 
preajma gării din Chişinău a fost înţepată de o albină la rădă- 
cina nasului. Durere mare şi umflătură imediată, care i-a pre- 
schimbat faţa, sluţind-o. Între timp, până a lua trenul, părinţii 
au hotărât să mesească în cafeneaua din preajma gării. Chel- 
neriţa s-a uitat lung la Tasea, apoi a măsurat-o cu privirea pe 
Flavia şi le-a spus părinţilor: 

— Cea mai mare e ruptă din soare, iar mezina-i o slută. Mai 
bine le făceaţi pe ambele nici prea-prea, nici foarte-foarte. 

Flavia a prins a râde, iar Tasea a plânge... 

— Ştiu că nu dormi, spuse a scuză Tasea de astăzi, venită 
şchiopătând până la uşa dormitorului, în care Flavia îşi răsco- 
lea amintirile. 

— Dacă nu dorm, nu înseamnă că trebuie să-mi ţii companie, 
îi replică Flavia, voind să o trimită la culcare. 

Însă Tasea îi puse întrebarea: 

— De ce ai scos de pe perete goblenul? 

— Pentru ca să şterg de pe el praful, o minciuni Flavia, 
deoarece nu voi să-i descopere că în spatele goblenului au stat 
ascunse scrisorile lui Vlad. 

— De la cine sunt? se interesă Tasea, văzându-le pe noptieră. 

— De la un băiat, pe care l-a înţepat o albină, îi răspunse 
Flavia. 

Tasea zâmbi, poate că amintindu-și cum Vlad a fost înţepat 
de albină, apoi îi dori Flaviei „Noapte bună!” şi plecă în odaia 
sa din celălalt capăt al apartamentului. Flavia agăţă goblenul pe 
perete, lăsând pe noptieră scrisorile, căci nu mai avea de cine le 
ascunde, Pavel venind doar în visuri. 

— Şa-şa, i-a spus el dimineaţă, când ea a prins să se vârco- 
lească pe patul prea larg pentru dânsa. 

Aşa îl linişteau ei pe Păvălaş-micul, când el avea somnul 
zbuciumat. Flavia se trezi, lăsându-l pe Pavel în vis, şi dădu 
cu privirea de scrisorile de pe noptieră, iar memoria îi oferi 
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tabloul cu ea în rochie roşie şi cu funde de aceeaşi culoare în 
cosiţe, aşteptându-l pe Vlad pe palierul etajului şcolii, în care 
el îşi făcea studiile. Hotărâse prompt să-i facă o vizită, căci 
până la plecarea autobuzului, care urma să o ducă în satul na- 
tal, avea timp berechet. În orăşelul, în care învăţa Vlad, fusese 
cu treburi, fără să aibă în plan să se vadă cu dânsul. Însă dacă 
veni ocazia, de ce să nu-i facă o surpriză?! Găsi şcoala şi sala, 
în care el avea ora de studiu, şi se puse pe aşteptat, sprijinin- 
du-se de corlatele scării. În sfârşit, sună clopoţelul, uşa sălii 
deschizându-se brusc, ca fiind luată cu asalt de băieţii şi fetele, 
care ieşeau îmbulzindu-se. Însă dând de Flavia, se cuminţeau 
îndată, întrebând-o cu privirile: 

— La cine-ai venit, frumuşico? 

Flavia se făcea tot mai roşie, faţa ei devenind de-o culoare 
cu rochia şi fundiţele. În cele din urmă, adică printre ultimii, 
apăru Vlad. Flavia îi zâmbi, străduindu-se să pară dezinvoltă, 
el răspunzându-i cu un surâs sfios şi cu „Bună ziua”, apoi o 
rugă: 

— Aşteaptă o clipă. 

Flavia rămase în privirile colegilor lui de clasă, însă el reve- 
ni curând, zicându-i: 

— Mi-au permis să-mi însoțesc verişoara. 

— Ha-ha! râse Flavia, calificându-i minciuna ca stampă. Apoi 
îi zise: „Suntem chit”, având în vedere vizitele neplanificate. 

Însă Flavia de astăzi şi-ar fi dorit o asemenea vizită. Şi o 
dimineaţa cu soare, în schimbul celei, care îi lumina slab 
ferestrele. 
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Suza a treia 
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crisorile lui Vlad de pe noptieră erau ca nişte frunze de 

toamnă pălite de brumă şi Flavia se uita nostalgic la ele, dar nu 
le ridica, pentru a le încălzi cu suflarea şi mâinile. Se simţise ca 
şi cum obligată să citească dis-de-dimineaţă „letopiseţul” San- 
dei, pe care-l deschise, văzând scris pe primul rând al primei 
lui pagini: „Alexandru Procopie Mediacovski (1873 — 1936)”. 
Era numele şi anii de viaţă ai bunelului Sandei, Lorei şi al lui 
Vlad. Flavia continuă să citească: „În tinerețile sale bunelul 
a fost lup de mare, care a brăzdat mări şi oceane. Ultima sa 
navă a fost fregata „Diana”, de pe care a debarcat pentru a 
urmări pe țărm japonezii. Când a strigat „Ura!”, fiind în atac 
printre primii, un glonte duşman i-a străpuns obrazul, ieşind 
prin celălalt, dar fără a atinge limba sau dinţii. Pe faţă i-au 
rămas două cicatrice, pe care el se străduia să le ascundă sub 
mustăţile mari şi stufoase. Însă despre fregata „Diana” îşi 
amintea cu pietate.” 

Flavia se opri din citit şi îşi zise descoperitoare: 

— Pe motivul acesta nepoata Sandei a fost numită Diana. 

Apoi continuă să citească: „Pentru vitejia de care a dat do- 
vadă în războiul cu japonezii, bunelului i-au fost date în folo- 
sință 6 hectare de pământ în zona de cernoziom a Imperiului 
Rus şi anume în satul Stepeni din Basarabia. Înainte de a veni 
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în localitatea aceasta, el şi-a luat-o de nevastă pe Epistimia 
Martâniuc (1889-1953), numită de apropiaţi Nina — o fată 
plăpândă, cu o cosiţă groasă, bălaie, care îi cobora până pe 
aproape de călcâie. Deosebiţi erau şi ochii ei — mari, emanând 
o lumină cerească, despre care bunelul spunea: „Eu văd în ei 
marea. ” 

Flavia surâse, căci şi ochii ei erau albaştri, iar Vlad îi spuse- 
se nu o singură dată: 

— Sunt de culoarea mării. 

Flavia îşi muşcă buza de jos şi reveni la scrierea Sandei, 
citind următoarele: „Când bunica începea să cânte, bunelul îi 
şoptea: „Eşti o sirenă.” 

Bunica a avut o voce puternică de soprano, care în zilele de 
Crăciun şi de Paşti putea fi auzită în catedrala din capitală, 
unde era invitată să cânte, fiind dusă de acasă într-o trăsură 
cu arcuri. Cu această ocazie ea scotea din cufărul său cu ca- 
pac boltit, ferecat cu cercuri de fier, o rochie lungă din mătase 
chinezească de un verde-închis, care era brodată cu mărgele 
mărunte de aceeaşi culoare, iar pe cap îşi punea basmaua , în- 
sorită”, pe câmpul azuriu al căreia soarele îşi împrăştia dar- 
nic razele. Mai avea o eșarfă persană de lână foarte subţire, 
semănând cu o pânză de păianjen, de culoare bej-cafenie, şi 
un palton uşor din brocart, care o prindea foarte bine. Toate 
aceste podoabe au luat calea pieței în anii de foamete, când 
ea găsea o bucăţică de pâine nu doar pentru noi, ci şi pentru 
copiii mahalei. Deja pe vremuri bune, fiind într-o staţie auto, 
am fost întrebată de o femeie arătând foarte bine, dacă sunt 
nepoata Ninei Mediacovski. Auzind răspunsul meu afirmativ, 
ea mi-a adus la cunoştinţă că a făcut parte dintr-o familie nu- 
meroasă, care a fost răpusă de foamete, supraviețuind numai 
dânsa, graţie faptului că bunică-mea îi dădea în fiecare zi o 
bucată de turtă şi câteva gâturi de lapte. Din sat deja dispă- 
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ruse câinii şi pisicile, nu mai zăreai vrăbiuţe, toate animalele 
şi zburătoarele fiind mâncate. Însă bunica mai avea vacă, hră- 
nind-o nu se ştie cu ce, odată ce nici iarbă nu era.” 

Ca un clopot sună telefonul, întrerupând cititul „letopiseţu- 
lui” Sandei. De fapt, erau nişte memorii, care o captivase pe 
Flavia, însă auzind telefonul, ea le dădu imediat la o parte şi 
zbură ca săgeata spre aparatul din odaia vecină, iar când ridică 
receptorul, spuse cu disponibilitate: 

— Ascult. 

De partea cealaltă a firului se auzi un fosăit ca de copil, apoi 
o voce moale îi spuse de parcă scuzându-se: 

— Eu sunt. 

Inima Flaviei se umplu de bucurie, căci la receptor se dove- 
di a fi Păvălaş-fiul, însă faţa i se acoperi de roşeaţă, deoarece el 
ştia, bunul, că „Ascult”-ul ei a fost numai pentru Vlad. Auzind 
acest cuvânt — parolă, el o saluta răspicat şi cu bunăvoință: 

— Bună ziua! 

— În sfârşit! exclamă ea în cazul cu Păvălaş, continuând mus- 
trătoare: „Te-am telefonat deunăzi, dar tu n-ai binevoit a-mi 
răspunde, deconectându-ţi mobilul”. 

— Aveam un test electronic, motivă băiatul, însă Flavia nu se 
mulțumi cu răspunsul acesta, certând fiul cu întrebarea: 

— De ce nu m-ai sunat după el, îndată?! 

— Am aşteptat rezultatul, răspunse Păvălaş paşnic. 

— Şi care-i? îl grăbi Flavia. 

— Bun, îi aduse la cunoştinţă băiatul. 

Nu era lăudăros, semănând în privinţa aceasta cu taică-său, 
însă după părerea Flaviei Pavel avusese mai multă ambiţie, 
ceea ce unui bărbat nu îi strică. 

— Lasă, spunea Păvălaş, când Flavia încerca să-i vorbeas- 
că despre aceasta şi ea se oprea din povăţuit, deşi nu pricepea 
foarte bine sensul lui „lasă”. Însă simţea că fiul ei se află pe 
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calea cea dreaptă. Ce îi mai trebuie unei mame? 

— Cum te simţi? îi puse el prompt întrebarea după ce ea îl 
rugă să deschidă un pic parantezele „Bun”-ului. 

După decesul lui taică-său Păvălaş îi punea întrebarea aceas- 
ta cu regularitate. La început Flavia nu-i dădea importanţă, însă 
curând ea începu s-o irite, căci era un om sănătos, în principiu. 
De ce, dar, fiul este în permanenţă în gardă?! 

— Vezi-ţi de învăţătură! îl apostrofă ea în grabă. 

EI oftă în receptor, apoi îi recunoscu pe şoptite: 

— Eu mă tem că şi tu... ca tata... 

O, Doamne! exclamă în sine Flavia, dându-și seama că fiul 
se nelinişteşte de starea sănătăţii ei pentru ca să nu se întâmple 
s-o piardă subit şi pe neaşteptate, ca pe taică-său. 

— Eu am să trăiesc foarte mult, ca baba Xiuşa, îi răspunse, 
străduindu-se să pară voioasă şi net-convingătoare, odată ce 
adusese exemplul străbunicii sale Xenia, supranumită de ea şi 
de Păvălaş baba Xiuşa, care a trăit 93 de ani, fiind de ajutor 
familiei sale până în ultima clipă şi totodată la curent cu poli- 
tica. 

Păvălaş râse pe înfundate, ca taică-său, însă Pavel a fost 
omul cu o copilărie în lacrimi, care i-a curmat râsul pentru în- 
treaga sa viaţă. Pe când Păvălaş a avut parte de foarte mult 
bine, de ce nu şi-ar arăta voia bună în plenitudinea ei, râzând 
din tot sufletul?! Acum îl inhibă moartea lui taică-său, însă nici 
până la tragedia aceasta n-a fost foarte vesel. Poate că omul 
trebuie învăţat să râdă?! 

— Când ai următorul test? se interesă Flavia, gătindu-se 
să-şi noteze data lui, pentru a se ruga şi a ţine pumnii pentru 
fiul său. 

Însă Păvălaş îi răspunse: 

— Nu ţi-oi spune. 

Ea fu uluită, deşi răspunsul nu era nou pentru dânsa. 
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— Nu-ţi face griji, îl voi da bine, îi spuse Păvălaş, apoi se 
grăbi să-şi ia rămas bun, zicând că o va suna ca de obicei, peste 
o săptămână. 

Flavia rămase să-i ducă dorul şi îşi aminti, cum Vlad l-a 
întrebat pe Păvălaş: 

— Ai mângâiat-o astăzi pe mama? 

A fost pe timpul, când băieţelul era de o şchioapă şi, auzind 
chemarea telefonului, alerga să ridice receptorul. Răspunzând 
la întrebarea lui Vlad, el a clătinat din cap a negaţie, iar Vlad, 
de parcă văzându-l, l-a povăţuit cu blândeţe: 

— Du-te şi o mângâie. Mama trebuie mângâiată. 

Copilul şi-a întins mânuţa spre capul Flaviei, iar după ce ea 
şi l-a plecat, a mângâiat-o apăsat, bărbăteşte. Ciudat, dar mânu- 
ţa lui i-a părut ei puternică şi ea l-a strâns în braţe, şoptindu-i: 

— O iubeşti pe mama? 

— Înî, a şoptit băieţelul. 

— lar mama pe tine? i-a pus ea glumeţ întrebarea. 

— Nu ştiu, i-a răspuns copilul, punând-o pe gânduri. 

Poate că ea trebuia să-i demonstreze dragostea sa, cum îşi 
dorea Pavel? Însă Flavia era de părere că dragostea şi ataşa- 
mentul sufletesc nu trebuiesc de o mie de ori dovedite, căci 
sunt simţite. Ea, cea de astăzi, mai zăbovi lângă aparatul de 
telefon, de parcă Păvălaş din clipă în clipă ar fi trebuit să re- 
vină cu un sunet, apoi se ridică de pe divan şi se întoarse la 
masa de scris, unde o aşteptau memoriile Sandei. Găsi locul, 
unde se oprise, intenţionând să meargă pe brazdele drepte ale 
rândurilor mai departe, pentru a cunoaşte mai mult şi mai bine 
viaţa unei familii, despre care a ştiut puţin şi doar în tangen- 
tă cu Vlad. Ajungând iarăşi cu gândul la dânsul, ea prinse să 
caute numele lui printre paginile „letopiseţului”, abătându-se 
de la rânduiala făcută de Sanda, şi găsi pe fila cu numărul 44 
următoarele rânduri: 
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„Vlad a fost un copil neplanificat, dar aşteptat mult de doi 
oameni-pereche, cu vârsta de 40 ani fiecare, care aveau deja 
două fiice, una de paisprezece, iar alta de şaisprezece ani. Pe 
timpul acela nici să se audă despre aparatul, care să vadă fă- 
tul în burtă, însă mama ne-a anunţat sigur: 

— Veţi avea un frate. 

În noaptea de înainte de naşterea lui Vlad ea a văzut în vis 
o păsărică frumoasă, care cu voce de om a spus: „Ava”. Luni 
mai târziu, când Vlad a început să vorbească şi era întrebat: 
„Cum te cheamă?”, el răspundea: „Ava”. Prin urmare, păsă- 
rica din visul mamei fusese el ori poate sufletul lui. Însă Lora, 
văzându-l prima oară la maternitate, a fost de părerea că Vlad 
seamănă cu un drac roşu. Peste ani, când ne-am amintit des- 
pre aceasta, Vlad i-a pus întrebarea: 

— Unde ai văzut drac roşu?! 

A fost un copil foarte ager la minte, care meşterea ceva în 
permanenţă. Îmi amintesc, tata a adus o ladă cu ţinte mari, pe 
atunci deficitare, şi a depozitat-o în magazie. Când s-a întâm- 
plat să aibă nevoie de ele, a găsit lada aproape goală. Tata a 
fost tentat să creadă că ţintele au făcut picioare. Însă Vlad i-a 
comunicat: 

— Ele n-au fost furate. 

Apoi l-a luat de mână şi l-a condus în grădină, arătându-i 
locul unde a bătut ţintele deficitare. Încă mulţi ani după aceas- 
tă întâmplare, săpând pământul, găseam ţintele, pe care le 
numeam „ale lui Vlăduc”. 

De mic Vlad a fost foarte harnic, străduindu-se să-i fie de 
ajutor nu doar tatei, ci şi mamei prin casă. Crescând mai mare, 
în timpul vacanței de vară, lucra la uzina de conserve din oră- 
şelul din preajmă, iar pe banii câştigaţi îşi cumpăra diferite 
piese, detalii. Nu ne-a fost de mirare când el, după absolvirea 
şcolii medii, a hotărât să-şi continue studiile la Institutul poli- 
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tehnic. Auzind că Vlad a fost înmatriculat, tata nostru a început 
să-l numească cu mândrie „Domnul inginer”. Era de aşteptat 
să-i zică „tovarășul inginer”, cum cereau timpurile, însă tata 
punea o valoare mai mare pe „Domnul inginer”. 

— Borşul e gata! o anunţă pe Flavia Tasea. 

Flavia îşi întoarse capul în direcţia de unde se auzi vocea ei 
şi spuse: 

— Mai târziu, încă nu-mi este foame. 

Tasea se retrase ca o umbră, iar Flavia începu să dea înapoi 
paginile memoriilor Sandei, pentru ca să termine de citit bucata 
ce ţinea de viaţa lui Alexandru şi a Epistimiei Mediacovski. 
Era iubitoare de ordine şi nu-şi permitea abateri, iar Vlad, şti- 
ind despre aceasta, şi-ar fi asumat vina pentru „saltul” ei spre 
pagina cu numărul 44, de unde începeau amintirile Sandei des- 
pre dânsul. 

— Mulţumesc, îi zise Flavia, aruncând o privire spre fotogra- 
fia lui, apoi citi următoarele: 

„Bunelul meu a fost un om dintr-o bucată. A construit o 
casă de piatră, iar pe lângă ea o magazie încăpătoare şi un 
beci mare, în care în anii războiului se ascundeau şi vecinii. 
Tinea în permanenţă o pereche de cai, o vacă, doi porci şi o 
mulțime de păsări, iar în livadă un rând de stupi cu albine. În- 
tr-un cuvânt, era un gospodar bun, care avea şi o bucăţică mai 
bună, nu doar strict necesarul. Însă când s-a auzit că în Rusia a 
avut loc revoluţia proletară, el a chemat toată lumea la miting. 
Printre Sătenii veniţi să-i asculte cuvântul era şi vecina sa, o 
femeie mai întotdeauna neordonată. Cred că din întâmplare 
purta la moment o fustă roşie. Bunelul a smuls-o de pe dânsa, 
apoi a legat-o de o prăjină, pe care a ridicat-o cât a putut de 
sus, strigând în gura mare: „Trăiască revoluţia golănimii! ” Şi 
peste mulți ani după întâmplarea aceasta lumea povestea cum 
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A fost un om înţelept, însă moartea i s-a tras dintr-o gre- 
şeală banală. După ce a cosit toată ziua, a intrat înfierbântat 
în apa răcoroasă a heleşteului. La scurt timp după aceasta 
a fost auzit strigând: „Nina! Nina!”, iar de găsit l-au găsit 
la fundul unei bulboane, cu dinţii înfipţi în bicepsul mâinii 
drepte, pentru a înlătura cârceii provocaţi de contrastul dintre 
temperatura corpului său şi cea a apei. Consider întâmplarea 
aceasta o ironie a soartei sale, căci heleşteul fusese săpat la 
îndemnul lui şi tot el îl populase cu peşte. 

— Sunt marinar şi nu pot trăi fără apă! îi plăcea să repete. 

După decesul lui tragic bunica şi-a retezat cosița-podoabă 
şi a pus-o în cufăr.” 

Flavia îşi trase peste ochi pleoapele-obloane, pentru ca să nu 
vadă chipul lui Păvălaş, venit din memorie — slab, palid şi tuns 
pe cap până la piele. Aşa l-a găsit, când la trecerea a 40 de zile 
de după moartea lui Pavel s-a întors în oraşul din străinătate, 
pentru a-l susţine la prima lui sesiune. 

— Cine te-a sluţit?! a exclamat ea, gata să se ia la bătaie cu 
răuvoitorii fiului, căci părul lui, des şi ondulându-se, de culoa- 
rea spicului — comparaţia aparţinând lui Pavel — era o adevărată 
podoabă, de care ea nu l-a lipsit nici în perioada copilăriei, când 
băieţeii şi fetiţele sunt tunşi chilug în scopul îndesirii părului. 

— E un mit! a spus, indignându-se Flavia, când Pavel şi-a 
anunţat intenţia de a da jos pletele fiului. 

Anume aşa s-a exprimat, enervând-o pe Flavia şi speriindu-l 
pe Păvălaş-micul, care a spus: 

— Nu vreau să fiu tunsul-felegunsul, câinii după dânsul... 

Pavel, zâmbind pe sub mustăţi, a pus întrebarea: 

— Ce înseamnă aceasta?! 

Flavia a venit în ajutorul fiului, căci el de la ea auzise striga- 
rea: „Tunsul-felegunsul, câinii după dânsul!”. Aşa, pe timpul 
copilăriei ei era zădărât insul tuns până la piele. Flavia a trecut 
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şi ea prin aceasta, fiind deposedată de părul de pe cap, care, 
împletit în cosiţe, îi ajungea până la marginea poalei rochiţei. 
Frizatul a fost efectuat de o soră a mamei sale, căci buna-i măi- 
cuţă nu se încumeta s-o lipsească de cosiţe, care semănau cu 
ale ei, numai că nu erau negre, ci blonde. 

Hâşchi! Şi una din cosiţe a căzut pe podea. Flavia, pe atunci 
Via-Viuţa, când a văzut-o, şi-a pierdut cunoştinţa, iar când şi-a 
revenit, a spus rugătoare: 

— Lăsaţi-mi măcar o cosiţă. 

Însă „frizeriţa” s-a străduit s-o convingă că trebuie reteza- 
tă şi cealaltă cosiţă, căci numai cu una va arăta nostim, copiii 
râzând de dânsa. Via-Viuţa a închis ochii, iar când i-a deschis, 
a văzut în oglindă un băieţel cu percică, iar în spatele lui pe 
măicuţa sa dragă, plângându-i de jale. 

— Nu permit! a strigat peste ani Flavia, luând apărarea 
podoabei capilare a fiului său, şi Pavel a cedat, zicând împă- 
ciuitor: 

— Chica lui Păvălaş e şi aşa deasă. Dacă ar fi fost fetiţă, ar fi 
avut o cosiţă ca a ta de frumoasă. 

— Nu una, ci două! l-a corectat Flavia, bucurându-se de 
laudă. 

Însă rămase a fi de părerea, că părul lui Păvălaş seamănă cu 
al lui Pavel, căci al ei, chiar şi după ce era pus pe moaţe, nu se 
aranja-n valuri, ci se întindea ca sârma, după expresia mamei 
sale. Cu părere de rău, Pavel nu lăsa să se vadă frumuseţea sa 
capilară, frizându-se scurt, ca militarii. 

— Trebuie scurtat, a spus el, când şi-a văzut fiul cu părul 
până aproape de umeri. 

Păvălaş nu mai era copilul de altă dată, se afla la finele 
studiilor liceale, prin urmare n-avea de ce să se teamă că va fi 
tuns cu de-a sila, însă a căutat susţinerea mamei sale. 

— Aşa-i moda aicea, l-a motivat Flavia şi Pavel s-a confor- 
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mat, deşi a clătinat din cap a dezaprobare. 

lar peste o jumătate de an, când Pavel nu mai putea să-şi 
vadă fiul, el a apărut în faţa ochilor Flaviei tuns chilug, asemeni 
recrutului. 

— Eu mi-am dat jos pletele, i-a comunicat, repetând în prin- 
cipiu expresia lui taică-său. 

— Cu ce ai făcut-o? l-a întrebat ea, nedorind să îl creadă, căci 
în casă era doar un foarfece de cancelarie. 

— Cu el, i-a comunicat fiul. 

— Dar cum te-ai frizat la ceafă? Te-a ajutat cineva? l-a 
cercetat Flavia. 

— Am făcut totul singur, a fost răspunsul. 

— La ce bun?! a exclamat Flavia. 

— Aşa mi-a venit, a spus Păvălaş pe şoptite, apoi a început 
să plângă — fără să se audă, însă cutremurându-se, ca niciodată 
până atuncea. 

Flavia a fost cuprinsă de milă, însă odată ce Pavel nu mai era 
în viaţă, Păvălaş trebuia să fie stâlpul casei, nu salcia de lângă 
poartă, de aceea ea a prins a-l bate peste obraji, mâini, spate, 
cum nu l-a bătut niciodată. 

— Bărbaţii nu plâng! îi striga, repetându-i spusa, pe care o 
auzise de la tatăl său — putrenicul, învingătorul. 

— Lacrimile sunt necesare, i-a spus mai târziu un psiholog 
cu experienţă, care a văzut în fapta lui Păvălaş — de a-şi tunde 
părul până la piele — un protest împotriva morții. 

Însă Epistimia-Nina Mediacovski şi-a retezat cosiţa, pentru 
că n-a vrut să se conformeze cu statutul de văduvă. 

„În anul 1940 bunica s-a recăsătorit cu un bărbat pe nume 
Ciobanu din satul Buşăuca, însă în scurt timp el a fost repre- 
sat, fiind trimis în Siberia, şi ea a rămas iarăşi singură” — a 
scris Sanda în memoriile sale. 

Citind aceasta, Flavia se ridică de la masa de scris şi se apro- 
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pie de oglindă, văzându-se în ea slabă, palidă, cu părul albit 
înainte de vreme. Numai cosiţa rămăsese de culoarea spicului. 

— Am s-o tai, luă hotărârea, apoi îşi acoperi ochii cu mâinile, 
pentru a nu se mai vedea în oglindă, şi auzi vocea Tasei, care 
o anunţă: 

— Deja-i ora trei după masă. 

— Toarnă borşul în farfurii, pentru ca să se mai răcească, îi 
spuse Flavia, dorind s-o gonească de lângă sine. 

— EI deja s-a răcit, ar trebui încălzit, răspunse Tasea. 

— Fă, dar, aceasta! îi porunci Flavia, întorcându-se cu spate- 
le la oglindă. 

Ar fi şi mai bine, dacă ar putea să nu-şi vadă prezentul, odată 
ce-i slut şi trist, asemeni zilelor lui februarie, pe care le deapă- 
nă calendarul. 

Flavia se duse la bucătărie şi se aşeză pe locul lui Pavel, 
ocolind-o cu privirea pe Tasea, care mânca încet şi greu, deoa- 
rece avea doar un dinte şi o mulţime de rădăcini putrede. 

— Nu vreau potcoave în gură, spunea cu încăpăţinare, când 
Flavia îi vorbea despre protezare, apoi se dădea cu părerea, că 
dinţii au să-i crească. 

Flavia o lăsa-n pace, menţionând a câta oară în sine: 

— lar Pavel a murit cu toţi dinţii în gură. 

Cu adevărat, a avut o dantură frumoasă şi n-a ştiut ce în- 
seamnă durerea de dinte. Flaviei îi plăcea să se uite cum el 
mănâncă — fără grabă şi cu plăcere, savurând bucatele din far- 
furie, pentru a o lăsa goală în cele din urmă. Bărbatul îi simţea 
privirea şi îşi lingea demonstrativ buzele, asemeni copilului, 
când mâncarea îi place, ori exclama: „E foarte gustos!”, lă- 
udând capacităţile ei culinare. lar când Păvălaş a adus de la 
grădiniţă sloganul: „Mulţumesc pentru masă, c-a fost bună şi 
gustoasă!”, el l-a preluat imediat, spunându-l cu intonaţie şi din 
tot sufletul. 


a 69 H 


— A fost bun? se auzi întrebarea Tasei, la care Flavia reacţi- 
onă cu supărare, căci fusese sustrasă din amintirile, care îi erau 
plăcute. 

— Cine?! rosti nedumerită. 

— Borşul, o dumeri Tasea, aşteptând aprecierea mâncării. 

Era mai iscusită ca Flavia în ale preparării bucatelor ce ţin 
de felul întâi, însă Pavel niciodată n-a lăudat-o, poate pe moti- 
vul că nu era amator de borş, zeamă sau supă. Numai în seara 
de înainte de moartea sa a rugat-o: 

— Fă-mi un borş. 

— E vreme târzie, i-a răspuns 'Tasea, însă el a insistat să-i fie 
preparat borşul. 

Când a fost gata, l-a mâncat, dar nu farfuria întreagă, zicând 
pentru Tasea: 

— Am să-l termin mâine. 

Însă în zorii zilei a prins să vomite sânge... 

— Spală blidele, îi porunci Flavia Tasei şi se grăbi să iasă din 
bucătărie, iar după aceasta şi din apartament, pentru ca Tasea 
să nu aibă timp pentru a-i pune întrebările: „Unde te duci?” şi 
„Când ai să vii?”. 

Intenţia îi reuşi, Tasea rămânând după uşa apartamentului, 
însă la ieşirea din bloc îi veni întrebarea: „Încotro s-o iau?”, 
pe care ea însăşi şi-o puse. O după amiază surie de februarie 
nu-i zâmbea-n faţă. leşi în stradă şi merse de-a lungul ei până 
ajunse în staţia de troleibuze, în care se opri şi se aşeză pe o 
bancă făcută lătuţă, pentru ca să se poată şedea de ambele-i 
părţi, spate la spate. Lumea venea şi pleca din staţie, însă Fla- 
via rămânea locului, deoarece nu se putea hotărî încotro s-o 
apuce şi, pare-se, neavând puteri să se ridice de pe bancă. De 
odată simţi o împinsătură din spate. Se uită peste umăr şi văzu 
o faţă de bărbat — nerasă, hâdă, care sfredelind-o cu privirea, 
exclamă zeflemitor: 
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— Capră slabă! 

În anii tinereţii ei Pavel îi scrisese pe câmpul unei pagini de 
carte: „Capro!”, gest care n-a frapat-o, nici supărat-o, deoarece 
inscripţia ţinea de glumele făcute de dânsa pe seama vecinilor 
din sat, care îşi procurase o capră. Animalul era nărăvos şi le 
făcea probleme. Poate că şi Flavia era astfel? Atunci ea a smuls 
pagina cu pricina din carte şi a depozitat-o în „arhiva” dragos- 
tei sale, iar când s-a întâmplat să-şi viziteze părinţii, i-a desco- 
perit mamei obiecţia făcută de Pavel, considerând-o spirituală. 
Însă mama a spus că e de prost gust şi ofensatoare. 

Flavia de astăzi, la adresa căreia a răsunat „Capră slabă!”, 
sări de pe banca din staţie şi se repezi spre uşa troleibuzului, 
care tocmai se deschise. 

— În care direcţie mergem? îl întrebă pe taxator, care era cam 
de o vârstă cu dânsa, robust, greoi, puţin potrivit pentru slujba 
sa. 

— Unde vă trebuie?! fuse răspunsul lui, deloc amabil şi 
dojenitor totodată. 

Pe bună dreptate, o femeie deja în etate şi serioasă, cum se 
arăta a fi Flavia, nu sare în troleibuz în ultima clipă, fără să ia 
în seamă numărul rutei. Însă faptul s-a produs şi ea n-avea chef 
să-i explice că a zbughit-o din staţie, urcând în troleibuz la ni- 
mereală, deoarece n-a avut cine s-o apere de bădărănie. Pavel 
i-ar fi spus mitocanului: 

— Cere-ţi scuze de la soţie-mea, de nu — vorbim altfel. 

O singură dată s-a ajuns la alternativă, ofensatorul Flaviei 
fiind pumnit de Pavel. 

— Ajunge! striga Flavia, bătaia înfiorând-o. 

Însă Pavel a ţinut să-i aducă la cunoştinţă: 

— Aşa va păţi tot măgarul, care te va murdări cu privirea ori 
vorba. 

— Nu trebuie, i-a hotărât Flavia. 
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Desigur, el nu i-a dat ascultare, ceea ce o revolta pe ea, până 
mai ieri-alaltăieri. Însă în după amiaza zilei, care făcea parte 
din prezentul vieţii sale, ea îi descoperi taxatorului: 

— Aş vrea să mă întorc în trecut. 

Taxatorul o privi mai cu atenţie şi spuse ca amintindu-și: 

— Sunteţi de la televiziune. 

— Am fost, îl corectă Flavia şi îi întinse doi lei — plata pentru 
călătorie. 

— Ar trebui să vi se permită să călătoriţi gratis, spuse respec- 
tuos taxatorul, neîncumentându-se să ia leii. 

— În trecut oricum nu mă pot întoarce, zise Flavia şi băgă 
cele două bancnote în buzunarul hainei taxatorului, iar el cu o 
mişcare mecanică rupse un bilet din ruloul, ce îl avea prins de 
cureaua pantalonilor, şi i-l întinse. 

Flavia îl luă, apoi împărţi în două părţi egale cifrele ce 
formau numărul biletului şi le sumă a câte trei, căci erau şase. 
Rezultatele se dovediră a fi diferite. 

— Nu-i cu noroc, conchise în voce, iar taxatorul, auzind-o, 
surâse, apoi zise: 

— Acuş vi-l găsesc pe cel cu noroc. 

Şi prinse să caute biletul aducător de noroc în ruloul său 
mare. Fâşia de hârtie cădea în spirală pe podeaua troleibuzului, 
asemuindu-se cu un şarpe. Conform horoscopului chinezesc, 
Flavia a fost născută în anul şarpelui, însă ziua, în care taxato- 
rul intenţionase să-i ofere „norocul”, făcea parte din anul şobo- 
lanului. Prin urmare, binecuvântarea stelelor şi mana cerească 
nu erau pentru dânsa. 

— Trebuie să cobor, îl anunţă pe taxator, întrerupând 
căutarea „norocului”, şi ieşi din troleibuzul, care tocmai îşi 
deschisese uşile. 

Se pomeni în staţia, care avea clădirea Universităţii în faţă 
şi un parc mare în spate. Universitatea i-a fost Alma Mater, iar 
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parcul martorul dragostei sale. Ar fi vrut să-l revadă, dar cine 
se duce în parc într-o după amiază a lui februarie, când frigul te 
face captivă şi vine curând înserarea?! Flavia stătu o clipă-două 
la cumpănă, apoi se porni spre scările, pe care, coborându-le, 
avea să ajungă pe malul unei ape, denumite pe timpuri „Lacul 
comsomolist”, odată ce tineretul comsomolist săpase bazinul. 
Însă în perioada democraţiei s-a luat hotărârea de a i se spune 
„Lacul din Valea Morilor”. Deloc partinic şi chiar poetic, dacă 
ne amintim de Don Quijote şi lupta lui cu morile. Cu părere 
de rău, cei care au luat parcul sub oblăduire, s-au dovedit a fi 
neiubitori de poezia naturii, în faţa Flaviei deschizându-se o 
privelişte tristă cu o junglă pe locul lacului, împânzită cu stuf 
pe la margini. Vântul şuiera nebunatic, făcându-şi cale prin 
împărăţia sălbatecă. Flavia ajunse la capătul scării, care altă 
dată era asemănată cu renumita „,Potiomkin” din Odesa. Însă 
acum ea avea majoritatea treptelor rupte şi acoperite cu gheaţă, 
devenind periculoasă. O singură luminiţă îmbietoare se zărea 
pe aproape. Flavia se porni în direcţia ei şi dădu de o bodegă, 
pe firma căreia era scris „Robinson”. 

— Adecvat locului, remarcă ea, amintindu-și că Pavel şi 
Păvălaş, când au fost ultima dată la mare — ea rămânând acasă 
cu Tasea — s-au cazat într-o pensiune cu aceeaşi denumire, adi- 
că „Robinson”. 

La reîntoarcerea acasă Pavel i-a citit din „robinsonada” lor, 
pe care împreună cu Păvălaş a scris-o. Conţinea mult umor, 
stârnind râsul. 

Flavia surâse amintirilor sale şi în momentul acesta uşa 
„Robinson”-ului se deschise, făcându-se văzut un bărbat tânăr, 
bine dispus, care, observând-o, făcu în faţa ei o reverență şi zise 
cu voce tare, pentru ca să audă şi vieţuitoarele lacului-junglă: 

— Distinsă robinzoană, vă invit să vă încălziţi la rugul 
nostru! 
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În cuvântul „rugul” el pusese subtextul, pe care l-ar fi price- 
put oricare femeie, iar pe Flavia ar fi jignit-o şi ea i-ar fi întors 
spatele berbantului. Mai ieri-mai alaltăieri. În viaţa rămasă în 
urmă. Însă în cea prezentă, când începea să se simtă cu adevă- 
rat „capră slabă”, spusa bărbatului tânăr o amuză, trezind în ea 
dracii, care o împinse să-i zică: 

— Mulţumesc pentru invitaţie, dar înainte de a profita de ea, 
am să fac o plimbare cu brigantina. 

Bărbatul aprecie replica ei cu o bătaie uşoară din palme, 
punându-i apoi întrebarea: 

— Matelotul, care să vă cânte la proră, nu-i lipsă? 

Gluma ţinea de un cântec vechi, care îi plăcea mult lui Pavel 
şi pe care el îl intona deseori, Flavia asociindu-l cu marinarul 
neînfricat şi totodată romantic. 

— Matelotul meu deja mă aşteaptă, spuse ea zâmbitoare şi 
luă direcţia debarcaderului de cândva. 

O barcă fără vâsle, cu fundul spart, staţiona în stuful de 
lângă mal. 

— Urcă! o îndemnă din trecut vocea lui Vlad şi ea îi răspunse 
şăgalnic, exact ca mulţi ani în urmă: 

— Nu ne vom duce la fund împreună? 

— Te salvez, fii pe pace! o asigură Vlad, întinzându-i mâna. 

El era deja în barcă, intenţionând să o plimbe pe lacul, care 
strălucea în razele soarelui verii. 

— Ştii să vâsleşti?! se miră Flavia, pe atunci Via-Viuţa. 

— Ar fi o ruşine să nu ştiu, odată ce bunelul meu a fost mari- 
nar, aduse la cunoştinţa ei Vlad. 

— lată de ce ai hotărât să devii inginer naval, concluzionă 
Via-Viuţa. 

— Păcat că pentru studiul acesta trebuie să plec la Odesa, 
spuse Vlad, punând mâna pe vâsle. 

— De ce păcat? se făcu a nu înţelege Via-Viuţa. 
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— Pentru că mă voi despărți de... 

Vlad făcu o pauză, intimidându-se, poate, ori pentru a pune 
mai multă expresie în cuvântul „tine”, pe care Via-Viuţa îl in- 
tuise. Însă nu se ştie de ce ea se feri să-l audă. Se plecă peste 
bordul bărcii şi, luând apă în mână, o plesni în faţa băiatului. El 
tresări, oprindu-se din vâslit, iar ea prinse a râde — tare şi bez- 
metic, cum este râsul prefăcut ori silit. Cu toate acestea, Vlad îi 
şopti printre scârţâitul de vâsle: 

— Îmi placi. 

Flavia de astăzi îşi dezlipi privirea de pe barca spartă şi porni 
mai departe, de-a lungul lacului. A făcut înconjurul lui de foar- 
te multe ori împreună cu Pavel, care îi vorbea, îi recita poezii 
şi îi cânta despre dragoste. Poeziile şi cântecele lui îi erau cu- 
noscute Flaviei, cu excepţia celui despre un plop şi o sălcioară, 
pe care l-a auzit de la el prima oară. Era trist, spre deosebire de 
celelalte, însă ei i-a plăcut mult şi ea îl ruga pe Pavel să i-l mai 
cânte. El o învăluia cu o privire nostalgică şi începea să cânte: 

„Întinde-mi mânuţa, căci fără dragoste şi mângâiere mă usuc 
înainte de vreme” o ruga plopul pe sălcioară, însă ea iubea vân- 
tul, care se juca, răvăşindu-i pletele multe. 

Într-o zi, în zbânţuiala sa peste măsură de mare, el i-a rupt 
o crenguţă, dar ea l-a iertat, cicatrizându-şi rana. Însă plopul a 
avertizat vântul: 

— Am s-o apăr de azi înainte. 

— Ha-ha! a râs vântul şi a lovit plopul cu rafale puternice. 

Tare a fost plopul, însă vântul a reuşit să-l doboare. 

— Întinde-mi mânuţa, s-o sărut înainte de moarte, o rugă plo- 
pul pe sălcioară şi ei i se făcu milă de dânsul, ceea ce supără 
vântul. 

El încâlci cu furie pletele salciei, apoi o aplecă până la 
pământ, ca pe o femeie bătrână. 

— Te iubesc, şopti plopul, dându-şi suflarea. 
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Pe timpul dragostei Flaviei şi a lui Pavel pe malul lacului 
creşteau multe sălcii şi toate tinere. Însă la momentul când 
Flavia se plimba singurică, ele erau îmbătrânite, cărunte, 
iar băncile de sub crengile lor rupte, stricate. Numai una îşi 
păstrase o scândură, pe care şedea un bărbat tânăr, cu faţa spre 
lac, fără să-l poată vedea Flavia. Cu toate acestea ei i se păru 
că e Vlad, cel de altă dată, pe care l-a zărit cu coada ochiului, 
când a trecut pe alături de el la braţ cu Pavel. Bărbatul de pe 
bancă simţi privirea Flaviei şi îşi întoarse capul spre dânsa. Nu 
era Vlad şi nici nu putea fi. Conştientizând aceasta, Flavia o 
luă înapoi, dar nu spre luminiţa îmbietoare a „Robinson”-ului, 
ci spre scările, pe care urcându-le, avea să ajungă la ieşirea din 
parc şi din amintirile sale. 

lată şi staţia de troleibuze. O singură călătoare stătea în 
bătaia vântului, cu un rucsac mare în spate. 

— A ajuns şi aici moda melcului, remarcă Flavia, obişnuită 
să vadă în străinătate maturi şi minori purtând rucsacuri în spa- 
te, de parcă erau puşi în marş ori purtau cu sine averea, asemeni 
melcului. 

— Spuneţi-mi, vă rog, care troleibuz merge până la gara 
auto? o întrebă femeia cu rucsacul, care nu era tânără şi vădit 
de la ţară. 

— Aţi avut treabă în capitală? se interesă Flavia, după ce îi 
aduse la cunoştinţă numărul troleibuzului, care îşi avea ruta 
până la gara auto. 

— l-am adus fiului cartofi, căci în capitală îs tare scumpi, îi 
răspunse femeia, amintindu-i tăbâltocul, care îi era trimis lui 
Pavel de-acasă pe timpul studenţiei sale. 

Nu era mare, însă cartofii din el îi ajungeau lui Pavel din 
toamnă până în primăvară. 

— lar din capitală ce duceţi? continuă interviul său Flavia, 
femeia răspunzându-i: 
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— Cărţile şi caietele, care nu-i mai trebuiesc fiului. 

— E student? presupuse Flavia. 

— Da, la Universitate, îi comunică femeia, arătându-i cu o 
mişcare a capului clădirea respectivă. 

— Foarte bine, spuse Flavia, devenind asociata femeii, căci şi 
Păvălaş al ei era student la Universitate. 

Dar de ce fiul femeii, împovărându-şi mama cu manualele 
şi conspectele, care nu-i mai erau trebuincioase, n-a condus-o 
până la gară ori n-a aşezat-o în troleibuzul, care s-o ducă până 
acolo? Să-i fi comunicat măcar numărul rutei! 

— Fiul meu e foarte ocupat, răspunse femeia întrebărilor ne- 
rostite de Flavia şi în momentul acesta în staţie veni, scârțâind 
la stopare, troleibuzul, de care avea nevoie femeia. 

Flavia o ajută să urce, simțindu-se pusă în marş, de rând cu 
femeia, care îi strigă din troleibuz: 

— La revedere! 

Probabil, spera s-o mai întâlnească în preajma Universităţii, 
odată ce fiii ambelor erau studenţi. Însă Păvălaş al Flaviei era 
studentul Universităţii de foarte departe de casă, de aceea ea 
nu putea să-i ducă tăbâltocul cu cartofi ori cu alte produse, care 
erau mai ieftine în Patrie. 

— Păvălaş... rosti duios Flavia şi porni pe jos pe strada, care 
altădată se mândrea cu edificiul Universităţii. 

Acum, însă, el nu mai era obiectul mândriei sale, deoare- 
ce frumuseţea-i pălise şi necesita mai mult decât o operaţie 
cosmetică. 

Ajungând la cel de-al treilea colţ de stradă, Flavia coti la 
stânga, mergând pe strada, care pe timpurile sovietice se nu- 
mea „Strada Comsomolului”. 

Cu toate că se află în centrul oraşului, strada Comsomolu- 
lui, azi Eminescu, n-a fost şi nu era aglomerată. Maşinile rare 
lunecă fără zgomot la vale, circulaţia fiind doar într-o direcţie, 
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iar pietonii preferă străzile şi stradelele alăturate, pe care se 
află diferite organizaţii, firme şi instituţii. Flavia, însă, căută 
cu privirea casa cu numărul 19, în una din odăile căreia a şezut 
cu chirie în primul an de studii la Universitate, gazdă fiindu-i o 
profesoară la pensie. 

— Niciun băiat pe ospeţe şi uşa de la intrare încuiată la orele 
douăzeci şi două, şi-a pus ea condiţia şi Flavia, pe atunci Via- 
Viuţa, n-a avut decât s-o accepte, căci casa, cu odaia bătrânei 
profesoare, avea un plus foarte mare — se afla în apropierea 
Universităţii. 

În una din sâmbete, după ce şi-a terminat de citit orele, la 
Via-Viuţa a venit mămica. 

— Ştiu că nu te poţi rupe din sesie, iar noi am tăiat porcul şi 
am preparat salam, şuncă, tobă. Cum să nu-ţi aduc aceste bu- 
nătăţuri?! i-a spus mama, deschizând geanta mare şi grea, pe 
care a tăbârcit-o de la gara auto până la casa cu numărul 19 de 
pe strada Comsomolului. 

Pe atunci nu erau în trafic maxitaxi-urile, supranumite 
rutiere, iar troleibuzele şi autobuzele nu-şi aveau ruta până pe 
aproape de casa unde locuia Via-Viuţa. Biata mamă a făcut 
şi calea întoarsă încărcată, odată ce fiica i-a umplut geanta cu 
manualele şi caietele, de care nu mai avea nevoie, susţinând 
examenele respective. Via-Viuţa n-a condus-o pe mama până 
la gară, pentru că era în criză de timp, ca tot studentul în sesie. 
Pe motivul acesta atât mama Flaviei, cât şi femeia cu rucsacul 
— mama unuia din studenţii de astăzi, nu s-au arătat a fi supă- 
rate. 

— lartă-mă, dragă mămică, spuse Flavia cu întârziere de o 
viaţă, în faţa unor ferestre oblonite, care părea că nu vor să o 
vadă. 

Dar de ce?! Doar nu venise după ora 22 şi nici însoţită de 
Vlad, ca mulţi ani în urmă... 
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— Învață la Institutul naval din Odesa, a zis ea, prezentân- 
du-l gazdei sale, care se postase la intrarea în apartament ca un 
străjer aspru. 

— Lăudabil, a spus aceea, cântărindu-l pe Vlad cu privirea. 

El arăta deloc foarte bine — cu mâinile prea lungi şi piep- 
tul de pasăre, iar spatele gârbov. Plus la acestea, îi tremura de 
emoție bărbia. 

— Sărut mâna! a şoptit el, plecându-şi respectuos capul în 
fața bătrânei. 

Sărutatul de mână nu ținea de Codul Moral al constructoru- 
lui comunismului, fiind demodat — după părerea multora. Dar 
nu şi a profesoarei bătrâne. 

— Cine sunt părinţii Dumneavoastră? i-a pus ea lui Vlad 
întrebarea. 

— Profesori, a urmat răspunsul. 

— S-au îngrijit de educaţia Dumneavoastră, a concluzionat 
bătrâna şi i-a permis lui Vlad să treacă pragul apartamentului, 
apoi l-a invitat să ia loc la masă şi a pus pe ea ceştile pentru 
ceai. 

Însă după ce a fost băut ceaiul, iar Via-Viuţa s-a săturat să 
vorbească despre viaţa sa studenţească şi să râdă de Vlad, care 
o asculta, neîndrăznind să ridice ochii la dânsa, bătrâna a venit 
cu anunţul: 

— Timpul vizitei domnişorului a expirat. 

Vlad s-a ridicat de la masă şi i-a spus amabil: 

— Mulţumesc pentru ospitalitate. 

— 'Transmiteţi-le părinţilor Dumneavoastră doleanţa mea de 
sănătate, a zis bătrâna, conducându-l spre ieşirea din aparta- 
ment. 

Via-Viuţa a rămas să strângă masa şi să spele vesela, iar 
în dimineaţa zilei următoare, când, ca de obicei, şi-a îndreptat 
paşii spre Universitate, s-a pomenit cu Vlad în faţă. 
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— N-ai plecat acasă? l-a întrebat mirată. 

— Am rămas să număr pe strada ta plopii, a spus Vlad, 
uimind-o. 

Însă ea n-a arătat aceasta pe faţă, ci i-a pus întrebarea: 

— Sunt cu soţ ori fără? 

Avea în vedere plopii, pe care nu şi-i dorea fără soţ, ca în 
romanţa lui Eminescu. 

— Pe partea ta sunt cu soţ, i-a comunicat Vlad. 

— lar pe a ta? a întors-o ea în glumă. 

— Pe partea de vizavi de ferestrele tale plopii sunt fără soţ, 
i-a răspuns Vlad cu corectitudine. 

Ciudat, dar Flavia de astăzi avu pornirea de a număra plopii, 
care străjuiesc strada. Însă imaginea geamurilor oblonite, ca 
nedorind să o recunoască, o opri şi ea ciocăni în unul din ele, 
așteptând să audă întrebarea „Cine-1?”, pe care obişnuia să o 
pună gazda ei de mulţi ani în urmă. Însă de după obloane nu 
se auzi niciun sunet. Flavia bătu mai tare, stârnind câinii din 
curţile de alături. O voce de bărbat îl opri din hămăit pe unul 
din ei, întrebând-o mustrător pe Flavia: 

— De ce faci gălăgie?! 

Flavia nu-l văzu, dar îi răspunse: 

— Vreau să vorbesc cu doamna Varvara. 

Bătrâna i se prezentase pe timpuri Varvara Gheorghievna, 
dar i-ar fi plăcut să fie numită doamna Varvara. 

— La Doina-i bătrâna, o anunţă pe Flavia bărbatul nevăzut, 
cu voce inexpresivă, chiar şi în anunţul decesului unei doamne 
adevărate, cum a fost cea, care a purtat prenumele Varvara. 

— Dumnezeu s-o odihnească, zise Flavia în faţa obloanelor, 
care, dacă ar fi fost însufleţite şi ar fi putut să vorbească, ar fi 
dojenit-o pentru faptul că în anii mulţi de după plecarea ei de la 
bătrână, n-a venit niciodată pe adresa „Strada Comsomolului, 
19”. 
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Odată, întâmplător, s-a întâlnit cu fosta sa gazdă. Mergea în 
grabă, fără să dea atenţie trecătorilor. Când de odată s-a auzit 
chemată: 

— Via! 

Era fosta ei gazdă, vădit îmbătrânită, slăbită. 

— Ce face mămica? a pus întrebarea bătrâna după ce Flavia 
i-a sărutat mâna. 

— Mama a decedat de pe urma cancerului, a adus la cunoş- 
tinţa ei Flavia. 

— Vai! a exclamat bătrâna şi s-a apucat de inimă. 

Flavia s-a străduit s-o calmeze, însă bătrâna clătina din cap 
a neînțelegere, spunând ca pentru o lume: 

— Ce femeie frumoasă şi bună! 

Flavia de astăzi puse punct amintirilor sale şi, despărţindu- 
se pentru totdeauna de casa cu numărul 19, se porni pe stradă 
la vale, asemeni vehiculelor, iar ajungând la bulevardul Ştefan 
cel Mare şi Sfânt, coti la dreapta, luând direcţia gării auto. Pu- 
teai crede că intenţionează să se convingă de faptul că femeia 
cu rucsacul a luat un autobuz ori un maxitaxi, deplasându-se 
în satul de baştină. Însă ajunsă pe peronul gării, Flavia stătea 
amintindu-și, cum la o altă venire a lui Vlad din Odesa, l-a 
însoţit până la autobuzul, care urma să-l ducă în satul natal, şi 
i-a spus la despărţire: 

— Acum eu te petrec la drum, însă în viitor tu ai să ai misiu- 
nea aceasta. 

Se referea nu doar la faptul, că urma să devină jurnalis- 
tă. Însă el n-a zis nici „Da”, nici „Ba”, fixându-şi privirea pe 
pantofii săi. Emoţia i-o trăda doar bărbia, care îi tremura mai 
tare decât atunci când gazda-profesoară îl examinase. 

Un maxitaxi stopă lângă Flavia de astăzi, de parcă invitând-o 
să urce, şi ea se ticsi în el, bucurându-se de căldura care o în- 
vălui, moleşind-o. Însă curând trebui să coboare, căci maşina 


Ol 


ajunse în dreptul casei ei. Străbătând curtea întunecoasă, ea îşi 
ridică ochii la geamurile apartamentului său, cărora nicicând 
nu le va pune obloane, nici perdeluţe, după cum fusese dorinţa 
lui Pavel, căci n-ai de ce să-ţi acoperi ferestrele, când eşti la 
etajul al cincilea. De jos poţi vedea numai florile în ghiveciuri. 
Însă la moment Flavia o zări în geamul de la bucătărie pe Ta- 
sea, care stătea în nemişcare, privind în afară. 

— Eu vin! îi strigă Flavia, dându-i din mână. 

Tasea îi răspunse tot cu o mişcare de mână. Flavia îşi iuți 
paşii şi curând ajunse la uşa apartamentului său, iar deschi- 
zând-o, dădu de Tasea, care stătea în faţa ei ca temnicerul, dar 
mai curând ca întemniţatul. 

— Am crezut că n-ai să te mai întorci niciodată, mărturisi 
„întemniţata”. 

— Cum să nu mă întorc acasă?! îi spuse Flavia cu bunăvo- 
inţă, ca unei copiliţe neştiutoare de viaţă, şi atunci Tasea puse 
întrebarea: 

— Unde ai fost? 

Era întrebarea de nesuferit pentru Flavia, deoarece Pavel i-o 
punea sever şi biciuitor totodată, de parcă ea ar fi fost o femeie 
care umblă aiurea. Ea obişnuia a nu-i răspunde, iar Tasei, care 
după moartea lui Pavel pare-se preluase întrebarea-i stupidă, îi 
comunica rece: 

— N-am a-ţi da raportul. 

Însă după ce o văzuse la geam, aşteptând-o, îi răspunse pe 
ton liniştit: 

— Am fost pe strada Eminescu. 

— Şi ce-ai făcut acolo? continuă interviul său Tasea, iar Fla- 
via nu îi răspunse iritat, ca de multe ori în ultima vreme: „M-am 
plimbat”, ci în comunică paşnic: 

— Am vrut s-o văd pe fosta mea gazdă. 

În toamna când Flavia a devenit studentă şi a trebuit să 
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stea în chirie, deoarece numărul locurilor în cămin era limitat, 
Tasea avea zece ani şi o memorie foarte bună. 

— Gazda ta se numea Varvara Gheorghievna, îşi aminti 
astăzi. 

— Nu mai este în viaţă, o anunţă Flavia. 

— Păcat, zise Tasea, a fost o femeie foarte cumsecade. 

— De unde ştii? o întrebă Flavia. 

— De la mama, răspunse Tasea. 

— Mama aprecia omul la justa valoare, zise Flavia şi luă 
calea dormitorului, care devenise locul ei de refugiu. 

De parcă urmând exemplul lui Pavel, obişnuia să închidă 
din urma sa uşa, delimitându-se de Tasea şi de lumea întrea- 
gă. Numai apelul telefonic al lui Păvălaş putea să o scoată din 
„scorbură”. Dar iată că Tasea spuse în spatele ei: 

— Nu închide uşa. 

Flavia îşi întoarse capul spre dânsa, privind-o întrebător. 

— Vreau să fiu aproape de tine, auzi argumentul şi zise 
asemeni gazdei sale de altădată: 

— Lăudabil. 

Apoi intră în dormitor, lăsând uşa deschisă, iar ajungând 
lângă pat, dădu cu privirea de scrisorile de pe noptieră. Câteva 
plicuri erau cu adresa „Chişinău, strada Comsomolului, 19”. 
Aşa se obişnuia a scrie pe atuncea, cu fundul în sus, cum s-ar 
zice. Nu doar aceasta se făcea pe de-a-ndoaselea, nu doar o 
idee fiind profanată. 

„„Comsomolul a devenit o formalitate, de aceea am hotărât 
să părăsesc rândurile lui.” — i-a comunicat Vlad Viei-Viuţei în 
primul său an de studenţie. 

„Ai să-ţi strici ancheta şi odată cu ea viitorul”, i-a răspuns 
fata, care la rândul său adusese la cunoştinţa părinţilor, că 
zilnic are în orar „Istoria Partidului Comunist”, ceea ce îi 
creează impresia că studiază la facultatea de istorie şi nu la cea 
de jurnalistică. Aceasta-i displăcea tot mai mult şi mai tare. 
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— Taci şi mergi înainte, au sfătuit-o părinţii, iar Vlad i-a 
relatat în scrisoarea următoare: „Am început să polemizez cu 
proful, care ne predă „Istoria comunismului”, şi am fost ame- 
ninţat cu nota doi la examen.” 

Nota doi însemna „insuficient” pe atuncea, de aceea Via- 
Viuţa s-a dat cu părerea: „N-are rost să te pui în poară cu 
proful, căci, cu adevărat, îţi poate face probleme.” 

Peste un timp scurt Vlad i-a scris cu tuş negru: „Poate vei 
spune că fac o prostie, dar trebuie să ştii — am hotărât să las 
Institutul. Mă voi strădui să mă angajez undeva la lucru, iar la 
anul voi încerca să intru la facultatea de semiconductori din 
Chişinău. ” 

Via-Viuţa s-a alarmat şi a cerut sfatul părinţilor săi. 

— Scrie-i să-şi ia un concediu academic. Între timp se vor 
linişti apele, i-a răspuns mama, fiind cu dreptate, căci conce- 
diul academic era un colac de salvare pentru studenţii intraţi în 
probleme. 

Însă Vlad nu l-a acceptat, preferând largul mării, care putea 
să-l înece. 

Flavia luă următorul plic şi scoase din el scrisoarea cu rân- 
durile: „Trăiesc fără evenimente interesante. La locul de lucru 
trebuie să fac faţă sarcinilor, de care până mai ieri n-am avut 
idee. Am primit primul avans — 40 de ruble. E cam puţin, deoa- 
rece nu mi-au dat cămin şi trebuie să plătesc pentru chirie. Aş 
vrea să vin la tine, dar n-am posibilitate, căci lucrăm şi sâm- 
betele, pentru ca să dăm gata planul. De ai şti cât de mult am 
vrut Să te sărut atunci, pe peronul gării auto. Scuză-mă, poate 
nu trebuia să-ţi scriu despre aceasta. Ochii tăi sunt mult mai 
albaştri ca marea, Via. Şi trişti. De ce-s trişti?” 

Cu întrebarea aceasta se termina scrisoarea. Flavia o puse pe 
noptieră şi o luă pe cea, în care Vlad îi scrisese: „Dragă Via! 
Mi-e dor de tine, de aceea am luat în mână stiloul. Am făcut 
calculul câte ore am fost împreună şi a ieşit că aproape 40. 
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Atât de puțin pentru lume şi atât de mult pentru mine. Poate 
dacă am fi mai mult timp împreună, te-aş plictisi şi m-ai res- 
pinge, căci nu pot spune cuvinte frumoase, care sunt pe placul 
fetelor. Mi se pare că mă uiţi, deoarece îmi scrii tot mai rar. 
Doar poți găsi cinci minute pentru a-mi scrie. Mi-ar fi foar- 
te greu, dacă te-aş pierde acum. Când ştii că undeva este un 
om, care te are în gânduri, e mai uşor de trăit. leri a prins să 
plouă puternic şi anume atunci ne-au adus betonul. Până ne-am 
lămurit cu el, am fost ud leoarcă, iar la sfârşitul zilei de muncă 
nu ştiam cum Să ajung mai repede acasă. Am dormit ca mort şi 
nici n-am auzit cum dimineaţa mi-au cântat imnul.” 

Flavia surâse, expresia cu imnul plăcându-i, însă tineretul 
de azi putea să n-o înţeleagă, deoarece numai pe vremuri, la 
ora 6 dimineaţa, cu regularitate, era difuzat imnul ţării, cu el 
începând programul radio. 

„Scuză-mă pentru scrisoare „tărcată”, scrisese Vlad spre 
finele foii, iar alături desenase un cap de câine. 

„Unul ca acesta ieri a vrut să-mi ceară vamă”, notase 
în Post-Scriptum, iar pe foaia alăturată scrisese cu litere de o 
şchioapă: „Te iubesc, Via!”. Cu un rând mai jos — litera V, 
micuță şi singuratică. 

Flavia de astăzi simţi că durerea-i de inimă s-a extins pes- 
te toată partea stângă a pieptului. Puse sub limbă o pastilă de 
validol şi se întinse pe patul rece, învelindu-se până peste nas 
cu iorganul. lar când se încălzi şi adormi, veni la ea Pavel şi, 
culcându-se lângă dânsa, începu să-i recite o poezie, care 
semăna cu un cântec. 

— E scrisă de tine? îl întrebă Flavia. 

Pavel nu îi răspunse şi dispăru în albul dimineţii, iar ea, tre- 
zindu-se, nu-şi putu aminti poezia semănând cu un cântec. 

Nici un rând, nici o slovă nu-i rămăsese în memorie, deşi îşi 
spusese, ascultându-l pe Pavel: 

— Voi memoriza poezia şi nu voi uita-o până la moarte. 
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j SĂ fost, oare, ea fericită?” citi Flavia întrebarea, des- 
chizăâd din nou „letopiseţul” Sandei la capitolul despre Epis- 
timia-Nina Mediacovski. „Nu ştiu, ” îşi răspundea Sanda, con- 
tinuând cu mărturisirea: „Am fost foarte ataşată de bunica, 
având tot timpul dorinţa de a mă lipi de ea, căci emana căldu- 
ră. Acea căldură, care te apără nu doar de înghețuri... 

Dar iată că într-o dimineaţă am fost treziţi de chemarea ei: 
„ Veniţi la mine şi luaţi de pe pieptul meu mâna aceasta străi- 
nă.” Era mâna ei proprie, care fusese paralizată. 

Am dus-o pe bunica la un spital din capitală, nutrind spe- 
ranța că va fi vindecată, dar s-a întors de acolo cu paralizie 
generală. Nu putea nici gura deschide, însă era conştientă de 
toate şi înțelegea totul. 

În perioada aceea eu susțineam examenele de absolvire a 
şcolii de opt ani şi ea mă aştepta să vin să-i relatez cum a fost 
fiecare şi ce notă am luat. 

— Foarte bine, i-am comunicat după ultimul. 

Ea m-a privit cu blândeţe, iar din ochi i s-a cotilit pe obraz 
o lacrimă. Eu am şezut un pic lângă dânsa, apoi am ieşit afară, 
unde m-am apucat să stropesc florile din grădiniţă. Peste un 
timp Scurt am auzit-o pe mama, comunicându-ne: 

— Bunica nu mai este în viaţă. 
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Timp de un an bunica a stat la pat şi eu îmi dădeam seama 
Că ea se stinge cu încetul, însă, auzind despre moartea ei, am 
făcut o isterică. Plângeam zi şi noapte, neputând să-mi opresc 
lacrimile. 

Bunica a fost cea mai însemnată pierdere din viaţa mea. 
Odată cu ea a dispărut căldura, pe care apoi am căutat-o şi 
n-am mai găsit-o...” 

— Sărmana Sanda, zise Flavia, oprindu-se din cititul „leto- 
piseţului”. 

Apoi culese numărul de telefon al Sandei, intenționând 
să-i spună ceva de bine. Ce anume — nu se gândise, deoarece 
cuvântul necesar urma să izvorască din suflet. Aşa a fost 
totdeauna, la serviciu şi acasă. 

Cu părere de rău, Sanda nu-i răspunse. 

— Am să revin mai târziu, hotărî Flavia şi rămase pe gânduri, 
amintindu-și de propria bunică — Ileana. 

Asemeni Epistimiei Mediacovski a fost şi ea caldul casei, cu 
sânul mirosind a pâine şi lapte. A crescut şase copii şi o mulți- 
me de nepoți, prima nepoată fiind Flavia-Via. A iubit-o foarte 
mult buna, Via-Viuţa răspunzându-i cu aceeaşi dragoste. Însă 
în toamna celui de al doilea an de studii la facultate Flavia a 
rămas fără dânsa, un ictus cerebral cauzându-i moartea. 

— Bine că n-a stat la pat paralizată, zicea lumea, având, pare- 
se, dreptate. 

Totuşi Flavia nu voia să se împace cu plecarea ei fulgeră- 
toare din viaţă. 

— Fie şi paralizată, dar să trăiască, a zis peste ani la căpătâiul 
mamei sale, care era bolnavă de cancer. 

— Aceasta nu-i viaţă, conchise astăzi şi culese din nou numă- 
rul Sandei, dar fără rezultat şi de data aceasta. 

Flavia aruncă o privire prin odaie, oprindu-şi privirea pe 
portretul lui Pavel. 
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Le-a fost dat să se întâlnească la finele toamnei, care a aco- 
perit cu aur mormântul bunicii. Flavia era tristă-melancoli- 
că, iar Pavel vesel-romantic. Alergau amândoi prin ninsoare, 
venind între timp iarna, şi prindeau fulgii cu gura, deoarece 
dragostea le-a pus pe foc inimile. 

— N-am iubit atât de tare pe nimeni, îi mărturisi Flavia lui 
Pavel, apoi îi aduse la cunoştinţă că până a-l întâlni a cores- 
pondat cu un băiat, preocupat de construirea unei maşini, care 
poate transmite gândurile la distanţă. 

— E o naivitate, zise Pavel cu siguranţă, exprimându-și 
apoi doleanţa ca scrisorile „fantastului” să fie arse, de faţă cu 
dânsul. 

— Sunt acasă, îi relată Flavia. 

— Ai să le arzi, când vom pleca împreună la părinţii tăi, 
hotărî Pavel. 

Ea căzu de acord, dar o sună pe mama şi o rugă să dosească 
o parte din scrisorile lui Vlad. Nu putea să se lipsească de toate 
şi în special de cele, în care era scris măşcat: „Te iubesc, Via!”. 
Mama promise că îi va îndeplini rugămintea. Însă când ea a 
venit acasă cu Pavel şi a dat să scoată la iveală scrisorile lui 
Vlad, ele n-au fost de găsit în „arhiva” ei. 

— Mi-am asumat misiunea de a le păstra, i-a comunicat 
mama, continuând fermă: „N-ai de ce să le arzi în prezenţa lui 
Pavel, căci aceasta te umileşte”. 

Flavia i-a dat dreptate, însă lui Pavel i-a spus: 

— Mama a ars scrisorile. 

Pavel, pare-se, a crezut-o şi n-a mai adus vorba despre scri- 
sorile lui Vlad până când s-a întâmplat să dea de ele în dulapul 
din apartamentul propriu. 

— Nu vreau să-mi amintesc despre aceasta, îşi spuse Flavia 
şi în clipa următoare auzi soneria. 

Se grăbi spre uşa de la intrarea în apartament, „letopise- 
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tul” rămânând deschis. Spre mirarea ei, prin vizetă o zări pe 
Sanda. 

— Ce surpriză! exclamă, deschizându-i. 

Sanda zise, trăgându-şi sufletul: „Bună ziua”, apoi: „Îmi cer 
scuze pentru deranj”, Flavia răspunzându-i: 

— Niciun deranj. Treceţi în casă. 

Sanda îşi coborî privirea la cizmele sale, apoi spuse, surâ- 
zând vinovată: 

— Dacă le scot, nu mai încap în ele. 

Flavia ştia că Sanda are probleme cu picioarele, Vlad nu o 
dată scăpând fraza: 

— Biata Sanda, de abia s-a târât până la mine. 

La moment ea cu picioarele sale bolnave urcase cinci etaje. 

— Vin de la Lora, porni să explice. 

— Aţi fost în sat? se miră Flavia. 

— A trebuit să mă duc, răspunse Sanda. 

Flaviei îi era cunoscut faptul, că un an în urmă Lora a 
suportat un ictus cerebral. Vlad îi comunicase despre aceasta, 
sunând-o în străinătate. 

— Vărul tău a consultat-o, a continuat el cu speranţă şi Flavia 
i-a preluat vorba, asigurându-l: 

— Am să-l rog să facă pentru Lora tot ce îi stă în putere. 

— Mulţumesc, a zis Vlad din tot sufletul, iar peste o clipă a 
pus întrebarea: Ce-i cu surorile noastre? 

Vlad înştiinţase, că Tasea a nimerit în spital în urma frac- 
turării unui picior, lunecând pe stradă. Cu părere de rău, s-a 
întâmplat să fie piciorul, care a fost mai puţin vătămat după 
săritura de la etaj. 

— Medicii nu promit punerea ei pe picioare, îi comunicase 
Flaviei Pavel. 

— Te rog să faci tot posibilul, îi zise ea. 

După săritura fatală, când Tasea şi-a rupt ambele picioare, 
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medicii i-au prognozat căruciorul. Pe viaţă, fără nicio şansă de 
a merge. Însă Pavel a făcut imposibilul, Tasea recăpătându- 
şi capacitatea de a se deplasa. Cu părere de rău, nenorocul a 
ajuns-o din urmă. 

— Am să mă strădui şi de data aceasta, a încredinţat-o Pavel 
pe Flavia, continuând aspru, am s-o fac doar pentru tine. 

— De ce nu pentru Tasea, întâi şi întâi de toate? l-a apostrofat 
Flavia. 

— Nu înţelegi nimica, i-a reproşat Pavel. 

— Nu pot pricepe, a zis Flavia, dar nu atât pentru Pavel, cât 
pentru Vlad, ca răspuns la întrebarea lui tristă: „Ce-i cu surorile 
noastre?”. 

Apoi şi-a sunat vărul, care-i o persoană notorie în domeniul 
neurologiei, şi l-a rugat să o ia sub aripă pe doamna cutare, 
care-i sora unui... 

— Om apropiat mie, a spus fără rezerve, pentru ca vărul să se 
pătrundă de importanţa rugăminţii ei. 

Însă el, deloc impresionat, îi răspunse: 

— Eu am o atitudine egal de corectă faţă de toţi pacienţii, 
iar despre pacienta în cauză pot să-ţi comunic, că am adus-o 
din spitalul republican, unde am găsit-o pe un pat din coridor, 
în stare deplorabilă. Acum se simte mai bine, dar nu promit 
punerea-i pe picioare. 

Sfârşitul de frază a călcat-o pe nervi pe Flavia, însă ea nu 
şi-a descoperit supărarea, mulţumindu-i anticipat vărului. 

Peste o săptămână Vlad iar a sunat-o şi i-a spus: 

— Vărul tău nu crede în vindecarea Lorei, însă eu sunt sigur 
că ea se va ridica din pat şi va merge. 

Flavia nu l-a contrazis, dar el a simţit, probabil, că ea nu-i 
împărtăşeşte convingerea şi i-a adus argumentul: 

— Mama şi-a revenit după ictusul cerebral, cu toate că medi- 
cii n-au crezut în aceasta. Tata a pus-o pe picioare. 
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Foarte bun argument, însă Flaviei îi era cunoscut faptul — tot 
din spusele lui Vlad, că soţul Lorei e mai altfel decât tatăl său, 
deloc mai bine. 

— Ce să fac cu ea? a pus el sfidător întrebarea, când Lora a 
fost externată din spital. 

Rămăsese ţintuită patului, cu paralizie aproape generală. 

— O iau la mine, a hotărât Sanda şi a adus-o în apartamentul 
său de-o singură odaie, unde a pus încă un pat, cu rotile, care a 
ocupat a treia parte din suprafaţă. 

— Sandei îi vine foarte greu, i-a dezvăluit Flaviei Vlad. 

Compătimind-o pe Sanda, el se mustra pentru faptul, că n-o 
poate ajuta în deplină măsură. Însă veni şi ziua, când i-a comu- 
nicat Flaviei: 

— Lora merge! 

Femeia îşi recăpătase capacitatea de a merge, fie cu mare 
greu, sprijinindu-se într-o teleguţă, dar nu mai stătea țintuită 
patului. 

— Vreau acasă! a spus de îndată ce s-a văzut pe picioare. 

Însă soțul său nu s-a arătat gata să o ia acasă, iar luând-o 
în cele din urmă, nu i-a acordat ajutorul cuvenit şi susținerea, 
nemaivorbind de dragoste. Probabil, făcea parte din oame- 
nii, dragostea cărora e condiționată şi dispare îndată ce încep 
greutățile. Biata Lora o suna deseori pe Sanda, cerându-i sfatul 
şi, pe ascuns de soțul său, plângându-i-se. Sanda încerca să 
ajungă la conştiinţa şi inima lui, însă discuțiile telefonice nu se 
soldau cu rezultate dorite. Aflând despre aceasta, ea se pornea 
la drum, neglijând durerea din picioarele proprii. 

— Am ameliorat situaţia, dar nu pentru mult timp, îi rela- 
tă ea Flaviei, continuând să stea lângă uşa de la intrarea în 
apartament. 

— Treceţi în odaie, fără să vă scoateţi cizmele, fu îndemnată. 

Însă ea nu-şi dădu acceptul, aducând la cunoştinţa Flaviei: 
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— Vreau doar să vă dau o parte din usturoiul, pe care mi l-a 
băgat în geantă cumnatul. E prea mult pentru mine, iar ai mei 
nu-i agrează mirosul. 

Zicând aceasta, îi întinse Flaviei un buchet” din căciulii de 
usturoi cu tulpiniţe lunguţe. 

— Pot fi folosite ca remediu împotriva guturaiului, o înştiință 
sigur. Aprinzi o steblă la capăt şi tragi în tine mirosul. 

Flavia luă usturoiul, iar 'Tasea zise: 

— Vă mulţumim foarte mult. 

Îi plăcea să mănânce usturoi, însă Flavia se arăta nemulţu- 
mită de aceasta, zicându-i: 

— Pute a usturoi toată casa. 

— Usturoiul nu pute, ci miroase, o corectă Tasea. 

Pavel fusese de aceeaşi părere, îndemnând-o pe Flavia: 

— Mănâncă şi tu usturoi, atunci n-are să-ţi pută. 

Flavia dădea din cap a negaţie şi îl respingea aprig atunci 
când el, uitând că a mâncat usturoi, voia s-o sărute. 

— Numai un căţel de usturoi am pus în gură, se dezvinovăţea 
ca micuțul, iar pe urmă se supăra, zicându-i: „Sărută-te cu cine 
nu-ţi pute!” 

lar odată i-a adus la cunoştinţă: „Şi scumpului tău Vlad îi 
place usturoiul. Mi-a comunicat soţie-sa”. 

Flavia a fost uimită şi totodată amuzată de cele auzite, 
spunând ironic: 

— Eu nu mă pup cu dânsul, iar soţie-sa nu-i tare deşteaptă, 
dacă ţi-a pus la dispoziţie o asemenea informaţie. 

Apoi i-a comunicat lui Vlad despre cum l-a vândut pe piaţă 
soţie-sa, însă el n-a reacţionat cu mânie, ci a spus vesel: 

— Bine că n-am plăceri mai deocheate. 

Flavia de astăzi aduse la cunoştinţa Sandei aceasta, făcând-o 
să zâmbească. 

— Treceţi, totuşi, în casă, zise Flavia, dorind să mai stea de 
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vorbă cu dânsa, însă Sanda zise: 

— Trebuie să plec acasă. 

Flavia se oferi s-o conducă până la staţia de troleibuze şi 
Sanda acceptă, mergând niţel gârbovită şi semănând cu o pasă- 
re mare, care îşi târăşte aripile, atingând cu ele pământul. 

— Să mă sunaţi, când veţi ajunge acasă, o rugă Flavia, 
ajutând-o să urce în troleibuz. 

Apoi se reîntoarse în apartamentul său, unde Tasea nu întâr- 
ziase să se înfrunpte din usturoiul adus de Sanda. 

— Am mâncat numai un căţel de usturoi, spuse ea aproape ca 
Pavel, din care cauză inima Flaviei se muie şi ea zise: 

— Poţi să mănânci tot usturoiul. Numai să nu arunci steblele, 
căci n-o să scăpăm de guturai până la vară. 

De fapt, niciuna din ele nu avea des guturai, însă sfatul 
Sandei nu trebuia neglijat. Flavia se apropie de masa de scris, 
luă în mâni „letopiseţul” şi căută paginile despre Lora, dar dând 
de diminutivul Vlăduc, se opri şi începu să citească. 

„Cu toate că Vlăduc era cu paisprezece ani mai mic decât 
Lora, ei se înțelegeau foarte bine, legând o relaţie de amicie, 
scrisese Sanda. Numai uneori Lora îşi arăta nemulțumirea, 
strigându-i lui Vlăduc: 

— Eşti o piramidă egipteană!” 

Comparaţia ţinea de faptul, că băiatul stătea neclintit pe 
poziţia sa, nedorind să şi-o schimbe la cererea ei. 

— lar tu eşti un piramidon! ” îi răspundea el ca într-un joc de 
cuvinte, piramidon fiind denumirea unei pastile. 

— Bravo, Vlăduc! spuse Flavia citind aceasta şi căută un alt 
fragment cu el şi Lora. 

Iată-l la pagina 89, Sanda scriind următoarele: „Când Lora 
a căzut în comă, medicii mi-au spus să anunț rudele apropiate 
să vină să-şi ia rămas bun de la dânsa. Primul a venit Vlad şi 
a strigat din uşă: „Coamă — iapă! lapă — coamă! ”, repetând 
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aceasta de câteva ori. Medicii s-au aruncat asupra mea, învi- 
nuindu-mă de faptul că am adus în salonul spitalului un om 
beat. Însă Vlad nu era băut, ci intenţionase s-o trezească la 
viață pe Lora cu o amintire din copilăria lor. Vorba e că odată 
Vlăduc-micuţul, văzând un cal, a exclamat: 

— Coamă! 

Lora l-a corectat: 

— E o iapă. 

Vlăduc, însă, a repetat: 

— Coamă. 

— lapă! a insistat Lora. 

Şi tot aşa: „Coamă — iapă!” până când i-a despărțit 
mama. 

Când Vlad i-a amintit Lorei întâmplarea aceasta în salonul 
spitalului, ea n-a reacţionat, însă el s-a dat cu părerea că a 
fost auzit. 

— Dă, Doamne! am spus, dorind să cred în minune. 

Şi ea s-a produs peste câteva zile, Lora deschizând ochii, 
apoi gura şi spunând: 

— lapă... Coamă... Vlăduc. 

Flavia îşi rupse privirea de la „letopiseţul” Sandei şi spuse: 

— Bravo, Vlad! 

El îi zâmbi stingher din fotografie şi ea îşi aminti, cum el a 
venit din Odesa s-o vadă, cu trei lalele în mână. 

Era ca acum, luna lui februarie, însă primăvara deja venise, 
trezind la viaţă natura şi aprinzând inima omului. A Flaviei 
deja ardea pentru Pavel, însă ea nu i-a descoperit aceasta lui 
Vlad. 

— Mai târziu, îşi zise, fugind de privirea lui caldă, iar el rosti 
cu emoție: 

— Permite-mi să-ţi fac portretul. 

— De parcă aş fi Gioconda, glumi Flavia şi refuză să-i pozeze 
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pentru fotografie, propunându-i s-o prindă în imagine din mers, 
ca reporterii. 

Vlad căzu de acord, însă după al treilea clănţănit al aparatu- 
lui, ea îi zise: 

— E destul pentru o amintire. 

Vlad nu-i ceru explicaţie şi plecă la Odesa, iar pe la mijlocul 
verii ei se întâlniră din întâmplare în gara auto din centrul lor 
raional. 

— Am revenit pentru totdeauna, îi comunică el cu bucurie. 

— lar eu mă mărit, spuse ea dintr-o răsuflare. 

După părerea ei, el demult ar fi trebuit să priceapă că ceva 
s-a schimbat în atitudinea ei faţă de dânsul, odată ce ea nu-i 
mai răspundea la scrisori. Însă el n-a vrut să creadă nici chiar 
urechilor sale. 

— Am să-ţi scriu despre toate, îi spuse ea, negăsind la 
moment cuvintele potrivite ori poate fugind de dânsul. 

— Am să aştept, zise el cu speranţă şi atunci ea îi puse 
provocator întrebarea: 

— Dacă ar fi să mă dezic de măritişul cu altul, m-ai lua de 
soţie? Aşa cum sunt — într-o simplă rochiţă? 

De ce îl întrebase aceasta — nu ştia, dar mai bine nu l-ar fi 
întrebat, căci el îi răspunse îndată: 

— Te-aş lua. 

Doamne, câtă lumină era în privirea-i! 

— Poate nu-i târziu să-ţi schimbi planul? o ispiti mama după 
ce ea îi relată despre întâlnirea cu Vlad şi discuţia cu dânsul. 

Mama nu încetase să-l simpatizeze pe Vlad, iar pe Pavel 
începuse să-l dezagreeze, deoarece el se arăta a fi impulsiv şi 
autoritar. 

— Eu îl iubesc pe Pavel, îi răspunse Flavia. 

— Familia nu se ţine numai pe dragoste, o atenţionă mama. 

Flavia nu continuă tema familiei, despre care avea o închi- 
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puire vagă, şi se apucă să-i scrie lui Vlad scrisoarea de adio. 

El a păstrat-o mulţi ani de-a rândul, reîntorcându-i-o prin 
Sanda, în mapa din piele neagră, împreună cu toate celelalte 
scrisori ale ei. Acum ea ar fi putut să le recitească, nemijlo- 
cit scrisoarea de adio, dar nu făcu aceasta, căci nu obişnuia să 
revină la scrierile sale de altădată, având poate teama, că au 
să-i displacă. 

— Mai ai de lucrat, ar fi remarcat Pavel. 

El avusese simţul acut al cuvântului, iar scrisorile, pe care 
i le scrisese, erau pline de epitete, metafore. În comparaţie cu 
ele, ale lui Vlad păreau a fi îmbrăcate în simple rochiţe, de felul 
celei, care era pe Flavia în gara auto, când le-a fost dat să se 
întâlnească pentru ultima oară înainte de căsătoria ei cu Pavel. 
Numai atunci când a înţeles că o pierde, Vlad s-a întrecut pe 
sine, scriindu-i pe patru foi duble de caiet. 

Flavia dădu la o parte memoriile Sandei, se duse în dormitor 
şi luă de pe noptieră ultima scrisoare, recitind-o cu atenţie, cu 
toate că nu o uitase. 

„Dragă Via!” scrisese Vlad ca de obicei în capul foii. Mai 
jos de adresarea obişnuită îi comunica următoarele: „Azi am 
primit Scrisoarea ta. Mi-ai scris atâtea, încât nu le pot înţe- 
lege, nici crede pe toate. Îmi pare că-i o greşeală ori un vis 
urât, care se vrea realitate. Dar nu eşti vinovată de aceasta, eu 
trebuind să fiu altul, atunci poate că toate ar fi fost altfel. Mi-e 
foarte greu acum, dar vreau să-ţi explic de ce nu s-a împlinit 
visul meu cel mai frumos. De fapt, cele mai frumoase visuri nu 
se împlinesc. 

La Odesa te aveam pe tine şi pe Lionea. El era în anul 
trei şi avea cunoştinţe foarte bune în domeniul matematicii şi 
fizicii. Totodată avea acces la aparatele electronice ale Institu- 
tului nostru. Am început să construim împreună maşina, care 
ar putea să transmită şi să citească gândurile de la distanţă. 
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Lucrul mergea bine, ţi-am scris despre aceasta. Însă curând pe 
Lionea l-au omorât. Mi-a fost foarte greu, iar tu erai departe 
de mine. Atunci mi-am pus în gând să termin cele începute 
cu Lionea şi am izbutit să fac multe. Însă la un moment dat 
mi-am dat seama că nu am dreptul să pun aparatul în funcţie 
şi nimeni nu trebuie să-i afle construcţia, deoarece omenirea 
nu-i gata să aibă un creier unic, format din miliarde de unităţi 
a tot ce e viu, cu aceleaşi idealuri, scopuri, având nemurirea 
în faţă. Mai mult decât atât, aparatul meu putea să devină o 
armă în mâinile răuvoitorilor. Tu ai avut dreptate — creierul 
omenesc ar putea fi manipulat, ceea ce ar duce la destrămarea 
personalităţii. În cazul acesta tu n-ai mai fi Via, pe care o ştiu 
şi care îmi place, ci o fiinţă, fie ideală, dar creată de o maşină. 
Scuză-mă că îţi scriu toate acestea, dar vreau să înţelegi prin 
ce frământări am trecut atunci. 

Ceva mai târziu ne-am întâlnit. Era o zi posomorâtă. Tu te 
grăbeai undeva. Ti-am propus să ne vedem peste câteva zile, 
dar tu ai refuzat, motivând că eşti prinsă cu treburi. Am avut 
impresia că nu-ţi trebuiesc, sunt de prisos în viaţa ta. În scurt 
timp te-am văzut cu altul la braţ. Poate n-ar fi fost târziu să te 
întorc, dar nu m-am hotărât, crezând că am să pot să te uit. A 
trecut multă vreme, dar n-a fost zi să nu mă gândesc la tine, 
n-a fost noapte să nu te visez. Dar eram sigur că ţi-am deve- 
nit străin, că n-am dreptul nici chiar să-ţi scriu. Acum ne-am 
întâlnit. Autobuzul meu întârzia ori poate soarta voise să ne 
întâlnească. Foarte multe am înţeles atunci şi — principalul — 
că mă iubeşti. Nu mă înşel. Tu mă iubeşti pe mine, cu toate că 
te căsătoreşti cu altul. Nu-l cunosc, dar trebuie să fie un băiat 
foarte bun. Aş vrea să-l ştiu. Dacă el n-are să te facă fericită, 
am să-l detest. Poţi să-i spui aceasta, dacă el are să te înţelea- 
gă. Mi-ai scris că vă înregistraţi căsătoria pe 22 septembrie, la 
ora 10. Am să vin Să-mi iau rămas bun de la tine. Până atunci 
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mai sunt 46 zile. Se pot schimba multe. Tare aş vrea să fii soţia 
mea, cu toate că nu pot să-ţi promit fericirea. Dar ti-ar aparți- 
ne viața mea toată, până la ultima picătură. Îndrăznesc a spu- 
ne că eşti prima şi ultima mea dragoste. Pe altcineva n-am să 
pot iubi. Tu eşti pentru mine totul şi n-am să pot să te uit. 

Aş vrea să înnebunesc. Să mă alătur celor, care şed în vreun 
ungher şi râd de cine ştie ce gând al lor. Dacă vei da întâmplă- 
tor de o lespede de mormânt, pe care să fie scris: „Aici odih- 
neşte Vlad Drumea ”, să ştii că mi-am găsit fericirea. 

La nunta ta îți voi dărui o stea. Alege-o pe cea mai fru- 
moasă. Fii fericită, Via, şi iartă-mă pentru toate. Sunt vinovat. 
Adio. V.” 

Odată cu textul se termina foaia. Însă Flavia ştia, că întor- 
când-o, va găsi un Post-Scriptum, ca mai în toate scrisorile lui 
Vlad. Ei îi plăceau Post-Scriptum-urile lui, deoarece conţineau 
o surpriză. O surpriză plăcută, care o făcea să zâmbească. Scri- 
soarea de adio nu era o excepţie, Vlad scriind în P.S.: „Scrisoa- 
rea aceasta ţi-am scris-o ieri. lar azi am citit-o şi mi-a părut 
prea egoistă, prea tristă. Prea-prea în general. Cu toate aces- 
tea, ţi-o trimit aşa cum este, căci ţi-am scris tot ce am gândit. 
Mi-a fost foarte greu, însă pe urmă am avut o noapte feerică, 
luminată de miliarde de stele. Intenţionam să-ţi dăruiesc o sin- 
gură stea cu ocazia nunţii, dar mi-am dat seama că dau dova- 
dă de zgârcenie. Ţi le dăruiesc pe toate, numai să nu te superi, 
dacă le voi împrumuta câte odată. 

Dragostea ta mi-a dat foarte multe. Când mi-a fost mai greu, 
tu ai fost cu mine. Îţi mulțumesc pentru aceasta şi pentru toate. 
Vreau să-ţi aminteşti de mine ca despre un prieten bun, care 
oricând poate să-ţi vină în ajutor. Te binecuvântez. Vlad.” 

El a venit, cu bună seamă, la Oficiul Stării Civile şi a feli- 
citat-o cu înregistrarea căsătoriei, înmânându-i un buchet de 
trandafiri roşii. Ei nu i-a plăcut aceasta, căci mireselor li se 
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oferă flori albe, iar Pavel a întrebat-o nemulţumit: 

— Cine-i? 

— Un cunoscut, i-a răspuns ea cu indiferenţă jucată, însă el 
n-a simţit-o sau n-a vrut să-i arate aceasta, căci îşi dorea feri- 
cire. 

Iar la un an de la nuntă, când au sărbătorit prima aniversare 
a căsătoriei lor, pe numele ei de fată a venit în sat o scrisoare 
fără numele expeditorului. A primit-o mama şi cu prima oca- 
zie i-a dat-o. Cu toate că scrisul de pe plic era ca de tipar, ea a 
priceput îndată că răvaşul e de la Vlad, iar deschizând plicul, 
s-a convins de aceasta. Dar nu era o scrisoare, ci o ilustrată, cu 
trei trandafiri galbeni, mai precis — trei şi o petală din al treilea. 
Flavia fu de părerea că imaginea-i nereuşită, iar culoarea gal- 
benă nepotrivită pentru o urare de fericire. Însă în plic mai era 
o floare uscată, cu petalele liliachii, numindu-se imortelă. Era 
floarea preferată a mamei şi Flavia nu întârzie să i-o arate. 

— Simbolic, a zis mama, apoi a pus întrebarea: Ce ţi-a scris, 
bietul? 

Flavia înghiţi cuvântul „bietul”, pe care îl interpretă ca doja- 
nă, şi citi cu voce tare textul felicitării. N-avea de ce să-l ascun- 
dă de mama şi nici nu punea pe el mare valoare, dar observă 
îndată că Vlad nu i se adresase ca de obicei „Dragă Via!”, ci 
numai ,„Via!”, scriind mai jos următoarele: „Te felicit cu pri- 
ma aniversare a căsătoriei tale. Cele mai însorite frunze să 
cadă la picioarele tale! Multă bucurie şi voie bună în această 
zi şi în multe altele. V.” 

lar mai jos, la marginea-mărgioara cărţii poştale, cu litere 
foarte mărunte, în loc de Post-Scriptum, Vlad îi scrisese: „Mă 
iartă că nu te-am invitat la nunta mea, m-am făcut uituc. ” 

— Nu mult mi-a dus dorul, a conchis zâmbind Flavia, însă 
mama a remarcat, pare-se iar cu dojană: 

— Băieţii buni nu rămân singuri. 
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— Îi doresc fericire, spuse fără a făţări Flavia. 

Şi viaţa a mers mai departe, cu griji, probleme şi bucurii 
câte odată. Flavia a absolvit facultatea şi a început să activeze 
în televiziune. Lucru greu şi mult, care o ţinea în prinsoare, ră- 
pindu-i şi timpul liber. Pavel nu se supăra pe aceasta, asumân- 
du-şi misiunea de a pune aspiratorul şi maşina de spălat. Nu-i 
cerea să-i gătească bucate, mulţumindu-se cu o tigăiţă de cartofi 
prăjiţi, pe care îi prepara cu iscusinţă din anii de studenţie. Aşa 
treceau zilele, lunile, anii. Când de odată: 

— Bună ziua, ce faci, Via? 

Era Vlad, care îi pusese întrebarea calm, paşnic, de parcă se 
văzuse mai ieri, şi ea îi răspunse cu aceeaşi tonalitate: 

— Îmi dactilografiez scenariul. 

— Aş fi bucuros să te văd, zise el în continuare, fără pream- 
bul ori cu subînţelesuri. 

— Chiar acum? îi puse ea şovăitor întrebarea, în loc să-i 
spună: N-am timp şi nu văd necesitatea întâlnirii cu tine. 

— Chiar acum, căci sunt lângă televiziune, i-a răspuns el fără 
să lase loc pentru rezerve. 

Aceasta a făcut-o să conchidă ca-n glumă: 

— Chiar acum şi chiar aici. 

Pe parcursul vieţii de mai departe el avea să repete nu o sin- 
gură dată zisa-i aceasta, care îi amintea, poate, fapta ei curajoa- 
să de a ieşi înainte de sfârşitul zilei de muncă din televiziune, 
ca zburând din colivie. 

— Arăţi foarte bine, a zis atunci şi i-a înmânat un buchet de 
flori albe. 

— Nu mai sunt mireasă, i-a pus în vedere Flavia, cu toate că 
dalbul florilor îi veni bine la inimă. 

— Ţi se potrivesc, a spus Vlad în surdină şi ei i-a plăcut 
spusa, dar n-a dat pe faţă aceasta, ci a zis pe ton de complice: 

— Trebuie s-o ştergem de aici cât mai repede, căci mă vede 
toată televiziunea. 
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— Vei spune, că te-a solicitat un fan al emisiunilor tale. 

— Sunt pentru copii, a observat Flavia. 

— Le privesc şi tăticii, a adus el argumentul. 

— Ai vizionat vreuna? l-a întrebat ea, trecând cu vederea 
„tăticii”. 

El i-a răspuns fără a scotoci în memorie: 

— Chiar deunăzi am văzut una cu un ansamblu vocal-instru- 
mental, în care erai şi moderatoare. 

Fusese o emisiune, cu adevărat, bună, dar cu ghinion, căci 
în ajunul apariţiei pe ecrane a fost din greşală demagnetizată. 
A trebuit iarăşi să o imprime, aducând copiii şi instrumentele 
tocmai din oraşul Drochia, care-i la nordul Basarabiei. Rela- 
tându-i despre aceasta, ea îi puse prompt întrebarea: 

— Unde eşti? 

El mergea din urma ei, pe când ea se obişnuise să-l vadă pe 
Pavel în faţă, depăşind-o în permanenţă. Aceasta nu era pe pla- 
cul ei şi ea îi făcea observaţii, el ţinând cont de ele, dar numai 
două-trei minute. 

— Sunt aici, i-a răspuns Vlad, exact ca peste ani Păvălaş-fiul, 
când ea s-a alarmat, pierzându-l din vedere. 

— De ce nu mergi alături de mine? l-a certat ea pe Vlad, la 
fel ca pe Pavel. 

Răspunsul lui Pavel n-o mulțumea niciodată, deoarece din 
el reieşea că tot ea-i vinovată, odată ce nu se grăbeşte, pe când 
Vlad i-a adus la cunoştinţă: 

— De la distanţă te văd mai bine. 

— Îmi vezi numai spatele, i-a obiectat ea, totuşi. 

— Nu numai, a spus el, am în vizor şi cosiţa, şi... 

S-a oprit din enumerat, fâstâcindu-se, iar Flavia a prins a 
râde. 

— Îmi place când tu râzi, i-a destăinuit bărbatul, iar peste ani 
Păvălaş-fiul i-a repetat spusa. 

Dar n-o auzise de la Vlad, nici Flavia n-o amintise. A fost o 
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coincidenţă a dorințelor de a o vedea veselă, fericită. 

— Am o datorie faţă de tine, a zis Vlad tot atunci, surprin- 
zând-o. 

— Nu-mi eşti dator cu nimica, l-a contrazis Flavia, însă el a 
scos din buzunar trei rame micuţe cu peliculă în culori, numite 
diapozitive. 

A avut ea o emisiune cu asemenea imagini, pe ele fiind irişi 
în floare. Ca vii au arătat la ecrane, însă folosirea diapozitivelor 
într-o emisiune în direct a fost dificilă. 

— Tu eşti pe ele, a zis Vlad, dându-i diapozitivele. 

Flavia l-a privit cu nedumerire şi atunci el i-a amintit cu 
sfială: 

— Mi-ai permis să te fotografiez din mers, ca reporterii... 

— Da, a consimţit Flavia, întrerupându-l, şi a început să pri- 
vească imaginile, constatând în cele din urmă, că sunt reuşite. 

— Dacă îţi plac, ia-le, a zis Vlad, bucurându-se. 

Flavia le-a băgat în gentuţă, iar el a scos din buzunar o foto- 
grafie în alb-negru şi a spus, arătându-i-o: 

— Sunt ai mei — soţia şi fiul. 

Flavia văzu o femeie cu un copil în braţe. Femeia era plăcu- 
tă la înfăţişare şi zâmbitoare, iar copilul semăna cu dânsa. 

— Cum îl cheamă? s-a interesat Flavia. 

— Mitică, i-a răspuns Vlad. 

Era un diminutiv de la Dumitru, însă Flavia nu şi-a dat 
seama, că Vlad şi-a numit fiul în cinstea tatălui său, iar el nu i-a 
comunicat aceasta. 

— Poza tot eu am făcut-o. Poţi s-o iai şi pe ea ca amintire, a 
zis Vlad cu bonomie şi Flavia n-a îndrăznit să-i spună că nu-i 
face plăcere să aibă în posesie poza cu soţia lui şi copilul. 

A luat fotografia, observând în glumă: 

— Anturajul se aseamănă cu decorul unei piese de teatru 
despre viaţa de la ţară. 
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A făcut aluzie la faptul că femeia şi copilul din imagine 
stăteau după un gard cu nuiele, cu un ulcior înfipt în una din 
ele. Vlad a zâmbit fără să ia în nume de rău aluzia. Apoi au 
mai vorbit despre una şi alta, Vlad comunicându-i că lucrează 
şlefuitor la o uzină, iar după schimb e dădacă, deoarece soţie-sa 
învaţă seral la un colegiu. 

— lar tu n-ai făcut facultatea de semiconductori? l-a întrebat 
Flavia. 

— Căsătorindu-mă, a trebuit să am grija familiei, i-a răspuns 
Vlad fără părere de rău ori supărare. 

Însă Flavia a fost pe cale să-i spună: 

— Nu trebuia să te căsătoreşti. 

A oprit-o temerea că el ar putea interpreta spusa-i ca fiind 
expresia geloziei, ceea ce nu corespundea adevărului. Ei nu-i 
era propriu sentimentul acesta, Pavel observând cu mirare: 

— N-am cunoscut o altă femeie, care să nu fie geloasă. 

În schimb el se făcea tot mai gelos, de aceea ea nu i-a comu- 
nicat despre întâlnirea cu Vlad. În fine, era în drept să schimbe 
două-trei vorbe cu un vechi cunoscut. Facă şi el aceasta, ea nu-i 
interzice. Însă Pavel îi declara ferm şi tare: 

— Mie în afară de tine nu-mi trebuie nimeni. 

Ei îi plăcea şi nu-i plăcea aceasta, iar mama s-a dat cu păre- 
rea că el e un egoist fără margini. 

Din nou prinse să piuie strident papagalii şi Flavia de astăzi 
o întrebă pe Tasea: 

— Le-ai dat de mâncare? 

— Le-am dat, răspunse Tasea. 

— lar apă? 

— Şi apă. 

— Atunci de ce ţipă? 

— Nu ţipă, ci piuie, o corectă Tasea, apoi îi aduse la cunoştin- 
tă, că pe timpul când Pavel era în viaţă, ei ciripeau vesel. 
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— Taci! ţipă Flavia, dar mai curând piui jalnic, Tasea 
şoptind: 

— Scuză-mă. 

Apoi luă colivia cu papagali şi se porni şchiopătând... 

— Încotro? strigă în urma ei Flavia, având impresia că 
papagalii vor fi daţi de Tasea afară, asemeni oaspeţilor, care au 
început a-şi face de cap, supărând amfitrionul. 

Însă ei sunt cu permis de şedere permanentă în apartamentul 
acesta, deoarece au fost aduşi de Pavel. 

— Îi duc în odaia mea, răspunse Tasea, ca pricepându-i 
gândul, şi Flavia spuse, calmându-se: 

— Bine. 

Apoi avu pornirea să o sune pe Sanda şi... Stop! Se opri, 
întrebându-se: „Ce vreau de la dânsa?” 

Sanda s-a întors de la ţară, unde soră-sa se luptă cu boala 
şi suferă din cauza indiferenţei soţului său. Sanda face pentru 
ea tot ce îi stă în putere, dar nu poate schimba situaţia. Faptul 
acesta îi produce mare durere. Flavia oftă şi îşi puse mustrător 
întrebarea: „S-o deranjez şi eu cu „piuitul”?” 

Apoi reveni la „letopiseţul” Sandei şi căută capitolul despre 
sora ei Eleonora, tot ea Lora, Loruţa, Lorocica. 

„Despre Lora aş putea scrie la nesfârşit, menţiona Sanda, 
propunând cititorului fragmente din viaţa surorii sale. 

— Cine a stricat geamul? 

Lora-fetița nu vrea să-şi recunoască vina. Vede sub geamul 
stricat un lighean şi spune: 

— El a vrut să iasă pe fereastră, deoarece a găsit uşa încu- 
iată. 

Altă dată: 

— Lora, ce ai visat astă noapte? 

— Un taur, care juca fotbal cu luna. 

De mică Lora a avut o fantezie bogată şi a moştenit de la 
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mama darul de a picta, însă a decis să devină profesoară de 
istorie. Învăţa foarte bine, dar cât pe ce să „zboare” din Uni- 
versitate. Asta din cauza, că a coborât de pe unul din pereţii 
facultăţii portretul lui Lenin şi l-a agăţat pe al lui Eminescu, 
pictat de dânsa. La rugămintea lui tata, un scriitor cu renume 
i-a luat apărarea şi ea s-a ales doar cu o mustrare aspră şi 
transferul la secţia fără frecvenţă. 

A avut o cumpănă mare şi în dragoste. Alesul inimii sale, 
viitorul jurnalist Grigore Scutelnic, intenționând să ajungă la 
dânsa, a lunecat de pe scărița unui vagon de tren şi a căzut, 
fiind agăţat de roata deja în pornire. O moarte oribilă, care a 
spulberat visul Lorei la fericire. 

Nimeni dintre noi n-a fost cu noroc în dragoste. ”, a conclu- 
zionat Sanda. Flavia se opri din citit şi zise, ca polemizând cu 
ea: „Vlad mi-a spus nu o dată: „Sunt fericit că exişti!”. 

Însă spusa ei rămase în suspans, Sanda neputând s-o audă, 
iar Tasea fiind în odaia de peste perete. Nici papagalii nu piu- 
iau, în casă instalându-se o linişte apăsătoare. Flaviei i se făcu 
foarte trist şi ea dădu la o parte „letopiseţul”, hotărând să-şi 
facă un ceai. Trecând pe lângă odaia Tasei, aruncă o privire 
înăuntru şi o văzu pe soră-sa întinsă pe divan, iar pe măsuţa 
de alături colivia. Papagalii şedeau cuminţi pe vărguţă, însă 
zărind-o, tresăriră şi începură să piuie. 

— Ho, sperioşilor! le zise Flavia şi îşi continuă calea spre 
bucătărie. 

Ajungând, turnă apă în ceainic. Fără vârful nasului el arăta 
urât şi infirm totodată. 

Aşteptând să fiarbă apa, Flavia îşi aminti de Cheşa — o 
papagaliţă, pe care Pavel a adus-o în casă pentru ca Păvălaş să 
se familiarizeze cu vietăţile. 

Pasărea a fost pusă în colivie, dar în curând i s-a permis zbo- 
rul prin apartament, ca prin junglă, adică fără oprelişti. Benefi- 
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ciind de aceasta, papagaliţa dădea apring din aripi, nelăsându- 
se prinsă. Numai când în apartament intra Pavel, ea zbura fără 
frică spre dânsul şi se aşeza pe umărul lui sau pe cap. 

— Vino să ne pupăm, îi zicea Pavel şi îi întindea degetul 
arătător de la mâna dreaptă, pe care ea se aşeza, întinzându-şi 
ciocul spre dânsul. 

El îşi ţuguia buzele, atingând cu ele vârful ciocului papaga- 
liţei. Era un sărut, la sigur, care provoca bucuria lui Pavel. 

— Iată cine mă iubeşte cel mai tare în casa aceasta! exclama 
el, uitându-se dojenitor la Flavia. 

Păvălaş era prea mic pentru a înţelege pretenţiile lui taică- 
său. 

Dar iată că într-o seară pasărea n-a zburat ca de obicei în 
întâmpinarea lui Pavel, ci a rămas înfoiată în ungherul, unde îşi 
făcuse un cuibuşor din bucățele de hârtie ciupite din tapete. 

— Pare-se s-a îmbolnăvit, l-a înştiinţat Flavia. 

Pavel şi-a întins mâna spre pasăre şi a ridicat-o din cuib. Sub 
coada ei s-a făcut văzut sângele. 

— S-a rănit, a presupus Flavia. 

— Nu se poate oua, a constatat Pavel şi a început să maseze 
uşor burtica păsării, împingând oul afară. 

— Ai s-o omori! s-a revoltat Flavia. 

— Eu o ajut ca moaşă, i-a explicat Pavel, iar pasărea a ţipat 
şi a aruncat oul afară. 

Era primul ei ou, Pavel zicându-i ca femeii-lăuze: 

— Următoarele naşteri vor fi mai uşoare. 

Apoi a întrebat-o pe Flavia: 

— Să-mi schimb profesia? 

Zicând aceasta, şi-a ridicat în sus mâinile, dând din degete 
în faţa ochilor Flaviei. Avea mâinile mici, ca de femeie, dar 
puternice şi îndemânatice. 

— A secat apa din ceainic, răzbi vocea Tasei prin amintirile 
Flaviei. 
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Intrase la vreme în bucătărie, căci peste o clipă-două ceaini- 
cul ar fi început să ardă, apa din el evaporându-se toată. 

— Când şuiera, nu era în pericol, zise Tasea, iar Flavia luă 
prompt hotărârea: 

— Am să cumpăr altul cu fluier. 

Apoi îi spuse în gând lui Pavel: 

— Nu am fost dreaptă. lartă-mă. 

Papagalii din odaia Tasei începură să cânte. Însă curând 
cântecul lor a fost întrerupt de sunetul telefonului. Flavia se 
îndreptă repede spre odaia cu telefonul. 

— Ascult! strigă iarăşi ca răspunzând la apelul lui Vlad şi din 
nou se dovedi a fi Păvălaş. 

— Eu sunt, confirmă el serios, bărbăteşte. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea, roşind toată. 

Bine că fiul nu putea să o vadă, căci ar fi întrebat-o: 

— Ți s-a mărit iar tensiunea? 

O fi şi aceasta, însă nu doar ea a cauzat înroşirea obrajilor 
Flaviei. Pentru a doua oară îşi scosese în vileag dorinţa de a 
conversa cu Vlad şi Păvălaş pricepuse aceasta, dar nu i-o puse 
în vină, ci se grăbi s-o calmeze, comunicându-i: 

— Nu mi s-a întâmplat niciun rău. 

— Slavă Domnului! exclamă ea şi îi aduse la cunoştinţă că a 
hotărât... să-şi taie cosiţa. 

— Nu face aceasta, îi răspunse el cu voce înăsprită. 

— De ce? voi ea să ştie. 

În loc de răspuns el ţocăi în receptor în semn că o pupă, apoi 
spuse răspicat, fără grabă: 

— Te iubesc. 

— Şi eu pe tine, îi răspunse ea, luminându-se, iar după ce în- 
cheie convorbirea, spuse în faţa icoanei: „Mulţumesc, Doamne, 
că mi-ai dat copilul acesta. Ce aş fi făcut acum fără dânsul?” 

L-a născut pe Păvălaş în al paisprezecelea an de căsătorie 
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cu Pavel, când se părea că nu vor avea copii toată viaţa. Tele- 
viziunea o prinsese bine în mrejele sale, ea realizând emisiuni 
pentru copiii altora, iar în mapa cu scenarii păstrând o 
fotografie cu o femeie şi un copil după un gard din nuiele. 
Numai că într-o zi mai mahmură a luat foarfecă şi a înlăturat 
femeia, lăsând în imagine numai copilul. 

— Ar fi putut să fie al meu, zise, privindu-l a câta oară, apoi 
râse, căci nici să se închipuie în locul femeii de după gardul 
din nuiele. 

Nu-l văzuse pe Vlad o bună bucată de vreme, dar iată că el 
a sunat-o din nou şi i-a solicitat o întâlnire. 

— Sunt prinsă cu lucrul, plus la aceasta am o chemare la 
Comisariatul Militar, i-a răspuns ea ca soldatul. 

— Ce vrea Comisariatul Militar de la tine? s-a interesat el cu 
mirare. 

— Nu ştiu, poate să mă trimită în zona, unde s-a produs 
explozia nucleară, i-a răspuns ea pe ton de glumă. 

În timpul studiilor universitare urmase un curs obligator de 
Apărare Civilă, căpătând calificaţia de asistentă medicală, iar 
odată cu ea gradul de ostaş. Pavel făcea glume pe seama aceas- 
ta, numind-o „prietenă de arme”. El avea gradul de locotenent, 
pe care-l primise după ce „făcuse armata” la catedra militară a 
Universităţii. Aşa se obişnuia pe atuncea. Însă ea avea repul- 
sie față de medicină, iar cursul de Apărare Civilă îl considera 
inutil. Nu numai ea era de părerea aceasta. În mediul studen- 
tesc puteai auzi anecdota, care începea cu întrebarea: 

— Cum trebuie să acţionaţi, când veţi auzi semnalul de 
alarmă al Apărării Civile? 

Răspuns: 

— Ne vom culca pe podea cu picioarele în direcţia uşii, aco- 
perindu-ne cu un cearşaf. 

Un pic macabru, dar bine. Flavia a adus la cunoştinţa lui 
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Vlad anecdota după ce a ieşit din Comisariatul Militar. A fost 
chemată pentru o avansare în grade, ceea ce i-a părut nostim, 
chiar ridicol. Însă el a spus cu seriozitate: 

— Scuză-mă, că am venit fără flori, dar nu le-am găsit pe 
aproape. 

Era cel de altă dată, cu toate că anii îi furaseră tinereţea. 

— Arăţi foarte bine, i-a făcut el complimentul, de care ea s-a 
bucurat, ca mai toate femeile trecute de floarea vârstei. 

— Să şedem pe o bancă, i-a propus el, arătându-i cu privirea 
scuarul de alături de Comisariatul Militar. 

Ea nu-l observase, venind la comisariat în fugă. Însă el, 
aşteptând-o, reuşise, probabil, să-i măsoare cu paşii aleele. 

— Ce ai nou? l-a întrebat ea, după ce a luat loc. 

La drept vorbind, acceptase propunerea lui de a se aşeza pe 
o bancă, deoarece obosise şi nu trebuia să se grăbească acasă, 
Pavel preîntâmpinând-o că se reţine la serviciu. 

— Lucrez tot acolo, i-a comunicat Vlad, evitând să se uite 
în direcţia ei, de parcă avea frica să nu fie băgat în boale de 
dânsa. 

Ha-ha! a râs în sine Flavia, apoi i-a pus întrebarea: 

— Nimic nou în familie? 

— Ba da, am încă un fiu, i-a răspuns el şi şi-a aruncat privirea 
în adâncul aleii, pe care se afla banca. 

Flavia s-a uitat şi ea într-acolo, observând un băieţel de vreo 
patru-cinci ani, pedalând bicicleta. 

— Deja e cam de o vârstă cu dânsul, a spus Vlad, urmărindu-l 
cu ochii. 

Flavia l-a fixat şi ea cu privirea. Copilul, simțindu-se în 
centrul atenţiei, a prins să se plimbe în faţa lor, încolo şi încoa- 
ce. Flavia i-a zâmbit şi l-a întrebat cum îl cheamă. Micuţul nu 
i-a răspuns, atunci Vlad a scos din buzunarul său o bomboană 
şi i-a întins-o. Faptul acesta a înduioşat-o pe Flavia, căci i-a 
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amintit de taică-său, care întotdeauna purta în buzunare bom- 
boane. 

— Pentru vreun copil întâlnit în cale, motiva bunul, întinzân- 
du-i şi ei o bomboană. 

Flavia o refuza, căci nu era pe placul ei, fiind de regulă o 
caramelă. Însă ea prefera pralinele, Pavel alintând-o cu cele 
mai bune. Ajungând cu gândul la Pavel, ea s-a grăbit acasă, 
spunându-i lui Vlad: 

— Sunt așteptată. 

EI, pare-se, pierduse interesul pentru dânsa, concentrându- 
şi atenţia pe copilul cu bicicletă. Însă, văzând că ea e pe cale să 
plece, a rugat-o: 

— Mai stai olecuţă. 

Flavia şi-a coborât privirea, pentru ca să nu vadă ochii lui 
şi să nu citească în ei ceea ce el nu-şi permise să-i spună. În 
câmpul ei de vedere au nimerit mâinile lui — mari, cu pielea 
asprită şi venele negrii, umflate. În momentul acesta pe alături 
de ei trecu iarăşi băieţelul cu bicicleta. Ea şi-a rupt privirea 
de pe mâini şi l-a urmărit îndelung. Apoi a revenit la mâinile 
bărbatului. El, simţindu-i privirea fixată pe ele, şi le-a retras 
lent, ca temându-se să nu o sperie, şi i-a pus întrebarea: 

— Ce-i? 

— Nimic, i-a răspuns ea, deoarece gândul, care i-a venit în 
cap, nu putea fi scos la iveală, fiind după părerea ei neruşinat 
şi ridicol. 

— Eu am observat legătura, pe care tu ai făcut-o între mâinile 
mele şi copilul cu bicicleta, dar nu i-am priceput sensul, i-a 
mărturisit Vlad ani mai târziu, când ei s-au întâlnit iarăşi. 

Flavia deja îl avea pe Păvălaş, de aceea a făcut haz pe seama 
gândului de ani în urmă. 

— Eu m-am gândit că odată ce mâinile tale pot face totul, 
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de ce nu ar face şi un copil pentru mine?! i-a dezvăluit zâmbi- 
toare. 

Era de aşteptat ca şi el să zâmbească. Însă Vlad a rămas se- 
rios şi a spus, ca uitându-i-se în suflet: 

— Eu nu ţi-am priceput gândul, dar întorcându-mă acasă, 
m-am rugat, prima dată în viaţă, să-ţi dea Dumnezeu un copil, 
pentru ca fericirea să-ţi fie deplină. 
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Suitza a cincea 
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lavia visa că îşi piaptănă părul, iar el, electrizându-se, 
pocneşte uşor şi se împrăştie, fiecare firicel devenind o strună 
întinsă. 

— Vai! exclama fascinat Pavel şi se apuca să-i adune părul 
cu mâinile. 

Însă era electrocutat şi se retrăgea instinctiv, întrebând-o 
bosumflat, ca micuțul: 

— De ce mă respinge? 

Flavia râdea, apoi se ducea în baie şi îşi băga palmele sub 
şuviţa de apă, netezind părul cu ele. El se lipea de cap, pierzând 
din luciu şi volum, ceea ce ei nu-i plăcea... 

Se trezi transpirată şi aruncă de pe sine iorganul. Era îmbră- 
cată într-o cămaşă a lui Pavel, poalele căreia îi ajungeau până 
pe sub genunchi, iar mânecile până la degete. Îi fusese mare şi 
lui Pavel, dar pentru ca ea să nu-l certe — nu-ţi ştii măsura? — el 
găsise motivaţia, că-i pentru tăietorii de pădure — să nu iasă 
din pantaloni când lucrează. Credibil, căci cumpărase cămaşa 
în Austria, unde păduri sunt multe, iar îmbrăcămintea de lucru 
e foarte diversă, pentru mai toate profesiile. Însă Pavel nu era 
tăietor de pădure şi cămaşa nu i se potrivea. Cu toate acestea, el 
încerca să o poarte, de altfel Flavia ar fi bombănit nu o dată: 

— Ai dat o grămadă de bani degeaba. 
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Într-o seară de iarnă — Flavia şi Păvălaş fiind în vacanţă 
în Patrie — Pavel şi-a pus cămaşa pentru tăietorii de pădure, 
făcând anunţul: 

— E foarte bună pentru odihna de noapte. 

Flavia a pufnit în râs, iar Păvălaş a spus: 

— Nu te prosti, tată. 

Pavel a dat din cap în semn că “nu-mi pasă” şi s-a culcat în 
cămaşă, însă în seara următoare n-a mai îmbrăcat-o şi nicicând 
altă dată. După decesul lui Flavia a dat de pomană toate hai- 
nele, pe care el le avuse, cu excepţia unul costum de culoare 
albăstrie şi a cămăşii pentru tăietorii de pădure. Costumul îi 
plăcuse mult pe timpul vieţii lui Pavel, ea îndemnându-l adesea 
să-l îmbrace. Cum să-l vadă acum pe altcineva?! lar cămaşa 
pentru tăietorii de pădure n-avea cui să o dea de pomană, căci 
nu prea sunt tăietori de pădure prin părţile noastre, odată ce 
s-au rărit pădurile. A lăsat-o pe raftul, care a fost al lui Pavel — 
aproape gol, dar pe care nu se încumeta să-şi pună lucrurile. 

Într-o noapte, zvârcolindu-se, a simţit că pijama o strâmto- 
rează. A schimbat-o cu o cămaşă de noapte, însă aceea o sufo- 
ca. A scos-o, rămânând cu pielea, însă curând i s-a făcut frig. 
S-a ridicat din pat şi a prins să caute prin dulap ceva potrivit... 
„Pentru odihna de noapte”, i-a venit din amintire spusa lui 
Pavel şi a luat de pe raftul lui cămaşa pentru tăietorii de pă- 
dure, a lipit-o de pieptul său şi a simţit-o moale, plăcută. Spre 
deosebire de patul, care albea ca ninsoarea din geamuri, ea era 
de un cafeniu-gălbui ca frunza de toamnă. A legat mânecile 
ei la spatele său, ca împreunând braţele dragului... Dar nu! 
Cămaşa cămaşă rămâne şi trebuie pusă pe corp cum se cuvine. 
A tras-o peste cap şi i-a răsuflecat mânecile, căci erau din cale 
afară de lungi pentru braţele ei. Apoi s-a băgat sub iorgan şi a 
adormit împăcată, ca simțindu-se împreună cu Pavel. Însă el îi 
venea doar în vis. 
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Păsările din odaia vecină prinse iarăşi să piuie — chemător şi 
tânguios totodată. 

— Dă-le mâncare şi apă! îi porunci Tasei. 

— Deja le-am dat, răspunse aceea, apoi şopti ca vântul 
de-afară: Ele îi duc dorul lui Pavel. 

— Taci! îi strigă Flavia şi se ridică din pat, apoi îşi scoase 
cămaşa lui Pavel, o puse pe poliţa goală şi se gândi ce să mai 
pună pe sine pentru ca să se simtă mai bine ca ieri, ca alaltă- 
ieri... în fine, să se dezbaiere de durerea sufletească. 

Se spune că yoghistul, voind să se apere de un rău sau de o 
neplăcere, se înfăşoară imaginar cu o bandă, de la tălpi până la 
vârful capului. Ea s-a învelit într-o zi într-un stor, lăsând afară 
doar capul. 

— Parc-ai fi într-un cocon, a zis Păvălaş, văzând-o, şi a foto- 
grafiat-o. 

Frumoasă imagine, dar foarte tristă. Flavia o adusese din 
străinătate acasă şi o pusese pe un raft cu cărţi, la o margine, 
mai aproape de sprijin. Se simţea iarăşi copilă micuță, nece- 
sitând ajutor, ocrotire, însă tatăl ei nu mai putea răspunde la 
chemarea ei. Odihnea în cimitirul din sat, alături de mama. 
Fusese dintr-un an cu tatăl lui Vlad — Dumitru Drumea, care 
de asemenea, nu mai era în viaţă, stingându-se într-o lună a 
cireşelor. 

— Cu tata nu-i bine, i-a comunicat Vlad, telefonându-i. 

Ea nu putea să-l vadă, însă a priceput că el are nevoie de 
susţinere. 

— Hai să ne întâlnim înainte de plecarea ta la tata, i-a propus 
fără a sta pe gânduri. 

El a acceptat, poate pe motivul că propunerea de a se întâlni 
venise de la ea prima dată, iar în timpul întâlnirii, ea, pare-se, 
a reuşit să-l calmeze, asigurându-l ca pe telespectatorii săi, că 
totul va fi bine. 
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— Sanda are să-l scoată din criză, i-a spus cu încredere, apoi 
i-a comunicat, că în ziua următoare va fi în emisie schiţa ei cu 
titlul „Orfană, inima mea”. Protagonistă era o tânără fată, care 
rămăsese fără părinţi, însă nu se lăsa copleşită de vicisitudini. 

— Am să mă strădui s-o vizionez, a spus Vlad. 

Însă n-a fost să fie, căci în seara aceleiaşi zile tatăl lui şi-a 
încetat existenţa. Flavia a aflat despre aceasta peste câteva zile, 
când Vlad a revenit cu un sunet. Cutremurată, ea iarăşi i-a 
propus întâlnire. El a venit sur-galben la faţă şi ea n-a putut 
găsi cuvintele necesare, ca pentru telespectatorii săi într-o ase- 
menea situaţie. Văzând-o blocată, Vlad a întrebat-o: 

— Cum a fost primită emisiunea recentă? 

— Foarte bine, i-a răspuns Flavia şi a început să aducă la 
cunoştinţa lui părerile colegilor şi ale telespectatorilor, el ascul- 
tând-o ca de obicei cu mare atenţie. Ea s-a pasionat şi i-a vorbit 
în continuare despre emisiunea la care lucra şi despre proble- 
mele apărute. Vlad intervenea cu un sfat, o aprobare, ocolind, 
deasemenea, tema decesului lui taică-său. La despărţire Flavia 
i-a spus semnificativ: 

— Ține-te. 

— Mă ţin, i-a răspuns el în surdină. 

Sincer vorbind, ea evita înmormântările şi luarea de rămas 
bun cu defuncţii. De ce — nu-şi punea întrebarea, nedorind să 
se gândească la moarte. ÎI ferea şi pe Păvălaş de funeralii. Însă 
în cazul cu decesul lui Pavel n-a avut încotro, i-a dat ascultare 
preotului şi l-a luat în misiunea grea de a-l petrece pe omul lor 
cel mai apropiat până la locul odihnei de veci şi al lacrimei veş- 
nice. Dar când sicriul cu corpul neînsufleţit al lui Pavel a fost 
adus de la morgă acasă, Păvălaş a refuzat să se apropie de el, 
refugiindu-se în odaia Tasei. Până atunci, în verile de vacanţă, 
el păşea pragul ei doar pentru a-şi alege o carte din dulapul cu 
literatură. Doar mai târziu a priceput Flavia de ce fiul s-a retras 
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în odaia 'Tasei — din ea puteai ieşi direct în coridor, fără să treci 
prin salonul, în care a fost pus sicriul cu Pavel. 

— Eu nu pot să-l văd pe tata mort, i-a mărturisit el pe şoptite 
şi ea l-a lăsat să şadă în odaia Tasei, mai departe de ochii lumii, 
care, curioasă cum este, nu întârzia să pună întrebarea: 

— Păvălaş unde-i? 

— Este, răspundea ea, dar nu descoperea locul, unde stătea 
dosit fiul. 

Rămânea cu privirea pe Pavel, care nu semăna cu un 
defunct, fiind la faţă alb ca peretele şi cu mâinile pe piept ca în 
timpul somnului. Atât doar — el obişnuia să doarmă cu degetele 
strânse în pumn. 

— Te lupţi şi noaptea, constata, zâmbind Flavia, iar el îi 
răspundea cu tărie: 

— Oricând sunt gata de luptă. 

— Lupta e o durere, a spus la sicriul lui Flavia, repetând 
sfârşitul frazei celebre a lui Arthur Schopenhauer: „Viaţa-i o 
luptă, iar lupta e o durere.” 

Tatăl ei prefera prima parte a spusei, având-o ca deviză. Însă 
Flavia ajunse să înţeleagă că-i din cale afară de greu să lupţi 
viaţa întreagă. Se vedea în oglindă palidă, slabă şi îmbătrânită. 

— N-ai cu cine te lupta, i-ar fi spus mama şi, amintindu-şi 
zisa ei, ea nu mai căută în dulap o haină mai însorită, ci îşi îm- 
brăcă halatul, care devenise prea larg pentru dânsa, şi îi strigă 
Tasei: 

— Pune ceainicul! 

Apoi se duse în odaia lui Păvălaş, unde sperie cu apariția sa 
papagalii. 

— Ho, sălbaticilor! îi struni, trecând pe alături de ei spre masa 
cu „letopiseţul” Sandei. 

Se oprise din citit la fragmentul, în care Sanda descrisese 
moartea tragică a iubitului Lorei, trăgând concluzia: „Niciunul 
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din noi n-a fost cu noroc în dragoste”. 

— E destul, îşi zise Flavia referitor la tema nefericirii şi dădu 
înapoi paginile „letopiseţului”, oprindu-se la cea cu inscripţia 
„Dumitru Anton Drumea ”. Erau amintirile Sandei despre tatăl 
său. 

„În familia Anei şi a lui Anton Drumea au fost trei copii 
şi toți băieţi: Profir, Grigore şi Dumitru, care era dezmierdat 
Mitică, scrisese ea, mărturisind în continuare, tatăl meu nu l-a 
păstrat în memorie pe părintele său, deoarece era de o vârstă 
fragedă, când el a fost înrolat în armata rusească şi dus pe 
câmpul de luptă al Primului război mondial. S-a auzit, că a 
căzut chiar în prima luptă, însă moartea lui a fost considerată 
prezumtivă, odată ce corpul nu i-a fost găsit. Faptul acesta a 
alimentat speranţele soției sale, că el a supraviețuit şi se va 
întoarce acasă, ea aşteptându-l întreaga sa viaţă şi crescând 
singurică feciorii. I-a familiarizat cu toate activităţile ce ţin 
de gospodărie, inclusiv împletitul. Îmi amintesc, ori de câte 
ori veneam la ea pe ospețe, ea punea pe fața de masă scrobită 
o gărăcioară îmbrăcată într-o husă împletită, împodobită cu 
ajur. 

— E lucrul mâinilor lui Mitică, menţiona de fiece dată... 

Flavia îşi rupse privirea de la scrierea Sandei şi o îndrep- 
tă spre o broderie înrămată, care avea în imagine o corabie 
cu patru catarge. Era lucrul mâinilor fiului ei, care văzând-o 
brodând, s-a arătat dornic de a învăţa de la ea îndeletnicirea. l-a 
fost un elev ascultător şi capabil, care şi-a brodat mai întâi mo- 
nograma, apoi o lupă — accesoriul detectivului, iar văzând în 
magazin goblenul cu nava în imagine, a rugat-o să i-l cumpere. 
Visa să devină detectiv şi călător totodată. 

— Ceaiul e gata! s-a făcut auzit anunţul Tasei şi Flavia s-a 
ridicat de la masa de scris, pornindu-se la bucătărie. 

— Pune şi mâncare în gură, a îndemnat-o Tasea, însă ea nu 
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s-a atins de bucatele de pe masă. 

— Mai târziu, i-a spus Tasei, care îşi asumase rolul bucăta- 
rului casei. 

Flavia nu avea chef să gătească şi nici să mănânce. Numai 
de la ceai nu se dădea în lături, punându-și în ceaşcă trei lingu- 
rite cu zahăr. 

— Nu-i bine pentru sănătate, ar fi atenţionat-o Păvălaş. Însă 
la moment el nu putea să o vadă, fiind la distanţă mare de 
dânsa. 

Când ea, după ce i-a făcut de patruzeci de zile lui Pavel, s-a 
reîntors în străinătate, a găsit bucătăria plină cu veselă murda- 
ră. 

— Dacă se mai întâmplă să văd una ca asta, le stric pe toate, 
i-a spus fiului şi s-a apucat de spălat. 

El a zis: 

— Nu mi-a fost de blide. 

Ea l-a înţeles foarte bine, dar nu i-a arătat aceasta, pentru ca 
el să ştie — curăţenia nu poate fi amânată. În caz contrar, te mă- 
nâncă viermii înainte de vreme, cum spunea bunica Ileana. Dar 
să nu fi fost Tasea, bucătăria ei de acasă n-ar fi fost lună. 

— Mulţumesc, i-a zis, lăsând pe masă ceaşca din care băuse 
ceaiul. 

Tasea urma să o spele, iar ea să se reîntoarcă la masa de 
scris, unde „letopiseţul” Sandei avea s-o aline cu povestea 
dragostei lui Dumitru Drumea şi a Valentinei Mediacovski. 

„Când şi-a văzut prima oară viitorul ginere, Alexandru 
Mediacovski şi-a întrebat fiica: 

— Unde ai găsit țiganul acesta? 

Cu adevărat, tânărul Dumitru Drumea avea părul de culoa- 
rea penelor corbului, iar pielea smeadă. Însă ochii îi erau de 
un albastru-suriu, neîntâlnit la romi şi excepţional la români, 
care îi dădeau farmec. ” 
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Citind aceasta, Flavia menţionă pentru sine, că Vlad moş- 
tenise ochii lui taică-său, farmecul lor fiind seninul. Nu se 
întâmplase să-i vadă scăpărând de mânie şi nici înnegrindu-se 
de răutate. 

„Tatăl meu nu începea niciun lucru fără a se sfătui în pre- 
alabil cu mama”, îşi continua naraţiunea Sanda. 

— Care-i părerea ta, Valy? îi punea întrebarea. 

Mama i-o aducea la cunoştinţă, dar niciodată nu i-o impu- 
nea, cu toate că era mai practică şi mai pricepută ca dânsul. 

— Cred că trebuie să facem aşa... începea diplomatic. 

De regulă, Mitică nu era împotrivă. 

Părinţii mei au ținut foarte mult unul la altul şi nu s-au 
despărțit decât atunci când tata a fost la sanatoriu, iar mama 
în ospeţie la soră-sa, în România. Nu-mi ajung cuvinte pentru 
a descrie cum se aşteptau şi se întâlneau după despărţire.” 

Flaviei îi erau cunoscute toate acestea, căci şi părinţii ei au 
trăit în dragoste şi înțelegere. Nici relaţia ei cu Pavel nu a fost 
proastă, dar ar fi putut să fie mai bună, dacă el ar fi obişnuit să 
se consulte cu dânsa, iar ea ar fi dat dovadă de mai mult tact şi 
diplomaţie. Cu părere de rău, greşelile nu mai puteau fi corec- 
tate şi Flavia reveni la povestea fericirii străine, care continua 
cu războiul. 

„Tata n-a fost înrolat în armata activă, deoarece mâna 
dreaptă îi era limitată în mişcări. Avusese o traumă, care fu- 
sese nu tocmai bine tratată, scria Sanda. Cu toate acestea, el 
a fost mobilizat la lucrările de reparaţie a drumurilor, după 
care i-a venit ordinul de evacuare. Pentru pregătire — 24 ore. 
Mama şi bunica n-au dormit toată noaptea, fiind ocupate cu 
prepararea pesmeţilor — coceau pâine şi o uscau deîndată. Au 
fiert şi ouă — toate câte au fost de găsit în cuibare — şi au sărat 
slănină, punând în sacul cu merinde usturoi şi ceapă. În zorii 
zilei eu şi Lora am fost aşezate într-o căruţă, pe paie, iar mama 
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şi tata au mers pe jos, pentru ca să nu le fie greu cailor. Aşa am 
ajuns la Chişinău, în gara de căi ferate, unde cu toții am urcat 
pe o platformă deschisă. Trenul a pornit într-o direcție necu- 
noscută, eu şi Lora şezând pe genunchii părinţilor. Noaptea 
s-a dovedit a fi friguroasă, de aceea n-am închis ochii. Dimi- 
neaţa, când trenul a făcut o oprire, tata împreună cu alți câțiva 
bărbaţi s-a pornit să caute un acoperiş de asupra capului. Au 
dat de un vagon, care avea într-un colț o grămadă de obiecte 
de cult, străjuite de un paznic. Neluând în seamă împotrivi- 
rea lui, bărbaţii şi-au adus în vagon familiile. Ne-am încălzit 
niţel şi ne-am liniştit, trenul urmându-şi calea, iar războiul 
mergând pe alături şi cu noi împreună. Tin minte, cum am sosit 
într-o staţie recent bombardată. O locomotivă era răsturnată, 
câteva vagoane ardeau, iar pe peron zăcea o mână şi un ochi, 
care se uita drept la mine. 

Mi-a rămas în memorie şi o câmpie presărată cu hârtii, 
fotografii, acte. Eu şi Lora nu înţelegeam multe, însă frica ne 
intrase în oase. Când începea să urle sirena — semn că suntem 
în pericolul bombardamentelor, tata o lua în braţe pe Lora, iar 
mama mă apuca de mână pe mine şi fuga! de la calea ferată. 
Însă avioanele ne ajungeau din urmă şi se roteau de asupra 
noastră ca viespile. Părea că unii aviatori aveau plăcerea de a 
se juca de-a prinsele cu lumea fugind, ţintind în ea cu gloanţe. 
Două femei au căzut răpuse chiar alături de mine. lar planoa- 
rele fără pilot împroşcau bulgări de serpentină lucitoare şi de 
staniol, care se desfăceau de asupra noastră ca într-o feerie. 
Însă artileria antiaeriană trăgea cu înverșunare în frumuseţea 
aceasta, deoarece ea camufla avioanele de vânătoare. Oame- 
nii cădeau din fugă, împiedicându-se în serpentine, iar stanio- 
lul îi acoperea ca pe nişte alimente ori produse, care trebuiau 
conservate.” 

Flavia citise foarte multe cărți despre război şi nu mai puţi- 
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ne filme văzuse, însă tabloul descris de Sanda era nou pentru 
dânsa, impresionând-o. 

— Păcat că nu mi-au fost cunoscute amintirile ei pe timpul 
când realizam emisiuni cu tema războiului, remarcă ea pentru 
sine. 

— Tematica militaro-patriotică e mai potrivită bărbaţilor, a 
observat pe atunci Pavel. 

Ea nu l-a contrazis, dar a continuat să caute şi să aducă la 
ecran participanţii la cel de al Doilea Război Mondial, în speci- 
al băştinaşii săi, care păreau a fi trecuţi cu vederea ori îngropaţi 
în mormântul comun al uitării. Pavel saluta scoaterea lor din 
incognito, livrându-i nume, spicuite din informaţiile şi scriso- 
rile sosite la redacţia în care lucra. Era a unui ziar de partid, în 
paginile căruia el apărea cu articole de analiză a vieţii interna- 
tionale, iar uneori cu schiţe-portret, pe care Flavia le citea cu 
deosebită plăcere, căci ţineau de genul ei preferat. 

Odată ei au văzut împreună un nou film artistic despre 
război, protagonistul căruia... 

— Nu-ţi pare că seamănă cu mine? a şoptit la urechea ei 
Pavel. 

— Tu semeni cu dânsul, i-a răspuns ea, dar s-a bucurat de 
asemănarea lui cu eroul, voind să îl vadă luptător cu izbândă. 

De fapt, el aşa şi era, oamenii ca dânsul devenind eroi în 
războaie. lar ea continua să îi aibă în vizor pe vitejii de altă 
dată, care nu mai erau bravi şi frumoşi ca în tinereţile lor, când 
au săvârşit fapte eroice. Pe unul dintre ei Flavia cu greu l-a 
urcat pe o scăriţă din hala unei uzine, unde urma să aibă loc 
întâlnirea lui cu un grup de muncitori tineri. Spre mirarea ei, 
uzina s-a dovedit a fi cea, în care lucra Vlad. Ea şi-a dat seama 
de aceasta, când l-a văzut în capătul acelei scăriţe, la sfârşitul 
filmării. 

— De ce nu te-ai apropiat mai devreme? Te-aş fi prins şi pe 
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tine în imagine, i-a spus, bucurându-se de întâlnire. 

El i-a adus la cunoştinţă, că nu face parte din brigada, pe 
care ea o filmase. 

— Păcat, a zis Flavia, impresionată fiind de faptul, că mem- 
brii brigăzii acelea pusese pe lista de salarizare numele unui 
erou căzut pe câmpul de luptă, îndeplinind norma lui, iar banii 
câştigaţi transferându-i în Fondul Păcii. 

Vlad n-a zis nici „Da”, nici „Ba” despre iniţiativa aceasta şi 
ea s-a grăbit să-şi ia rămas bun de la dânsul, dorindu-i succese 
în muncă. 

— Vreai să-ţi arăt strungul la care lucrez? i-a pus el neaştep- 
tat întrebarea. Ea a găsit de cuviinţă să nu-l refuze, odată ce mai 
avea câteva minute în rezervă. 

— Tu ai urcat scăriţa, deoarece eu ţi-am aşternut treptele, a 
remarcat el ani mai târziu, exprimându-se la figurat. 

Ea şi-a amintit, cum a mers cu el prin hala uzinei până la 
strungul lui şi l-a întrebat: 

— Ce poate face? 

— Fără mine — nimic, i-a răspuns el, zâmbind pe sub 
mustăţi. 

Cam pe atunci şi Pavel încercase să-şi lase mustăţi şi ea a 
observat vesel: 

— Parc-ai fi Bazil. 

Bazil se numea motănaşul, pe care ea împreună cu Tasea 
îl crescuse acasă şi îl alintase până într-atâta, încât el uitase 
cum se prind şoarecii, şezând doar în braţe. După plecarea din 
casa părintească, când era deja căsătorită, ea a găsit şi a adus în 
apartamentul său un motănaş plin de purici, pe care împreună 
cu Pavel l-a spălat şi l-a dezinfectat, numindu-l Bălănel. Aşa 
a vrut Pavel şi ea a căzut de acord, cu toate că numele Bazil 
îi părea mai reuşit. Fusese găsit de tata, care era profesor de 
limbă franceză şi uneori îşi numea elevii în manieră franceză, 
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adică pe Ion — Jean, pe Sergiu — Serge şi tot aşa mai departe. Pe 
elevi îi umfla râsul, ei acceptând jocul de-a francezii şi însuşind 
mai uşor limba lor. Desigur, motănaşul n-a fost numit Bazil în 
scopul acesta, el putând zice doar „miau”. 

— Voi puteţi să vorbiţi, dar n-aveţi dorinţă, le zise Flavia 
papagalilor, care iarăşi începuse să piuie, întrerupându-i amin- 
tirile. 

Avu intenţia să revină la cititul „letopiseţului” Sandei, dar 
tot atunci o chemă răguşit telefonul. 

— Să ridic receptorul? o întrebă 'Tasea din odaia vecină, de 
parcă intuind nedorinţa ei de a discuta telefonic. 

— Nu, îi răspunse Flavia, căci chiar dacă s-ar fi eschivat de 
la convorbire, şoptindu-i Tasei: „Spune că nu sunt acasă”, cel 
care o solicita ar fi găsit-o odată şi odată, asemeni exploziei cu 
efect întârziat. 

— Eu sunt, îi spuse vocea lui Păvălaş, spulberându-i temerile 
de rău. 

Dar nu. Răul n-a ocolit-o. 

— Nu ţi-am spus ieri, căci am simţit că eşti foarte tristă, dar 
n-am încotro — trebuie să-ţi aduc la cunoştinţă, că am rămas 
fără gazdă, zise Păvălaş. 

— Cum aşa?! exclamă Flavia. 

— Apartamentul a fost vândut, iar noul stăpân nu vrea să mă 
aibă de găzdaş, îi comunică fiul. 

— Nu poţi aranja lucrurile, ar fi constatat Pavel, mustrând-o 
pe Flavia. 

Dar nu era adevărul. Ea a convenit în modul cel mai serios 
cu proprietarii iniţiali ai apartamentului, care plecau să lucreze 
în altă ţară, că Păvălaş va sta la ei în gazdă până la întoarce- 
rea lor din deplasarea de serviciu, care urma să fie de patru 
ani, exact cât perioada de studiu a lui Păvălaş la facultate. La 
apartamentul cu două odăi, în care au stat cu chirie şapte ani, 
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renunţase, deoarece, după moartea lui Pavel, Flavia a trebuit să 
se întoarcă în Patrie, iar lui Păvălaş i-ar fi fost de ajuns o odaie, 
economisindu-se banii. Desigur, le-a părut rău să se despartă 
de casa, care le devenise cuib în străinătate. Fusese găsită de 
Pavel după încheierea misiunii sale diplomatice, el zicând la 
văzul clădirii: 

— Simt că în casa aceasta are să vă fie bine. 

Luase hotărârea de a prelungi şederea familiei sale în stră- 
inătate, pentru ca fiul să-şi continuie studiile în spaţiul limbii 
germane. Păvălaş se arătase a fi foarte capabil în ale limbilor, 
vorbind fluent germana şi engleza, plus rusa, pe care o învățase 
în Patrie de la copiii din curte şi de la eroii desenelor animate. 
Iar limba română îi era maternă, de aceea nu se putea să n-o 
ştie super, cum zic germanii. 

— Vinderea a fost ocazională, a spus Păvălaş despre aparta- 
mentul, în care nu mai avea drept de şedere. Trebuie să vii, a 
continuat cu voce calmă, pentru ca să n-o alerteze. 

Ea a exclamat disperată: „Cum să vin, dacă n-am paşaport 
pentru străinătate?!” 

În timpul ultimei sale călătorii peste hotarele ţării unul din 
grăniceri îi pusese în evidenţă: 

— Paşaportul ţi-i ful, mămucă! 

— Am să-l schimb, tătucă! i-a răspuns ea glumeaţă, însă după 
plecarea lui, văzându-se întâmplător în oglindă, a conştientizat 
faptul că după moartea lui Pavel a îmbătrânit vizibil. 

— Paşaportul nou va fi gata doar peste trei săptămâni, i-a 
comunicat fiului, el rămânând în tăcere. 

O tăcere sperietoare, ca adâncul fântânii de peste drum de 
casa ei părintească, în care ea se temea să se uite. 

— Roagă-l pe noul stăpân să nu te dea afară până când 
primesc paşaportul şi vin la tine, a spus repede, ca dând călda- 
rea în fântână. 
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— Am să încerc, i-a răspuns Păvălaş şi a oftat ca bătrânul. 

— Iaca nu trebuie! i-a venit ei din memorie spusa lui Vlad — 
nostimă şi banală, dar care o scotea din boale şi ea a repetat-o 
după oftatul fiului, pentru ca el să râdă — în ciuda tuturor şi a 
toate. 

I-a reuşit, din receptor auzindu-se râsetul lui. Deşi slab, dar, 
totuşi, râset. Atunci ea a rostit spusa lui Pavel: „Las” că găsesc 
eu ieşirea din situaţie”, numai că un pic schimbând-o: 

— Găsim noi ieşirea din situaţie! 

Păvălaş i-a răspuns tinereşte: 

— Desigur! 

Pe nota aceasta discuţia a fost încheiată, Flavia ştergându-şi 
broboanele de sudoare de pe frunte şi ducându-se în dormitor, 
unde se culcă de-a latul patului, ca pe eşafod, în aşteptarea ac- 
țiunii călăului. 

— Numai nu plânge, o rugă Tasea ori poate vântul de după 
geamuri. 

— N-am să plâng! îşi spuse Flavia şi se ridică de pe patul- 
eşafod, apoi îşi îndreptă paşii spre odaia lui Păvălaş, în care se 
simţea cel mai bine. 

Aşezându-se la masa de scris, dădu cu privirea de „letopise- 
tul” Sandei, rămas deschis la pagina cu războiul. 

„Ne-a fost dat să trăim timpuri grele: război, foamete, 
colectivizare — scria Sanda în continuare. Într-o noapte ne- 
au trezit bătăile în uşă, tata şi mama fiind chemaţi la sovie- 
tul sătesc. Toată noaptea n-am ştiut nimic despre dânşii, iar 
dimineaţa împreună cu bunica am ieşit în drum, după poartă. 
Stăteam în tăcere, bunica poruncindu-ne să ne ţinem gura. Am 
stat mult, până când într-un târziu a apărut mama. Era escor- 
tată de doi ostaşi înarmaţi, unul mergând alături de dânsa, iar 
altul din urma ei. Bunica ne-a lipit de corpul său, acoperindu- 
ne gurile. Mama a trecut pe lângă noi fără să se oprească, dar 
ne-a şoptit: 
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— Nu vă neliniştiţi. 

— Unde-i Mitică? i-a strigat bunica din urmă. 

Mama a întors capul, intenționând să-i răspundă, însă osta- 
şul din spatele ei a îmboldit-o cu arma. 

Părinţii s-au întors acasă a doua zi dimineaţa, când din 
sat au plecat câteva maşini pline cu oameni. Erau deportații 
în Siberia. Părinţii noştri, de rând cu alţi învățători, au fost 
mobilizați pentru a trece în inventar averea lor. Un activist 
din partea locului, pe care, apropo, bunica îl salvase de la 
foamete, a fost tentat să includă în listele deportaților şi 
numele nostru de familie. Însă reprezentantul raional al puterii, 
căruia îi era cunoscut faptul că tatăl nostru e director de şcoa- 
lă, i-a pus întrebarea: 

— Dacă îl vom trimite în Siberia, cine are să-ţi înveţe 
copiii?!...” 

Flavia se opri din citit şi îşi spuse: 

— Cu părere de rău, nu toţi „activiştii” au conştientizat 
aceasta. 

În numărul deportaților în Siberia a fost şi sora bunicii sale, 
învăţătoarea Ana Barbăroşie. Soţul ei, directorul de şcoală, 
Vasile Barbăroşie, fiind despărțit de familie în noaptea cu 
deportarea şi dus într-o direcţie necunoscută de ostaşii cu arme, 
e considerat şi astăzi dispărut fără urmă. 

— A fost exterminat, conchise Flavia şi se ridică de la masă, 
căci în sufletul ei nu mai încăpea suferinţa. 

— Facem curăţenie! o anunţă pe Tasea. 

În ultima convorbire telefonică avută cu Pavel, el îi aduse- 
se la cunoştinţă, că a pus maşina de spălat şi aspiratorul. Însă 
peste o zi, când ea a venit cu Păvălaş acasă, fiind înştiinţată 
despre moartea lui, Maria, prietena ei cea mai bună, a chemat-o 
pe Jenica — regizoarea, care i-a fost pereche în televiziune, 
pentru ca împreună să facă schimbări în aranjamentul mobilei 
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din odaia mare şi să aştearnă pe jos un covor nou. 

— Va veni multă lume, a şoptit Maria, iar Flavia s-a uitat 
îngrozită la taburetele din bucătărie puse pe locul divanului. 

Pe ele urma să fie pus sicriul cu Pavel. O seară, o noapte şi o 
dimineaţă a stat acasă, fiind dus apoi fără întoarcere. Taburete- 
le au fost reîntoarse în bucătărie, însă divanul nu şi-a reocupat 
locul, fiind înlocuit cu o masă mare, pe care Pavel o asambla 
doar cu ocazia oaspeţilor. După decesul lui ea a fost pusă pe 
picioare de nea Nelu, fiind necesară la praznicele de nouă şi de 
patruzeci de zile. Tot el ar fi strâns-o, însă Flavia a hotărât s-o 
lase aşa cum era, lipind-o de peretele, lângă care a stat sicriul. 
Pe suprafaţa ei lucioasă ea a început să pună, una câte una, în 
rândişoare, foiţe cu numerele de telefoane şi numele persoa- 
nelor, pe care trebuia să le contacteze în legătură cu o proble- 
mă sau alta. În fine, urma a rezolva multe, însă răspunsurile la 
apelurile ei erau de cele mai multe ori: 

— Reveniţi mâine. 

— ... poimâine. 

— ... săptămâna viitoare. 

Şi tot aşa mai departe, birocraţia şi indiferența având 
dimensiuni mari, ca pe timpul sovieticilor. Numai pentru obţi- 
nerea pensiei pentru pierderea întreţinătorului cât s-a zbuciumat 
Flavia, deoarece — incredibil! — i s-a întâmplat să audă: 

— Poate că soţul Dumneavoastră a activat pe baze obşteşti în 
cadrul Preşidenţiei?!. 

Sau: 

— Istoria ţării noastre începe odată cu venirea la putere a 
comuniştilor, actele guvernelor precedente fiind nimicite. 

Flavia a făcut sul covorul, aşternut de Maria şi Jenica, inten- 
ţionând să-l elibereze de praf afară. Însă după geamuri era o zi 
mohorâtă cu picuri de ploaie. Cine scutură covorul pe o vreme 
ca asta? 

— Punem aspiratorul, ar fi hotărât Pavel şi Flavia i-ar fi dat 
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ascultare, fiind în postura de ajutoare, căci din startul vieţii lor 
împreună el îşi asumase misiunea de a face curate covoarele. 

Ea nu-i turna laude, deoarece era de părerea că aşa trebuie să 
fie, odată ce în familia ei de până la căsătoria cu dânsul ţoalele 
le scutura tata. Însă Pavel a remarcat odată: 

— Numai eu, de rând cu femeile, bat covoarele. 

Iar altă dată i-a adus la cunoştinţă: 

— Vecina noastră te crede rău bolnavă, odată ce eu scutur 
ţoalele. 

— E o proastă, a conchis Flavia şi viaţa a mers mai departe 
fără schimbări în ale activităţilor casnice. 

Însă după decesul lui Pavel toate misiunile i-au revenit ei, 
greul cel mare făcându-se simţit de ea prima oară, când şi-a 
schimbat gazda din străinătate. 

— Deja mă alarmasem, căci nu mi-ai răspuns la două apeluri, 
a spus Vlad, sunând-o. 

Ea auzise chemarea telefonului, însă în momentul acela 
împingea canapeaua, care nu încăpea în maşină. 

— Jar la noi azi nu se lucrează, căci e Crăciunul, i-a comuni- 
cat Vlad nostalgic. 

— Am şi uitat de aceasta, i-a recunoscut ea sleită de puteri. 

În străinătate Crăciunul deja fusese sărbătorit şi anul se 
consumase. Anul, în care a rămas Pavel... 

— Cum aţi întâlnit Anul Nou? s-a interesat Vlad. 

Flavia şi Păvălaş fusese în piaţa centrală a oraşului, unde 
tradiţional era instalat pomul de Crăciun — un brad foarte înalt 
şi rămuros. O orchestră cu renume invita lumea la dans, în pro- 
gram predominând valsurile. Un an în urmă Pavel o invitase la 
un vals şi ea acceptase bucuroasă, căci demultişor nu dansase, 
iar el era un partener de minune. Pare-se, şi lumea remarcase 
aceasta, urmărindu-i cu privirea. Se uita la ei cu încântare şi 
Păvălaş-fiul. Observând aceasta, ea s-a eliberat din braţele lui 
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Pavel şi l-a luat la dans. 

— Eu nu mă supăr, dar la anul să ai perechea ta, i-a zis Pavel 
băiatului. 

Binevoitor, ca un tată. 

— Cu ce să te ajut? răzbi prin amintirile Flaviei întrebarea 
Tasei. 

— Mătură, dacă poţi, îi răspunse Flavia şi, luând în brațe 
covorul, se porni să-l bată afară. 

Anevoios, dar coborî cele cinci etaje, odihnindu-se un pic 
la ieşirea din bloc, apoi continuându-și calea până la terenul 
cu bara pentru bătutul covoarelor. În străinătate nu se practică 
aceasta, covoarele fiind eliberate de praf doar cu aspiratorul. 
Însă Flavia îl scutura pe al său în curticica din spatele casei, 
făcând să se mire vecinii. 

— Te cred înapoiată, i-a spus dojenitor Pavel, care în străină- 
tate se eschiva de la scuturat. 

— Pagubă în ciuperci, a fost răspunsul Flaviei, nedescoperit 
rămânând faptul, că scuturatul e condiţionat, deoarece covorul, 
fiind din lână moale, se mototolea sub peria aspiratorului. Cu 
toate acestea, el era de mare valoare pentru Flavia. 

— Ți l-a trimis mama, a spus Pavel, când l-a adus de acasă. 

Mama Flaviei nu mai era în viaţă, de aceea cadoul 
mamei-soacre a impresionat-o, determinând atitudinea ei faţă 
de covor. 

— E-e-eh! zise Flavia în curtea propriei case şi aburcă pe 
bară covorul. 

Nu-i reuşi de prima dată, covorul căzând peste dânsa şi 
acoperind-o cu praf. Picăturile de ploaie îl lipeau de hainele, 
faţa şi mâinile ei, făcând-o se semene cu Cenuşăreasa. 

— Nu-mi pasă, îşi zise şi făcu o nouă încercare de a pune 
covorul pe bară. 

Izbutind, luă unealta pentru bătutul covoarelor şi aplică 
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prima lovitură. Covorul nici să tresară. Lovi cu putere mai 
mare, apoi din toate puterile şi tot aşa mai departe, pe ambele 
părţi ale covorului. Când mâna dreaptă îi obosi, bătu cu stânga. 
Sângele începu să-i pulseze în tâmple, faţa devenind roşie. 

— Ți s-a mărit tensiunea, ar fi constatat Păvălaş, alarmându- 
se. 

Însă el nu era de față, Flavia simțindu-se singură-singurică 
sub cerul ca plumbul, din care începură să cadă picuri cu ghea- 
tă. Ea nu simţea frigul, cu toate că era îmbrăcată uşor. O înfier- 
bântase baterea din greu a covorului, iar sudoarea-i curgea pe 
faţă, amestecându-se cu lacrimile ei şi ale cerului. 

— Destul! îşi zise, când din covor nu mai ieşea praf, poate 
doar olecuţă. 

Apoi îl strânse şi dădu să-l ia în braţe, ca atunci când îl 
scosese din casă, însă mâinile, nemaiavând putere, încetară să 
1 se supună. 

— Na-ţi-o bună! exclamă în sine Flavia şi încercă să urce, 
asemeni lui Pavel, covorul pe umăr, dar cât pe ce să cadă sub 
greutatea lui. 

Atunci îl puse pe ambii umeri, ca pe o cobiliţă şi, susţinân- 
du-l de capete cu ambele mâini, porni spre intrarea în bloc, iar 
ajungând acolo, se lipi cu spatele de perete, pentru a se odihni 
un pic. 

— Dacă-l dau jos de pe umeri, nu-l mai ridic înapoi, îşi dădu 
seama şi, luând aer în piept, porni urcuşul la etajul al cincilea. 
Treaptă cu treaptă, făcând opriri la paliere. 

— Dreptate avea Pavel, când propunea să ne mutăm mai jos, 
a remarcat pentru sine, mustrându-se totodată că n-a fost de 
acord să-şi schimbe apartamentul, când apăruse ocazia. 

Acum nu mai era şi Flavia n-avea decât să-şi continuie 
calea, dar iată-o ajunsă la etajul al cincilea, la apartamentul 
ei cu numărul paisprezece. În străinătate a locuit în unul cu 
numărul şapte. 
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— E aducător de noroc, a spus Păvălaş, bucurându-se, iar pe 
ea a trecut-o gândul, că şapte e jumătate din paisprezece, însă 
noroc înjumătăţit nu există. 

— Cine-i? strigă de după uşă Tasea şi Flavia îi răspunse: 

— Eu... şi covorul. 

Tasea-i deschise, iar ea, intrând în apartament, începu să 
râdă de ceea ce spuse, apoi de sine, căci se văzu în oglinda din 
coridor mai decât Cenuşăreasa. Din odaia vecină o prindea cu 
privirea Pavel, purtând panglica neagră pe umăr. Or, portretele 
nu au umere, ci colţuri. Patru colţuri ca patru unghere. 

— Comparaţia îţi place, Pavele? strigă fără voce Flavia şi, 
neaşteptând răspunsul, se aşeză pe covorul, pe care îl coborâse 
de pe umeri. 

Lacrimile-i ţâşniră ca picurile din cerul plumburiu. 

— De ce mă baţi, soartă?! exclamă în suflet şi se întinse pe 
podea, cuprinzând covorul. 

— Ce-i cu tine, Via? o întrebă Tasea, apoi îi aduse la cunoş- 
tinţă, că a măturat toate odăile şi a spălat podeaua. 

— Ai spălat podeaua?! se miră Flavia, odată ce Tasea, având 
picioarele traumate, nu mai putea face aceasta. 

— Am preluat exemplul lui Pavel, care punea cârpa udă peste 
mătura cu coadă lungă, răspunse Tasea. 

— Bravo, zise Flavia şi îl căută cu privirea pe Pavel. 

El se uita la ea din portret ca şi înainte, fără clipire. Flavia 
se ridică de pe podea, apoi luă în braţe covorul şi îl duse până 
în faţa portretului. 

Pavel îl cumpărase fără să se consulte cu dânsa, poate de 
aceea ea a spus că nu-i place. Pavel l-a făcut sul şi l-a pus 
după uşa din odaia mare, ceea ce nu era bine, însă Flavia nu 
i-a schimbat locul, de parcă ştiind că în curând va trebui să-l 
aştearnă. 

Acum întinse covorul pe podea şi îl studie cu privirea. 
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Era curat, dar şi frumos, degeaba nu-l acceptase, amărându-l 
pe Pavel. 

— Hai să mâncăm, spuse Tasea, văzând încheiat lucrul. 

— Hai, consimţi Flavia şi se îndreptă spre bucătărie. 

Însă după ce duse la gură o lingură de borş, zise: 

— E fierbinte, las” să se mai răcească. 

Se ridică de la masă şi se porni spre ieşirea din bucătărie. 
Tasea şopti: 

— Nu te duce. 

— Am să revin îndată ce borşul va fi bun de pus în 
guriţă, spuse Flavia, simțindu-se vinovată, căci mâncarea 
mirosea apetisant, iar străduinţa Tasei nu trebuia neglijată. 

Însă nu avea puteri nici să ţină lingura în mână, voind 
doar odihnă. Luă direcţia dormitorului, iar ajungând acolo, se 
întinse pe patul, care pentru prima oară îi păru moale. Adormi 
îndată şi dormi fără să se întoarcă de pe o parte pe alta, până 
când simţi fum de ţigară. 

— Iarăşi fumează în casă! zise cu indignare şi, ridicându-se 
din pat, se îndreptă mânioasă spre odaia Tasei. 

Se mai întâmplase s-o prindă trăgând din ţigară pe timp de 
noapte, ascunzându-se sub iorgan ca prostuţa. 

— Ai să-mi arzi casa! îi striga furioasă, apoi îi explica, iar şi 
iar, că nu poate suporta fumul de ţigară, el provocându-i o tuse 
acută până la vomă. 

Tasea şoptea: „lartă-mă”, însă peste un timp scurt fuma 
iarăşi. 

— Dacă te-ar vedea mama, te-ar scuipa în faţă! i-a zis Flavia, 
dar zadarnic. 

Prinsese gustul tabacului în spitalul de psihiatrie, unde la 
fel, ca în toate spitalele, fumatul e interzis, dar se fumează şi 
ziua, şi noaptea. 

— Aici nu-i casă de nebuni! a strigat enervată Flavia şi Tasea 
i-a promis: 
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— Mai mult n-am să fumez în odaie. 

Însă peste câteva zile Flavia a găsit un muc de ţigară după 
divanul ei. 

— Ai să mă omori, căci deja am astmă, a minţit-o, nemaişti- 
ind cum s-o oprească din fumat. 

Tasea s-a uitat la ea îngrozită şi a rostit alarmată: 

— Nu trebuie! 

Apoi a apucat-o de mâini, de parcă voind s-o reţină din 
plecarea ei imediată şi fără întoarcere. 

— Linişteşte-te, i-a spus Flavia, însă Tasea a ţinut s-o 
asigure: 

— Am să las fumatul. 

Flavia n-a crezut-o, odată ce şi Pavel, care era cu mintea 
trează, i-a promis nu o dată, că se lasă de fumat, dar n-a putut 
să se ţină de cuvânt. 

— Ţi-ai supt ţigara? puse ea întrebarea, oprindu-se în uşa 
deschisă a odăii Tasei. 

— 'Țigările nu se sug, ci se trag, ar fi corectat-o, zâmbind, 
Pavel, iar Vlad ar fi rugat-o: 

— Fii mai îngăduitoare cu Tasea. 

Ea stătea culcată, cu mâinile de asupra iorganului. 

— Mirosul de fum de ţigară vine de afară, spuse liniştită. 

— Cine naiba fumează sub geamuri noaptea, cu frigul în 
spate? puse Flavia întrebarea, fără să aştepte răspunsul. 

Însă el îi veni de la Tasea: 

— Cavalerul meu. 

Ha-ha! râse teatral Flavia, iar Tasea începu să plângă — abia 
auzit, ca Păvălaş în copilărie. 

— Iaca na! exclamă Flavia, apoi îi porunci Tasei să termine 
„bocitul”. 

Însă Tasea continuă să plângă. Flavia încercă s-o calmeze 
cu „Gata-gata”, ca pe Păvălaş-copilaşul, dar fără izbândă, ea 
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plângând şi mai tare. Atunci Flavia îi zise: 

— Spune-mi, cum îl cheamă pe cavalerul tău, să-i strig să nu 
te aştepte, fumând până dimineaţă, când ieşi la plimbare, căci 
are să-ngheţe. 

Era sigură, că Tasea nu-i va răspunde, deoarece nu va putea 
face legătura dintre imaginaţia sa şi realitate. 

Însă auzi: 

— Vlad. 

Flaviei i se curmă răsuflarea, dar ea reuşi să scoată din 
gâtlejul său zisa: 

— Eşti, cu adevărat, nebună! 

Apoi părăsi odaia şi reveni în dormitor, unde îşi stropi cu 
parfum patul şi se culcă, silindu-se să adoarmă. Însă somnul 
nu venea. 

— Gata, îşi zise, când obosi să se lupte cu insomnia, şi 
deschise sertăraşul noptierei, de unde scoase o cutiuţă cu 
pastile. 

— Nu trebuie, i-ar fi zis Vlad, repetându-şi spusa de mai 
înainte. Calmantele îţi vor distruge şi bruma de voinţă, pe care 
o al. 

— De ce bruma de voinţa?! s-ar fi revoltat ea, considerându- 
se puternică. 

Tata a învăţat-o să nu se teamă de câini şi de întuneric, să se 
urce fără frică pe taburet şi să spună poeziile cu voce tare. Plus 
la aceasta... 

— De ce ai aprins lumina? îi întrerupse gândul Tasea. 

Îşi anunţase apariţia în pragul uşii ca o vedenie, având faţa 
împietrită, ochii stinşi, iar corpul tremurând ca de frig ori de 
frică, pe care motiv Flaviei i se făcu milă de dânsa. 

— Vreau să beau o pastilă, pentru că nu mă prinde somnul, îi 
comunică liniştită. 

— Nu trebuie, spuse Tasea, exact ca Vlad, ca fiind de dânsul 
trimisă. 
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— Bine, se lăsă pe voia lor Flavia şi puse la loc pastilele, apoi 
o trimise pe Tasea la culcare. 

Aceea îi dădu ascultare, iar Flavia, rămânând iarăşi singură, 
se covrigi în pat, trăgându-şi iorganul până pe de-asupra capu- 
lui, ca şi cum ar fi voit să fumeze pe ascunselea. Din memorie 
îi veni scena cu fum mult, negru, care ieşea din clădirea de 
vizavi, dar nu de aici, din străinătate. 

Pompierii alergau pe scări în sus şi în jos, făcând auzite 
scurte comenzi, exclamaţii. În scurt timp incendiul a fost stins, 
rămânând numai urmele lui şi mirosul de jarişte. S-a întâmplat 
să fie în noaptea de Revelion, ca prevestind un an rău înainte. 
Însă ea nu i-a descoperit aceasta lui Vlad, când el, sunând-o, a 
întrebat-o: „Cum aţi întâlnit Anul Nou?” 

— Cu speranţa în bine, i-a răspuns, străduindu-se să 
zâmbească, deşi el nu putea să o vadă. 
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Suiza a sasea 


treziră papagalii, care piuiau aprig în liniştea bolna- 
vă a casei. Anume bolnavă, căci atunci când e sănătoasă, ea-i 
paşnică, blândă. Însă cea din apartamentul ei era încordată şi 
rece. Flavia îşi astupă urechile, ca să nu audă papagalii, dar 
piuitul lor răzbătea, pare-se, până în adâncul creierului ei, ener- 
vând-o. 

— Am să vă sucesc gâturile, spuse la adresa papagalilor şi 
imediat se mustră pentru aceasta, deoarece ei ţineau de Pavel. 

Odată ce el i-a adus în casă, ei trebuie să vieţuiască între 
pereţii ei de rând cu celelalte fiinţe, care sunt două femei neno- 
rocite — ea şi Tasea. Păvălaş urma să vină în vacanţă la vară, iar 
până atunci mai erau patru luni. 

— Bine ar fi să-i găsesc o gazdă numai pentru această 
perioadă de timp, economisind plata pentru două luni de vară, 
se gândi Flavia. 

În cazul acesta ar pleca la Viena împreună cu Păvălaş la 
începutul lunii septembrie şi i-ar căuta o gazdă ieftioară, căci 
banii, pe care urmau să trăiască nu erau mulţi la număr. 

— Doamne, cum se descurca Pavel?! îşi puse Flavia întreba- 
rea şi aruncă iorganul de pe sine, căci îl simţea povară. 

Aerul rece din casă fu benefic pentru pieptul ei înfierbântat, 
dar nu şi pentru picioarele, care îngheţară pe dată. 
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— Dă să ţi le încălzesc, ar fi spus Pavel şi ar fi început să-i 
maseze degetele de la picioare, unul câte unul. 

— Mă gâdili! ar fi exclamat ea, retrăgându-şi picioarele. 

Acum, însă, îşi trase iarăşi iorganul, lăsând în afară doar 
capul, pentru ca să se poată gândi la rece, înăbuşindu-şi emo- 
tiile. 

Aşa dar, mai întâi trebuie să-i găsească lui Păvălaş o gaz- 
dă temporară. Dar cine să-l ia în chirie pentru câteva luni?! 
Ar avea şanse doar în sezonul închirierilor, adică la începutul 
toamnei, iar în pragul primăverii aceasta-i aproape imposibil. 

— Mai bine rămâneam în gazda veche, o trecu gândul. 

Se obişnuise cu apartamentul găsit de Pavel şi nu luau în 
seamă faptul că ferestrele şi uşa de la balcon nu se închideau 
ermetic, iar şuviţele de aer, care pătrundeau printre crăpături, 
formau curenturi. 

— Suflă, observa Pavel, când venea să-i vadă, şi le propunea 
să încleie ferestrele şi să izoleze termic uşa, iar într-o iarnă i-a 
îndemnat să ia exemplul vecinei de deasupra lor, care acope- 
rise jumătate din geamul din odaia mare, cu o perdea din stofă 
groasă. 

Ha-ha! a râs Flavia şi i-a spus lui Pavel să se ia de mână cu 
vecina, care era în iernile vieţii. 

Pavel a renunţat la ideea perdelei, însă cu vecina a legat pri- 
etenie. De fapt, îl ştia şi îl agrea toată casa, cu toate că venea 
rareori. Spre deosebire de el, Flavia şi Păvălaş păreau a fi o 
anclavă, dar se simțeau foarte bine numai împreună. Păvălaş 
învăţa, iar Flavia scria, ocupațiile acestea fiind principale- 
le. Restul ţinea de viaţa cotidiană, cu bucuriile, necazurile şi 
problemele, care vin şi se duc, odată cu zilele, cu anii. 

— Mam’, vezi vreo schimbare pe faţa mea? a întrebat-o 
într-o zi Păvălaş, elev în clasa a opta. 

Ea l-a cercetat repejor cu privirea şi, nezărind nicio zgârie- 
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tură ori vânătaie, a răsuflat uşor. El, însă, s-a arătat a fi nemul- 
tumit de reacţia ei şi i-a comunicat ca în descoperire de faptă 
ieşită din comun pentru ambii: 

— Mi-am dat jos mustaţa. 

Cu adevărat, îşi răsese mustăcioara, care-i răsărise mai 
ieri- alaltăieri. 

— Trebuie dată jos, spusese Pavel, văzând-o. 

— Las” să mai crească, hotărâse ea. 

Cu mustăcioară Păvălaş arăta mai bărbătiu şi mai volitiv, el 
pricepând, pare-se, aceasta, însă peste un timp a hotărât să se 
lipsească de podoaba bărbaţilor. De ce şi pentru ce — Flavia nu 
i-a pus întrebarea. Dar când el a început să-şi lase barbă, ea s-a 
pronunţat sigur: 

— Nu-i pentru vârsta ta. 

Păvălaş i-a răspuns: „Sunt de altă părere” şi a continuat să-şi 
crească bărbuţa, care semăna cu a ţăpuşorului, fiind arămie la 
culoare şi rară. 

— Trebuie bărbierită, a ordonat Pavel. 

— Las” s-o crească, dacă îi place, a luat apărarea băiatului 
Flavia. 

— Ştiu, că îţi plac bărbaţii cu barbă, a zis Pavel cu vădită 
nemulțumire, însă la sosirea sa viitoare avea şi el barbă — deasă 
şi sură. 

— Semeni cu Ursu, a remarcat ea, barba displăcându-i, căci îl 
îmbătrânea, iar Ursu era numele unui actor-umorist din Patria 
lor care, arăta caraghios, după părerea ei. 

Comparaţia nu era în favoarea lui Pavel şi el a priceput 
aceasta, răzându-şi barba îndată. 

— Acum îţi plac? a întrebat-o, întinzându-i obrazul neted. 

Flavia nu l-a sărutat, căci se considera trecută de vârsta 
pupicilor şi nu-i plăcea demonstrarea dragostei. 

— E-e-eh! zise ea astăzi cu dezaprobare de sine, însă cale 
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înapoi nu mai avea — nici în apartamentul găsit de Pavel, nici 
în braţele lui iubitoare. 

Dădu la o parte iorganul, intenţionând să se ridice din pat, 
dar simţi o durere acută în şale. 

— Demult n-ai dat de ştire, îi zise rinichiului drept, care îi 
cauzase durerea. 

Pentru prima dată simţise că-l are mulţi ani în urmă, de vină 
fiind hurducăturile. Alţi jurnalişti mai alegeau drumurile, pre- 
ferându-le pe cele de pe lângă capitală, însă ea ţinea să ajun- 
gă în cele mai depărtate localităţi, descoperindu-le pentru sine 
şi pentru telespectatori. Iar de rinichi îşi amintea doar atunci, 
când el o săgeta ori îi învăluia şoldul drept cu durere. Atunci ea 
se culca în pat, ogoindu-l. Dacă se întâmpla să fie în deplasare, 
se aşeza în pirostrii, durerea scăzând din putere. O sfătuise să 
facă aceasta un regizor mult mai în vârstă ca dânsa, care nu se 
dădea în lături de la deplasările în raioanele îndepărtate, dar o 
ruga: 

— Să ne întoarcem până în noapte, căci soţie-mea se teme să 
doarmă singură. 

Pavel nu avea frica aceasta, însă zicea: 

— Nu pot să dorm fără tine. 

Flavia ştia că în serile fără dânsa el stă cu ochii pe ecranul 
televizorului până la închiderea staţiunii, culcat pe divanul din 
odaia mare, fără să-l întindă, de parcă patul din dormitor e doar 
pentru doi, nicicând pentru unul. Iar la durerea ei de rinichi 
reacţiona cu fraza: „Ai să-ţi distrugi sănătatea” şi o îndemna să 
meargă la medic. A fost ea la unul şi el i-a spus, că rinichiul ei 
e lăsat, de aceea ar trebui să rărească deplasările. Flavia a dat 
din cap în semn de aprobare... şi a plecat în deplasare. 

Ciudat, dar rinichiul a încetat s-o mai supere în perioada 
gravidităţii. Spre deosebire de alte gravide, ale căror dureri 
cronice se intensifică, iar maladiile se agravează, ea se simţea 
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foarte bine. Medicul i-a explicat, că în lipsa deplasărilor rini- 
chiul a revenit la locul său şi s-a fixat acolo graţie îngrăşării 
şoldului. Pe ea n-a bucurat-o rotunjirea formelor, nici remarca 
lui Pavel: 

— Te-ai făcut apetisantă. 

lar pe aproape de naşterea copilului, întâmplându-se să-l 
zărească pe Vlad prin geamul apartamentului, ea s-a ascuns 
după storuri, ca intrând în pielea Cenuşăresei, care după orele 
doispreze nu mai arăta ca prinţesa... 

Flavia de astăzi surâse amintirilor sale, însă durerea din spa- 
te veni peste şoldul ei şi îi săgetă burta. Ea îşi duse instinctiv 
mâinile la ea, ca voind să oprească durerea, însă nu reuşi nici 
măcar s-o potolească. Burta începu să se baloneze şi în curând 
Flavia avu impresia că ea e pe cale să crape. 

— Rău de tot, constată cu amărăciune şi hotărî să ia o 
pastilă. 

Însă în sertăraşul noptierei avea doar somnifere. Alte feluri 
de pastile puteau fi în dulăpiorul din tindă, care se afla lân- 
gă uşa odăii Tasei. Flavia o chemă, însă Tasea nu-i răspunse. 
Posibil, n-o auzi, căci vocea îi era slabă. 

— Tasea! mai strigă odată, străduindu-se să pună putere în 
voce, dar tot atunci începu să tuşească — sec şi tot mai tare, 
burta încordându-se şi umplându-se cu durere. 

Flavia se covrigi, înecându-se în tuse. 

— Să-ţi aduc apă? se auzi Tasea din direcţia tinzii. 

— Şi pastilele din dulăpior, îi răspunse răguşit Flavia. 

— Care anume? întrebă Tasea. 

Flavia nu ştia ce pastile erau în farmacia casei, de aceea îi 
porunci: 

— Adă-le pe toate. 

— Nu-ţi trebuie toate, se dădu cu părerea 'Tasea. 

— Numai peste una, glumi Flavia, însă Tasea întârzia să-i 
aducă pastilele. 


3 140% 


— Aşa poţi să mori cu zilele-n mână, concluzionă Flavia pe 
aceeaşi notă. 

Însă cu adevăratelea îi venea să urle, deoarece îşi făcuse du- 
rere cu mâna proprie, bătând covorul. Dar cine era s-o ajute? 

— Poftim apa şi pastilele, zise Tasea, apropiindu-se de patul 
ei. 

Într-o mână ținea o ceaşcă cu apă, iar în cealaltă o pungă de 
polietilenă plină cu pastile. 

— Doamne fereşte! exclamă Flavia, cu toate că punga îi era 
cunoscută, Pavel venind cu ea la Viena. 

Flavia o numea torbă, de parcă ar fi fost plină cu merinde 
ori cu săgeți, conform explicaţiei dicționarului. Pavel nu lua în 
seamă derâderea, administrându-şi cu regularitate pastilele. 

— Cine i le-a prescris? se întrebase ea după moartea lui, 
având pornirea de a-i duce torba cu pastile medicului cu prici- 
na şi de a-i spune: 

— Puteţi să le vindeţi următorului pacient credul. Sunt scum- 
pe — de ce să se piardă?! 

Însă Tasei, care îi adusese punga, îi porunci: 

— Aruncă-o în tomberonul de-afară. 

— Nu-ţi laşi niciuna? întrebă Tasea, având în vedere pasti- 
lele, 

— Fă ce ţi-am spus, îi ordonă Flavia şi Tasea se duse în 
coridor, unde îşi puse scurta şi papucii din pâslă. 

— Vino şi încuie uşa! strigă, uitând că Flavia nu se poate 
ridica din pat, durând-o rinichiul. 

De altfel, Flavia nu-i adusese la cunoştinţă aceasta, vădită 
fiind numai tusea, care deja se potolise. 

— Trebuie să mă scol, îşi spuse, căci era periculos să rămână 
cu uşa neîncuiată. 

Tasei nu i se încredința cheia de la apartament, deoarece 
putea să o piardă ori să o dea unei persoane necunoscute, ceea 
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ce i s-a întâmplat, când a locuit singurică în garsoniera sa. Au 
fost şi cazuri mai primejdioase. 

— Mi-a fost tăiat lacătul, i-a comunicat ea într-o după amiază 
Flaviei. 

— Cum aşa?! nu şi-a crezut urechilor Flavia. 

— Ajută-mă, căci mă tem să şed cu uşa neîncuiată, a rugat-o 
înspăimântată Tasea. 

Flavia l-a sunat pe Pavel, însă el i-a răspuns: 

— Azi nici în ruptul capului, căci sunt în şedinţe. Mâine 
dimineaţa am să-i schimb lacătul. 

— Cum să rămână peste noapte cu uşa neîncuită?! s-a revol- 
tat Flavia. 

— Poate o ajută cineva din vecini ori vreo cunoştinţă, i-a 
sugerat Pavel şi atunci ea şi-a amintit de Vlad, care îi promise- 
se că o va ajuta oricând la nevoie şi avea mâini dibace. 

L-a găsit la uzină şi i-a adus la cunoştinţă problema. 

— Am să încerc s-o rezolv după schimb, i-a răspuns Vlad. 

— Am încredere în tine, i-a spus Flavia şi în seara aceleiaşi 
zile el a înştiinţat-o prin Sanda că a schimbat lacătul de la uşa 
Tasei. 

Iar pe aproape de noapte, Pavel venind acasă, a informat-o 
că după şedinţe a trecut pe la Tasea, dar ea avea deja un nou 
lacăt. 

— A spus că i-a venit în ajutor un prieten, a observat Pavel. 

Clinchetul soneriei de la uşa de la intrarea în apartament 
întrerupse amintirile Flaviei. De altfel, subiectul cu lacătul se 
epuizase. 

— De ce staţi cu uşa deschisă? se auzi întrebarea tanti Tasei- 
vecina, pe care Flavia o recunoscu după voce. 

Femeia stătea în uşă, neîndrăznind să păşească pragul apar- 
tamentului. 

— Veniţi încoace! o chemă Flavia, văzând că durerea nu-i 
permite să se ridice. 
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— Unde sunteţi? întrebă tanti Tasea, păşind şovăielnic. 

Avea mers uşor, în pofida anilor, care o pensionase. 

— Sunt în dormitor, îi comunică Flavia. 

— Dar 'Tasea unde-i? întrebă tanti Tasea, ajungând în pragul 
dormitorului. 

— Am trimis-o să arunce pastilele lui Pavel, răspunse 
Flavia. 

— De ce să le arunce? Poate cuiva... se poticni tanti Tasea. 

Flavia avu ca întotdeauna impresia că în vorba cu dânsa 
tanti Tasea se străduie să-şi îmbrace gândurile în haine lingvis- 
tice alese, dar nu reuşeşte şi se blochează. Însă în conversațiile 
cu Pavel era degajată. 

— Azi se pomenesc morţii, spuse ea, nemaicontinuând tema 
pastilelor. 

Însă Flavia îşi aminti fraza lui Pavel: 

— Tu nici să-ţi închipui, câţi bani am dat pentru cele, care îmi 
sunt strict necesare pentru cura de întărire. 

— Continuă să te mulgă, ar fi vrut ea atunci să-l atenţioneze, 
însă vocea lui era stinsă, de aceea îi spuse: Nu jeli banii pentru 
medicamente, sănătatea-i mai scumpă. 

— Am copt dis-de-dimineaţă, continuă tanti Tasea, iar Flavia 
observă doar acum că ea ţine în mâini un talger cu plăcinte. 

Exact aşa plăcinte cocea mama ei pe tigaie. 

— Am venit să vă dau câteva de sufletul părinţilor mei — 
Gheorghe şi Ana, spuse solemn tanti Tasea şi îi întinse talgerul 
cu plăcinte. 

— Mulţumesc, zise Flavia. 

— Trebuie să spui bogdaproste, o corectă blajin tanti Tasea şi 
apropie de ea talgerul cu plăcinte, căci Flavia nu se mişcase din 
loc, temându-se de o nouă săgetare a durerii. 

Tanti Tasea o fi crezut că ea zăboveşte în pat, fiind cuprinsă 
de lene. Cu toate acestea, nu-i descoperi problema de sănătate. 
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— Puneţi-l pe noptieră, spuse cu referire la talgerul cu plăcin- 
te şi tanti Tasea dădu să-i îndeplinească voinţa. 

Însă nu găsi loc pentru talger, suprafaţa noptierei fiind plină 
cu scrisorile lui Vlad. Tanti Tasea nu putea să ştie de la cine 
sunt ele, dar spuse cu dojană: 

— El tare te-a iubit, doamnă Via. 

Desigur, „doamnă Via” sunase nostim, însă Flavia nici să 
zâmbească ori să o corecteze, zicând doar: 

— Ştiu. 

În clipa următoare se auzi iar soneria, tanti Tasea zicând: 

— Cred că s-a întors Tasea. 

Apoi porni în întâmpinarea ei cu tot cu talgerul cu plăcinte. 

— Primeşte de sufletul părinţilor mei — Gheorghe şi Ana, se 
auzi, spunând Tasei, care îi răspunse: 

— Bogdaproste. 

— Bravo, ştii cum trebuie de spus, când iai pomana, o lău- 
dă ca pe un copil femeia, spunându-i mulţumită: „Să-ţi fie de 
bine!” 

— Mai intraţi pe la noi, îi zise politicos Tasea şi închise după 
ea uşa. 

Apoi veni în dormitor cu talgerul în mână, spunând bucu- 
roasă: 

— Hai să mâncăm plăcinte! Tanti Tasea le face gustoase. 

— Rupe-mi o bucăţică, iar celelalte du-le în bucătărie şi 
mănâncă-le acolo, îi ceru Flavia. 

Tasea făcu pe voia-i, Flavia rămânând iarăşi singură, cu bu- 
căţica de plăcintă în mână. Muşcă din ea, dar nu îi simţi gus- 
tul, iar când o înghiţi, stomacul o săgetă ca rinichiul. I se mai 
întâmplase aceasta la începutul gravidităţii. Însă din toamna, în 
care a devenit văduvă, nu mai era fertilă. Dreptate a avut Vlad, 
când a spus că ea a început să semene cu un bărbat. Iar bărbaţii 
sunt fiinţe puternice... 

Flavia dădu la o parte iorganul şi se ridică în capul 
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oaselor, apoi coborî picioarele din pat. Rinichiul nu se opuse, însă 
stomacul începu să o frigă. 

— Acuş te sting, îi spuse ea îndreptându-se spre bucătărie, 
unde — ştia — erau nişte ierburi de leac. 

I-au fost aduse lui Pavel de către soră-sa, care lecuia lumea 
cu ele. Pavel ezita să creadă în potenţele ei de vrăciţă, poate de 
aceea nu folosea ierburile recomandate de dânsa. În ultima sa 
călătorie la Viena îşi luase ierburi în plicuşoare, pe care le vând 
farmaciile. 

— Zbrr! dădu glas telefonul şi Flavia se opri din mers, 
grăbindu-se să ridice receptorul. 

— Poate e Păvălaş! îi veni gândul. 

Însă la celălalt capăt al firului se dovedi a fi Sanda, care îi 
spuse răspicat şi vioi: 

— Bună ziua! 

— Exact ca Vlad, observă pentru sine Flavia, iar Sanda conti- 
nuă cu scuzele pentru deranj şi întrebarea despre sănătate. 

— A început să mă doară rinichiul, iar de rând cu el stomacul 
şi burta, îi comunică Flavia, odată ce Sanda era medic. 

— Şi vocea ţi-e răguşită, constată aceea. 

— Hârâi de la o vreme, cu toate că gâtul îmi este în ordine, îi 
relată Flavia. 

— Glanda tiroidă-i de vină, puse diagnosticul Sanda, apoi 
începu să-i recomande pastile, unguente, remedii naturiste. 

— Mulţumesc, îi spuse respectuos Flavia, continuând fără 
voce, ... şi bogdaproste. 

— De ce ironizezi pe seama ei? i-ar fi pus întrebarea Vlad, 
fără s-o dojenească, dar voind s-o atenţioneze, că Sanda merită 
toată stimă. 

— Te-am sunat, pentru ca să te invit la mine, azi fiind 
ziua... 

Sanda îşi întrerupse comunicarea, poticnindu-se, ca şi tanti 
Tasea. 
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Flavia se grăbi s-o completeze, spunând: 

— Azi se pomenesc morţii. 

Sanda zise sincer: 

— N-am ştiut, dar am nimerit bine, gătind o masă de pomeni- 
re, azi fiind ziua când a decedat mama. 

— O, Doamne! exclamă Flavia, apoi spuse cu afecţiune, o 
trimit pe Tasea la farmacie şi mă bucgesc cu pastile, pentru ca 
să pot ajunge la Dumneavoastră. 

— Trebuie să stai culcată, zise indiscutabil Sanda. 

Flavia se supuse, căci avea frică să nu se defecteze din nou 
în drum spre dânsa. Or, organismul omenesc nu-i un mecanism 
ori o maşină, care se defectează... 

— Am să încerc să vin să te văd, spuse Sanda. 

— Am să încerc să vin să te văd, repetă Flavia după ce îşi luă 
rămas bun de la dânsa şi puse receptorul. 

Era fraza lui Vlad, care nu-i plăcea, ea preferând să audă: 

— Am să vin să te văd. 

Se întoarse în dormitor, uitând de intenţia de a-şi face un 
ceai cu ierburi. Nici pe Tasea nu o trimise la farmacie, dar o 
rugă să-i aducă „letopiseţul” Sandei rămas deschis pe masa 
din odaia lui Păvălaş. Hotărî să citească cele scrise de Sanda 
despre mama sa Valentina. 

— 'Ţi-am adus numai câteva foi, pentru ca să nu te oboseşti, 
spuse Tasea, apropiindu-se de patul ei. 

— Adă-le şi pe celelalte, îi porunci Flavia. 

— După ce mă voi odihni olecuţă, răspunse Tasea şi luă calea 
odăii sale. 

N-avea rost să insişti, căci nu-şi schimba hotărârea, iar dacă 
o impuneai, zicea mustrătoare: 

— Numaidecât pe a ta să fie, doamnă amfitrioană! 

Lui Pavel i-a plăcut postura de amfitrion, iar Flaviei nicio- 
dată, ea dorind s-o împartă cu toţi ai casei, însă Tasea-i bolnavă 
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şi Pavel i-a distribuit rolul de oaspe, acceptat vremelnic. N-a 
avut dreptate, dar Flavia nu-l mai acuză, căci el a plătit pentru 
toate. Prea scump pentru nu prea multe şi nici prea mari păcate. 
Or, păcatul e păcat şi nu are măsură. 

Flavia puse punct cugetărilor sale şi se apucă să citească 
„letopiseţul” Sandei, începând cu pagina treizeci şi şase, care 
era prima în bucata adusă de Tasea. Aşadar: „A doua zi după 
pensionare mama a fost lovită de un ictus cerebral. Timp de 
opt luni tata, de unul singur, a îngrijit de dânsa, neîncredințân- 
du-i nimănui misiunea aceasta. Dragostea lui şi susținerea au 
ajutat-o pe mama să-şi revină şi să se întoarcă la viaţa activă. 
A decedat ani mai târziu, la vârsta de şaizeci şi trei ani, în aju- 
nul zilei sale de naştere. 

Lora, intrând în dormitorul părinţilor, a văzut jos iorganul. 
Era dimineaţă, tata deja se sculase şi trebăluia pe afară. Nici 
să-i treacă prin cap, că mama e pe cale de ducă, deşi de cu 
seară se simțea slăbită. Lora a ridicat iorganul şi a învelit-o, 
însă ea nu mai necesita căldură, plecând în lumea celor drepți 
pe tăcute. 

Eu şi Vlăduc locuiam în capitală. Seara pe adresa mea a 
venit o telegramă cu înştiințarea: „Mama decedat comunicat 
Vlăduc”. Cei de la poştă comisese o greşeală, Lora scriind: 
„comunicaţi lui Vlăduc”, dar eu nu ştiam despre aceasta. Am 
alergat la Buiucani, unde Vlăduc cu familia închiria o odaie. 
N-am găsit acolo pe nimeni. Atunci am luat calea Stepenilor, 
Vlăduc primind mai târziu vestea despre decesul mamei. Peste 
ani el mi-a descoperit, că în momentul acela a simţit o săgetare 
în creier şi a orbit pentru un timp. Ca având o prăpastie nea- 
gră în față, s-a pornit la Stepeni pe la miez de noapte, luând un 
taxi, pentru care a dat de o mulţime de bani. Împrumutați, căci 
nu-i avea mulţi la număr. 

Eu, cu toate că eram deja medic cu experienţă, pare-se mă 
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tâmpisem, căci şedeam neclintită, ca fiind încremenită. Îmi este 
ruşine şi astăzi de aceasta şi totodată mă simt vinovată pentru 
faptul că nu le-am acordat ajutor apropiaților. Ar fi trebuit 
să-l susțin pe Vlăduc, care fiind foarte ataşat de mama, primise 
vestea despre decesul ei fără să fie pregătit, ca pe o lovitură.” 

— Vlad nu mi-a spus despre aceasta, remarcă Flavia, 
întrerupând cititul foilor „letopiseţului”, apoi concluzionă 
pentru sine, iată de ce el îşi asuma misiunea de a-i comunica lui 
Păvălaş despre decesul lui Pavel. 

Avea temerea că Păvălaş, asemeni lui, va fi lovit de vestea 
teribilă, pomenindu-se cu o prăpastie în faţă. Însă ea n-a pri- 
ceput aceasta şi l-a lăsat pe Păvălaş fără susţinere. Numai în 
biserică, la slujba de rămas bun, oficiată de un sobor de preoţi, 
ea şi-a ridicat privirea de pe sicriul cu Pavel şi l-a căutat cu 
privirea. El era lângă un geam, cu spatele la lumina ce bătea 
din afară, adică în contrajour, cum se spune în televiziune. Aşa 
sunt filmate persoanele, care vor să rămână în anonimat. Însă 
ea a interzis filmarea înmormântării lui Pavel. 

— Deoarece ori de câte ori o să vedeţi aceste imagini, o să 
plângeţi, a spus mulţi ani în urmă mama ei, întru motivarea 
interdicţiei sale de a fi fotografiată înmormântarea-i. 

— Să aveţi validol şi cordiamină la îndemână, ca să potoliţi 
durerea de inimă, şi-a povăţuit apropiații înainte de moarte. 

Spre deosebire de dânsa, Pavel s-a despărţit de viaţă fără să 
spună un cuvânt, strângând dinţii, ca cei care vor să reziste. 

— Vino la mine, i-a făcut semn cu mâna Flavia fiului şi el 
s-a pornit spre ea prin mulţime, lumea permițându-i să treacă 
la sicriul cu taică-său şi la maică-sa încă vie, dar necesitând 
susţinere. 

— Ce o fi făcând acum? se întrebă Flavia, apoi o strigă pe 
soră-sa, dar nu pentru ca ea să-i aducă celelalte pagini din 
scrierea Sandei, căci o durea inima, care — se spune — e de 
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mărimea pumnului, iar pumnul ei nu-i mare, cum să încapă în 
el atât de multă durere?! 

Tasea nu îi răspunse. 

— O fi adormit, presupuse Flavia, apoi zise: „Las? să doarmă, 
somnul îi este benefic”. 

Creierul i se odihneşte şi nu mai macină multele întrebări, la 
care nu poate găsi răspunsuri. 

— Ei, de ce a trebuit să se îmbolnăvească? se întrebă a câta 
oară Flavia, apoi reveni cu gândul în anul şi luna, când maladia 
haină a prins-o în mrejele sale pe 'Tasea. 

— Era martie, şopti, îngrozindu-se, căci îşi dădu seama că 
Tasea s-a îmbolnăvit exact în luna, când a murit mama. 

Trei ani mai târziu, dar în aceeaşi lună, de parcă ar fi fost 
blestemată. 

— Toți poartă mască, îi descoperise ea, continuând agitată, se 
maschează într-atâta de bine, încât poţi crede că sunt cu adevă- 
ratelea patrioţi şi familişti foarte buni. 

— Sper că nu sunt în numărul lor, spuse Flavia în glumă, 
fiind gata să-i strige: „Nu te face nebună!” 

Tasea o cercetă cu privirea şi zise: 

— Tu eşti un robot, care ştie numai de lucru. 

— Poate că are dreptate, se dădu cu părerea Pavel, auzind de 
la Flavia despre „viziunile” Tasei. 

Numai el unul n-a vrut să creadă că ea e bolnavă. A murit cu 
încrederea că Tasea vrea să pară bolnavă. 

— Cu ce scop? nu pricepu Flavia. 

— Pentru ca să-ţi fie milă de dânsa, răspunse Pavel. 

— Şi dacă îmi va fi milă? continuă Flavia. 

— Mila-i expresia divină a dragostei, o înştiinţă Pavel. 

— Frumos, remarcă Flavia, dar nu-şi dori o iubire din milă, 
fie ea şi divină. 

Pare-se şi Tasea n-avea nevoie de o asemenea dragoste, 
visând la una pământească, reală. 
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Eliberând-o de amintiri şi de gânduri, sună telefonul. 

— Să ridic receptorul? o întrebă somnoros Tasea. 

— Da, răspunse Flavia şi îi porunci să-i spună celui care o 
apelează că nu este acasă, să revină mai târziu cu un sunet. 

Tasea ridică receptorul şi repetă cumincioară mesajul, însă 
interlocutorul ei nu se mulţumi, punându-i întrebări scurte. 
Flavia îşi dădu seama de aceasta după răspunsurile „Da” şi 
„Nu” rostite Taseai. 

— Cu cine vorbeşti? strigă Flavia. 

Tasea acoperi cu mâna receptorul şi spuse: 

— Cu Alexandra Dimitrievna. 

Aşa o numea ea pe Sanda — ca pe timpul sovieticilor şi după 
placul medicilor de la spitalul de psihiatrie. 

— Spune-i că vin la telefon, strigă Flavia, însă Tasea zise: 

— A pus deja receptorul. 

— Are să se pornească la mine cu picioarele sale bolnave, 
iar asfaltul e lunecos şi se lasă înserarea, se gândi Flavia şi se 
ridică din pat. 

Nu fără durere, ţinându-se de pat, apoi de dulap, de uşorul 
uşii, părăsi cât putu de repede dormitorul şi ajunse în odaia 
vecină, unde făcu doi paşi mari fără sprijin până la divanul, pe 
care se aşeză, ţinându-se cu mâna stângă de burtă, iar cu cea 
dreaptă de rinichi. În nemijlocita apropiere de divan era tele- 
fonul. Pavel îl instalase acolo, mutându-l din coridor, după ce 
fusese operat la picior. Acum Flavia îi mulţumi pentru aceasta 
şi culese numărul Sandei. 

— Eram pe pornite la tine, spuse Sanda după ce îi auzi vocea, 
exact ca Vlad odată... 

— Nu trebuie să vii, i-a hotărât ea. 

— Mai bine nu ridicam receptorul, a zis Vlad cu părere de rău 
şi cu ciudă pe sine. 

Însă Sanda, auzind: „Nu trebuie să veniţi”, îi puse întreba- 
rea: 
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— Te simţi mai bine? 

— Dacă nu poţi spune adevărul — taci, s-a întâmplat s-o povă- 
țuiască Vlad şi ea a luat aminte zisa-i proverbială. 

De fapt, nici nu obişnuia să minciunească, tatăl ei atenţio- 
nând-o în anii copilăriei: 

— Când spui minciuni, ţi se înnegresc ochii. 

Flavia demult nu mai credea în aceasta, dar se bucură că 
Sanda n-o vede, când spuse pentru dânsa: 

— M-am pus pe picioare. 

— Mâine dimineaţă să te duci, totuşi, la medic, zise rugător 
Sanda. 

— Bine, răspunse Flavia, însă în dimineaţa zilei următoare se 
simţi secătuită de puteri. 

Tasea, văzând-o fără dorinţa de a se ridica din pat, se oferi 
să-i aducă paginile din „letopiseţul” Sandei, rămase necitite. 

— Mai târziu, spuse Flavia, apoi îi porunci să se ducă în 
odaia sa, lăsând-o în pace. 

Tasea îi îndeplini doleanţa, iar ea închise ochii şi se văzu 
ieşind din bancă, în gălăgia unei străzi vieneze, scena aceasta 
fiind de ea reluată, asemeni emisiunilor televizate. 

— Bună ziua! îi spuse vocea lui Vlad din mobilul, care o 
chemase mult. Cu ce erai prinsă? se interesă el, fără supărare. 

Pavel, însă, i-ar fi pus întrebarea: 

— Unde eşti? 

Sever, ca la interogatoriu. 

— Sunt în stradă, răspunse repede Flavia, de parcă el şi nu 
Vlad o sunase. 

— lar Păvălaş unde-i? ar fi continuat Pavel, grăbind-o acasă. 

Însă Vlad îi puse întrebarea: 

— E frig la voi? 

— Nu, îi răspunse Flavia, e soare şi bine, dar am impresia că 
mor cu încetul. 
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— Eu mă simt la fel, îi mărturisi Vlad, speriind-o, căci el 
evita să-i vorbească despre problemele sale de sănătate ori 
indispoziţia sa, întristarea. 

— Nu trebuie, spuse ea, nevoind să-l ştie slab, nemaiputând 
ține piept vitregiilor. 

— Ştiu că nu trebuie, dar senzaţia că mă sting nu mă lasă, 
îi aduse la cunoştinţă Vlad, apoi îi puse întrebarea, în care ea 
simţi nerăbdarea: Când te întorci? 

— Dacă aş putea, nu m-aş întoarce niciodată, îi răspunse ea, 
ca tăind cu cuțitul. 

Pentru ca să nu mai vadă mormântul lui Pavel, nici casa, în 
care el nu mai este. După înmormântarea lui a tăiat cu linii în 
cruce zi cu zi din calendarul de pe perete, aşteptând să plece 
mai repede în străinătate. 

— De ce? o întrebă Vlad, nefiind la curent cu aceasta. 

Ea îşi dădu seama că a fost crudă cu dânsul şi spuse: 

— Tu caută-ţi de viaţa ta, nu-ţi rupe inima pentru mine. 

El reacţionă cu fraza: 

— Eu am să te aştept, cum te-am aşteptat toată viaţa. 

— Am să mă întorc, îi promise ea, făcându-i-se milă de 
dânsul. 

El se bucură şi o rugă să zâmbească... Larg... Mai larg... 

— Du-te şi îmi cumpără pastile, îi zise ea Tasei peste o 
lună, când inima începu să o doară mai tare ca toate celelalte 
organe. 

Farmacia se afla chiar în clădirea lor, aşa că Tasea avea să 
se întoarcă repede. 

— Uşa rămâie descuiată, căci nu mă va fura nimeni, hotărî 
pentru sine. 

Tasea plecă, în apartament făcându-se linişte. 

— O linişte mormântală, constată Flavia. Îmi rămâne doar să 
închid ochii. O moarte în pace, în casa şi patul propriu — cine 
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nu îşi doreşte? Numai că ea nu vrea să se stingă în singurăta- 
te — Păvălaş să fie alături. Dar nu! El a spus după moartea lui 
taică-său: 

— Dacă în locul lui ai fi fost tu, eu n-aş fi rezistat, căci eşti 
omul cel mai scump pentru mine. 

Liniştea apartamentului fu spartă de clinchetul soneriei. 

— Cine o fi? se gândi Flavia fără de frică şi fără dorinţa de a 
fi vizitată. 

Nici chiar pe Maria — cea mai bună prietenă — nu şi-o dorea 
în vizită. Întâi şi întâi pe motivul că de ea, ca de mama, nu poţi 
ascunde nimic. Ar vrea să-i mărturisească multe, însă confi- 
denţa necesită puteri, iar ale ei sunt pe sfârşite, rămânându-i 
numai voinţa. 

Uşa de la intrarea în apartament se deschise şi vocea Mariei 
puse întrebarea: 

— Unde sunteţi? 

— Sunt în dormitor, răspunse cât putu de tare Flavia. 

Maria îşi scoase pantofii şi păşi moale din coridor în odaia 
mare, apoi intră în dormitor, iar văzând-o pe Flavia culcată, 
întrebă pe ton de constatare: 

— Vă odihniţi? 

Maria i se adresa „dumneavoastră”, ceea ce îi plăcea Flaviei, 
căci nu era o formulă de politeţe care distanțează, răceşte rela- 
ţia, ci o exprimare neprihănită a stimei şi a preţuirii deosebite. 

— Unde-i Tasea şi de ce uşa e neîncuiată? continuă să întrebe 
Maria. 

— Am trimis-o la farmacie, răspunse Flavia cu referire la 
Tasea, iar uşa a fost lăsată deschisă, deoarece... 

— Trebuie să vină amantu-ţi? ar fi presupus Pavel, găsind uşa 
ca ani în urmă neîncuiată. 

Maria, auzind despre aceasta, zâmbi, apoi deveni iar serioa- 
să şi zise: 
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— Domnul Pavel era foarte gelos, deoarece vă iubea foarte 
mult. 

— Ştiu, şopti îndurerată Flavia, iar în clipa următoare se auzi 
iar soneria. 

Maria zăvorâse uşa, de aceea îi puse întrebarea: 

— Să deschid eu ... amantului? 

Flavia începu să râdă şi tot atunci se apucă de burtă. 

— Vă doare? întrebă Maria, dându-și seama de ce Flavia e în 
pat şi n-a încuiat uşa. 

— O fi Tasea, zise Flavia, grăbind-o spre uşă. 

Maria se îndreptă spre ea şi curând se auzi descuind-o, apoi 
spunând: 

— Salut, Tasea! Cum o duci? 

— Bine, numai că Via s-a îmbolnăvit, răspunse Tasea. 

Intrară în dormitor amândouă, Tasea ţinând într-o mână o 
punguţă cu medicamente. Nu era cât al lui Pavel de mare, dar, 
totuşi, de dimensiuni considerabile. 

— Cine vi le-a prescris? întrebă mirată Maria. 

Flavia nu voi să-i spună că aceasta a fost Sanda, deoarece 
s-ar fi putut întâmpla ca Maria să constate: 

— E doctoriţa, care v-a căutat, când eraţi în Viena. 

Atunci Flavia s-ar fi întors cu gândul în ziua, când a sunat-o 
pe Sanda din Viena... 

— Sora lui Vlad i-a recomandat pastilele, spuse Tasea, ca 
venind în ajutorul Flaviei. 

— Îţi este cunoscută? întrebă surprinsă Maria. 

— Fratele ei a fost prietenul meu, spuse Tasea. 

— Prostii, şopti Flavia. 

— Nuss prostii, îi ripostă Tasea. El a fost la mine la spital şi 
mi-a adus chifle, bomboane, o pereche de ciorapi de lână... şi 
o țigăruşcă. 

— Fumatul este dăunător sănătăţii tale, îi puse în evidenţă 
Maria. 
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— Eu nu mai fumez, îi comunică Tasea. 

Flavia surâse, însă Maria încuviinţă mulţumită: 

— Foarte bine. 

Apoi spuse pentru Flavia: 

— Mă duc la bucătărie să vă aduc apă pentru pastile. 

— lar eu mă voi odihni olecuţă, hotărî Tasea şi se porni spre 
odaia sa. 

Flavia rămase singură şi, aşteptând-o pe Maria, care zăbo- 
vea în bucătărie, îşi aminti, cum Pavel îi comunicase în timpul 
ultimei lor convorbiri telefonice: 

— Încep să mă las de fumat. 

Peste o zi, când ea, înştiinţată despre decesul lui, a venit aca- 
să, pe măsuţa cu ziare era un pachet cu ţigări neînceput. 

Pavel mai încercase să se lăse de fumat când ea devenise 
gravidă şi n-a pus ţigara în gură după naşterea lui Păvălaş. Însă 
pe urmă a revenit la tabac. Flavia, simțind miros de ţigară, îl 
îndepărta de la sine şi de la copil, cerându-i să lase fumatul. El 
îi promitea aceasta şi chiar renunţa la tabac, dar nu pentru mult 
timp. 

— N-ai voinţă, a concluzionat într-o zi Flavia. 

Pavel n-a fost de acord cu aceasta şi a încercat să-i dezvălu- 
ie motivele care îl fac să fumeze, însă ea n-a voit să-l asculte. 
Atunci el a observat, ca respingându-i atacul: 

— Şi scumpul tău Vlad fumează ca turcul. 

Ea l-a privit mirată, dar a spus liniştită: 

— În prezenţa mea el n-a fumat niciodată. 

La drept vorbind, s-a întâmplat să-l vadă cu ţigara în mână, 
dar aceasta a fost foarte demult, pe când ei erau în clasa a 
noua. 

Se întâlnise în centrul raional cu ocazia unui festival, Vlad 
venindu-i bucuros în întâmpinarea ei cu... un ţigăroi cât 
dânsul de mare. Anume aşa s-a exprimat ea în relatarea făcută 
mamei sale. 
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— I-ai pus în vedere să nu mai fumeze? a întrebat-o mama — 
profesoara. 

— Nu, i-a răspuns Flavia, pe atunci Via-Viuţa. Am râs de 
dânsul. 

Flavia zâmbi, amintindu-și, cum Vlad a aruncat hăt departe 
ţigara, însă ea n-a încetat să râdă... 

— V-am făcut un ceişor, îi comunică Maria, intrând în 
dormitor. 

Într-o mână ţinea ceaşca cu ceai, iar în cealaltă un talger cu 
câteva felii de brânză de oi şi una de pâine. A crescut într-o 
familie numeroasă, care nu în fiecare zi a avut masa plină, însă 
brânza de oi rareori a fost lipsă. 

— Dacă se întâmpla să nu fie, ne dădeam seama că ceva nu-i 
în ordine, i-a dezvăluit odată Maria. 

Acum ea spuse sigură: 

— Brânza are să vă facă gust de mâncare. 

— Mulţumesc, Mărioara, zise Flavia, amintindu-și spusa 
tatălui său: 

— Pe stomacul gol pastilele nu se administrează. 

Mama, auzind de la dânsul aceasta, pleca la bucătărie să-i 
aducă ceva de mâncare, iar el între timp împărțea pastilele date 
de dânsa în două părți. Una i-o dădea Viei-Viuţei cu rugămin- 
tea: 

— Aruncă-le repejor în closet. 

Maria nu ştia despre aceasta şi, aşezându-se pe marginea 
patului, aştepta, gata să-şi ia zborul, ca Flavia să mănânce şi 
să-şi înghită pastilele. 

— Mai stai, o rugă Flavia. 

Exact aşa zicea Vlad, când ea se arăta a fi grăbită. Maria, 
observând scrisorile lui pe noptieră, puse întrebarea: 

— Recitiţi răvaşele de dragoste? 

Nu ştia de la cine sunt, dar desluşise, probabil, că scrisul 
nu-i al lui Pavel. 


a 150% 


— N-aş zise că sunt de dragoste, doar pe alocuri o frază-două, 
îi răspunse Flavia, apoi aduse explicaţia — ca pentru mama — mi 
le-a scris un băiat până la întâlnirea cu Pavel. Însă el mi-a făcut 
mizerie mare, când a dat de ele în dulapul cu arhiva mea. 

— Ce-a căutat? se interesă Maria. 

— Scrisorile „amantului” meu, răspunse Flavia, zâmbind 
amarnic. 

— lată la ce poate duce gelozia, concluzionă Maria, punând 
apoi întrebarea: Cum de nu le-a rupt ori pus pe foc deîndată? 

— A voit ca eu să fac aceasta, trimiţându-mi-le la Viena, îi 
aduse la cunoştinţă Flavia. 

— Şi nu i-aţi dat ascultare, conchise Maria. 

— În tinereţe am fost gata să-i îndeplinesc cerința, însă mama 
nu mi-a permis, luând scrisorile acestea sub oblăduire. Au ieşit 
la iveală peste mulţi ani, în garsoniera Tasei, când îi strângeam 
lucrurile pentru a o muta cu traiul la noi. N-am putut să le arunc 
la gunoaie şi le-am adus în apartamentul nostru, punându-le în 
dulap, de rând cu scrisorile telespectatorilor, pe care le păstram 
ca amintire. Le-am considerat şi pe ele un suvenir frumos. Însă 
Pavel a insistat să mă lipsesc de el, iar când a venit la Viena, a 
răscolit tot apartamentul, deşi i-am spus: 

— Scrisorile sunt ale mele şi fac ce vreau cu ele. 

— Unde le-aţi dosit? se interesă Maria, cu toate că nu era de 
felul său curioasă, nu bârfea şi nu ducea poşta. 

— Vreau şi eu ceai cu brânză, interveni în discuţie Tasea, 
apărând în uşa dormitorului. 

— Îndată, zise Maria şi, ridicându-se de pe marginea patului, 
se porni spre bucătărie, iar Flavia îi spuse Tasei: 

— Adă-ţi un scaun. 

Tasea părăsi dormitorul. Atunci Flavia se trase până la 
noptieră, luă de pe ea scrisorile şi le puse sub pernă, ca fete- 
le mari, care vor să-şi vadă iubitul în vis. Se simţi ca înainte 
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de somn moleşită, iar Maria, revenită în dormitor cu un tacâm 
pentru Tasea, îi aminti despre pastile şi ea le înghiţi rând pe rând 
pe toate, uitând de obiceiul tatălui său de a arunca jumătate. 
Maria, arătându-se mulţumită, zise: 

— Strădui-ţi-vă să adormiţi, căci somnul e benefic pentru 
Dumneavoastră. 

— Bine, spuse Flavia şi închise ochii, ca atunci când maică- 
sa îi dorea „Noapte bună!”, apoi o rugă pe Maria, exact ca pe 
maică-sa: Mai şezi lângă mine. 

Maria se dădu mai aproape de dânsa şi îi luă mâna dreaptă în 
ale sale. Avea mâini moi şi calde ca ale mamei Flaviei. 

— Totul are să fie bine, spuse alinător, însă de sub pleoapele 
Flaviei începură să curgă râuleţe de lacrimi. 

— Nu trebuie să plângeţi, zise Maria, aducând argumentul, 
domnul Pavel are să se înece în lacrimi. 

Era o naivitate, însă Flavia se pare că îl văzu pe Pavel, 
mergând cu maşina prin ploaie, o ploaie torențială şi fără capăt, 
asemeni celei din drumul lor în străinătate... 

lar noaptea se făcea tot mai stăpână pe bucata de glob, pe 
unde îşi aveau ei calea, Pavel ducându-i pentru ultima oară la 
Viena. Flavia se asocie ploii şi nopţii, care voiau să-l oprească, 
şi îi zise: 

— Hai să facem un popas în localitatea aceasta. 

Intrase într-o localitate de tip orăşenesc, în reconstrucţie. 

— Aici nu-i niciun hotel mai ca lumea, o înştiinţă Pavel, 
intenţionând să meargă mai departe. 

Însă ea îi spuse: 

— Principalul e să avem pe ce pune capul şi să nu ne plouă 
deasupra. 

— Am obosit, dădu glas Păvălaş, susţinând-o. 

— Bine, zise Pavel şi începu să se oprească la un hotel şi la 
altul, căci — să vezi minune — nu găsea locuri. 
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Probabil, alţi călători le ocupase, oprindu-se din cauza ploii 
şi a nopții. 

Într-un sfârşit, au dat de „Vila Flora” — aşa scria pe firma 
unei case de tip țărănesc, necesitând renovare, stăpânul căreia 
le-a zis: 

— Am o odaie, dar n-are să vă placă. 

— Du-te şi o vezi, îl împinse ea pe Pavel, rămânând cu 
Păvălaş în maşină. 

— Mergem mai departe, zise el, revenind repede. 

— E oribilă? îl întrebă Flavia. 

— Nu, dar e ca pe timpul lui Ceauşescu, zise Pavel, zâmbind 
ironic. 

— Vreau să o văd! sări de pe locul său Păvălaş, care nu apu- 
case să vadă „luxurile” socialiste şi avea interes pentru istorie. 

Flavia nu avea poftă să doarmă pe o otomană jerpelită, cu 
arcurile ieşite şi nici să se spele în duşul cu teracota stricată 
şi apa mai mult rece decât caldă, însă curiozitatea lui Păvălaş 
trebuia satisfăcută, pentru ca el, locuind de mic într-o ţară 
prosperă, să-şi dea seama şi să preţuiască la justa valoare şansa, 
care i-a fost oferită. 

Stăpânul „vilei” îi conduse într-o odaie mare cu un pat 
pentru doi şi o cuşetă, alături de care erau trei noptiere, iar pe 
sub ferestre — nişte tumbe cu aparate, pare-se. 

— Ale serviciului de detectare, şopti Păvălaş la urechea 
Flaviei, iar stăpânul, prinzându-i privirea, zise: 

— Funcţionează. 

Flaviei i se făcu rece pe suflet, însă Păvălaş spuse: 

— Stilul retro îmi place. 

Pavel surâse şi se îndreptă spre odaia de baie. 

— Aici totul e în ordine, zise, ieşind de acolo. 

— Rămânem, zise rugător Păvălaş. 

Flavia consimţi, ocolind cu privirea tumbele cu aparate. 
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Ciudat, dar după plecarea stăpânului ele începură să emane 
căldură. 

— Sunt calorifere, se dumiri cu mirare. 

— Dar tu ce-ai crezut? o întrebă zâmbind Pavel. 

Ea chicoti în pernă, căci Păvălaş deja adormise. Pavel întin- 
se mâna spre dânsa, însă ea îi şopti: 

— Odihneşte-te. 

Iar dimineaţa, când o trezi soarele din ferestre, el nu mai era 
alături de dânsa. Se auzea vorbind cu stăpânul în curte. 

— Ce ţi-a spus interesant? îl întrebă Flavia, când el reveni în 
odaie. 

— Construieşte un hotel nou, în care la anul va fi bucuros să 
ne primească, aduse la cunoştinţa ei Pavel, luând bagajele. 

Stăpânul îi conduse până la maşină, unde le zise respectuos 
la revedere şi le dori drum bun, fără primejdii. Apoi îi spuse lui 
Păvălaş, ca povăţuindu-l: 

— Să fii mândru şi demn de părinţii tăi, tinere. Eşti parte 
dintr-o familie foarte frumoasă. 

Flavia fu plăcut surprinsă, iar Pavel se aşeză mulţumit la 
volanul maşinii şi îi duse ca pe aripi la cuibul lor din străină- 
tate. 

— Domnul să vă aibă în pază, spuse din altă bucată de viaţă 
vocea Mariei. 

Flavia se trezi dimineaţa devreme, când încă nu se lumi- 
nase ferestrele, simțindu-se odihnită, vioaie. Se ridică din pat 
cu uşurinţă şi se porni spre ieşirea din dormitor, iar ajunsă în 
pragul lui, dădu cu privirea de telefonul de pe perete. Hotărî 
să o sune pe Sanda şi să-i comunice că vine la dânsa. Voia 
să iasă din casă, să meargă la cineva pe ospeţe. Maria era la 
serviciu, însă Sanda trebuia să fie acasă, odată ce de câţiva ani 
se pensionase. Cu toate acestea, ea nu-i răspunse. Flavia puse 
receptorul, rămânând gânditoare, iar peste câteva clipe reve- 
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ni în ziua, când Maria îi comunicase: „Vă caută o doctoriţă... 
Alexandra... Dimitrie...” 

— De ce m-o fi căutând? se întrebase atunci Flavia, dar nu o 
sunase îndată pe Sanda, deoarece peste câteva zile urma să se 
întoarcă în Patrie. 

Însă întrebarea de ce a căutat-o Sanda se ținea de sufletul ei, 
frământându-l. 

— Poate are ceva să-mi comunice despre Vlad, presupuse. 

El trebuia să o sune nu azi-mâine, dar la sigur — poimâine, 
când Păvălaş urma să susţină ultimul examen din sesiune. Vlad 
n-ar fi evitat să-l felicite şi să-i dorească succese noi. 

— Ce s-a întâmplat? o întrebă ea pe Sanda, sunând-o, totuşi, 
din Viena. 

— Ai vreun scaun pe-alături? se interesă aceea. 

— Am, îi răspunse Flavia, dându-şi seama că ceea ce îi va 
comunica Sanda nu miroase a bine. 

— Aşează-te, Via, îi porunci Sanda, apoi dintr-odată, fără 
preambul, îi aduse la cunoştinţă, că Vlad... 

Flavia de astăzi se prăbuşi pe divanul de alături de telefon 
şi îşi zise: 

— Nu mai pot. 

Tasea veni, de parcă auzind-o, şi o întrebă: 

— Să pun ceainicul? 

— Nu, îi răspunse Flavia. Du-te la tanti Tasea şi la nea Nelu 
şi roagă-i să cheme „Urgenţa”. 

Tasea o privi îngrozită. 

— Du-te mai repede! îi porunci Flavia. 

Ar fi putut chema ea însăşi „Urgenţa”, însă a vrut să repete 
drumul lui Pavel. Rămânea doar să aştepte, când vor veni două 
femei în halate albe, fără de targă, şi o vor pune-o pe o cuver- 
tură, târând-o de la etajul al cincilea cu ajutorul lui nea Nelu şi 
al băiatului vecinei de peste perete. O vor lovi cu capul de un 
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perete şi ea îi va ruga, asemeni lui Pavel: 
— Mai încet, căci mi-e tare rău, fetelor. 
Însă femeile în halate albe îi vor spune: 
— Taci, muribundo! 
Şi o vor urca în maşina „Urgenţei” cu picioarele înainte... 
— Să nu-i spui lui Păvălaş, că m-a luat „Urgenţa”, îi lăsă 
cuvânt Tasei. Am să-ţi sun, îi promise. 
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rgenţa a adus-o în spitalul, care a avut-o de pacien- 
tă în două rânduri: când s-a aflat în pericolul pierderii sarcinii 
şi când a avut o hemoragie, însoţită de febră. Prima şedere a 
fost pentru ea fericită, cu toate că a venit speriată de verdictul 
medicilor — sarcina e în pericol. Era prima ei sarcină — dorită 
şi aşteptată, de aceea nu voia în niciun caz să o piardă. Pavel, 
fiind foarte bucuros de faptul că va fi tată, venea în fiecare seară 
s-o vadă, aducându-i delicatese, iar ea poftea doar bomboane 
cu fructe în ciocolată. 

— Veţi avea un băieţel dulce, o înştiinţase medicul — femeie, 
care o luase sub oblăduire. 

Se bucurase, însă Pavel spuse: 

— Eu am vrut o fetiţă. 

Ciudat, căci de regulă bărbaţii îşi doresc băiat, purtătorul de 
mai departe al numelui de familie. 

— Am solicitat o fetiţă, pentru ca tu, voind să ai un băieţel, 
să mai naşti o dată. În felul acesta am fi avut doi copii, i-a 
descoperit Pavel, când ea nici să se gândească la a doua gravi- 
ditate, întâi şi întâi pe motivul că naşterea a fost foarte grea, cu 
pericolul morţii. 

— Pe cine să salvăm — mama ori fătul? a fost întrebat Pavel, 
când Flavia se afla la hotarul dintre viaţă şi moarte, întrebarea 
fiind pusă şi ei. 
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Pavel a răspuns: 

— Mama. 

Ea: 

— Fătul. 

Fusese atât de fericită nouă luni cu cel, pe care îl simţea ca 
pe un peştişor în burtică, el schimbându-și poziţia fără să-i facă 
durere. Numai când ea se culca pe partea stângă, o lovea cu 
pumnişorul ori călcâiaşul. 

— EI are grija inimii tale, i-a explicat Pavel şi i-a sărutat 
burtica, în care se afla fiul. 

Slavă Domnului, Flavia a reuşit să-l aducă pe lume. 

— Simt că viaţa ta s-a schimbat, în ea venind ceva foarte 
mare, i-a spus Vlad, sunând-o. 

El nu ştiuse despre graviditatea ei, căci nu se văzuse şi nici 
nu vorbise de un an ori mai mult, în fine, de când se întâlnise la 
Comisariatul Militar. 

— Mi-ar fi fost plăcut să te văd în postura de viitoare mămică, 
a spus Vlad, când ea, ironizând pe seama complexelor proprii, 
i-a descoperit faptul, cum s-a ascuns după storuri, zărindu-l 
prin geam. 

— Ce vânt te adusese în preajma casei mele? i-a pus ea în- 
trebarea. 

— Am vrut să văd cel puţin ferestrele tale, i-a răspuns el, 
amintindu-i romanţa despre geamul care strălucea şi plopii fără 
soţ. 

Geamul ei de asemenea era străjuit de un plop — unul singur, 
prin urmare fără soţ. 

— Aş fi bucuros să vă văd, a spus Vlad, ea remarcând îndată, 
că el vrea să vadă şi copilul. 

— Noi suntem pe cale de a ieşi la plimbare, i-a răspuns 
jovială, însă după ce s-a văzut în oglindă, cât pe ce să renunţe la 
întâlnire, căci rămasese nemulțumită de felul cum arăta — faţa 
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palidă, ochii umflaţi, buzele arse şi o şuviţă căruntă. 

Până atunci ea nu atrăgea atenţie înfăţişării sale, important 
fiind doar copilul. Însă acum se voi frumoasă, de aceea îşi vop- 
si genele, puse fard pe pomeţii obrajilor şi dădu cu ruj buze- 
le, cum obişnuia să facă înainte de emisie. Cu părere de rău, 
nu reuşi să-şi schimbe înfăţişarea spre bine. Din contra, arăta 
ca muruită. Atunci îşi şterse de pe faţă cosmetica, îmbrăcă un 
pulover larg şi îşi trase blugii. 

— Cum sunt aşa sunt! îşi zise şi ieşi din casă, împingând că- 
ruciorul, în care se afla Păvălaş-puiul, mai frumos nu se poate. 

— Arătaţi amândoi foarte bine, a spus Vlad, văzându-i, şi i-a 
întins un buchet mare de garoafe roz şi albe. 

— Cine ți le-a adus? a întrebat Pavel seara, când s-a întors de 
la lucru. 

Ea pusese florile într-o vază de cristal, care le evidenția 
splendoarea. 

— Cineva de la lucru, i-a răspuns Flavia, străduindu-se să 
pară indiferentă, însă Pavel a remarcat: 

— Acel cineva a fost „cu atitudine”. 

Aveau ei o vorbă, pe care o preluase în semiserios — 
semiglumă de la regizoarea Flaviei — o fire artistică, foarte exi- 
gentă. 

— Lucrul trebuie făcut cu atitudine, obişnuia ea să spună, 
ceea ce însemna că este necesar să-ţi depui toate eforturile şi 
să-ţi manifeşti poziţia. 

Flavia a zâmbit şi n-a continuat tema buchetului. 

— Cum vă simţiţi? îi veni în spital întrebarea, întrerupând 
amintirile sale. 

În faţa ei stătea asistenta medicală, care o oră sau două în 
urmă îi pusese perfuzia. 

— Mă învăluie somnul, îi răspunse Flavia, asemuindu-şi 
amintirea cu visul. 
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Un vis frumos, care a zburat, nu mai este. 

— Dormiţi, somnul vă ajută să vă faceţi bine, spuse asistenta, 
schimbând substanţa medicamentoasă. 

În salon erau două paturi, unul fiind liber, ca locul de alături 
de Pavel în cimitir, pe care Flavia şi-l bronase. Făcând parale- 
la aceasta, ea începu să plângă, lacrimile curgând ca ploaia, o 
ploaie sărată, în care morţii se îneacă. 

— Să vă dau un calmant? o întrebă asistenta. 

— Nu trebuie, răspunse Flavia şi îşi opri lacrimile. 

Se voia puternică, tare, căci avea de rezolvat multe proble- 
me, arzătoare fiind cea cu gazda pentru Păvălaş-fiul. 

— Cât o să stau aici? o întrebase pe doctoriţa, care o primise 
în secţie. 

— Poliţa medicală acoperă zece zile, dar când este necesita- 
tea... 

— Nu va fi, o întrerupse ea sigur. 

Peste cel târziu zece zile trebuia să plece în străinătate, în 
caz contrar Păvălaş se va pomeni în stradă. 

— Ar trebui să îl sun, îşi zise, dar nu putea nimic întreprin- 
de, odată ce era ţintuită patului, perfuziile schimbându-se ziua 
întreagă. În situaţia aceasta i-ar fi prins foarte bine mobilul, dar 
ia-l de unde nu-i... 

— E o minune! exclamase Vlad după ce îi comunicase că şi-a 
procurat un mobil. 

Flavia se afla în străinătate, iar el, intuind dorul ei de Patrie 
şi de casă, prinse să-i relateze: 

— Mă aflu în faţa bisericii, care se construieşte lângă uzina 
noastră. Când va fi gata, am să-i trec pragul zilnic şi am să mă 
rog să vă dea Dumnezeu... 

— Fericire deplină, preluă vorba lui Flavia şi el o întrebă co- 
pilăreşte: 

— De unde ştii? 

— Sunt clarvăzătoare, îi răspunse Flavia, iar noaptea veni în 
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visul ei mama şi o dojeni, amintindu-i: 

— EI îi însurat. 

— Nu m-am aşteptat de la Dumneavoastră la una ca asta, 
spuse, reîntorcând-o la realitate, Maria, care intrase în salon pe 
neauzite. 

— Tasea ţi-a spus că sunt aici? o întrebă Flavia. 

— Şi ea, şi vecinii, răspunse Maria, avându-i în vedere pe 
tanti Tasea şi nea Nelu. 

Apoi începu să scoată din sacoşa sa merinde. 

— Nu vreau nimic, spuse Flavia, însă Maria continuă să 
umple cu producte noptiera, zicând în cele din urmă: 

— Trebuie să vă hrăniţi organismul nu doar cu soluţii din 
perfuzii. 

— Ele îmi fac bine, zise Flavia, apoi o rugă să aibă grija 
Tasei. 

— Şedeţi liniştită, răspunse Maria. 

Cu adevărat, Flavia putea să nu se neliniştească, odată ce 
Maria a mai avut grija Tasei nu o zi-două, ci ani de zile. 

Când Flavia a plecat cu Pavel în misiunea din străinăta- 
te, Maria a luat-o sub aripă pe Tasea, fără nicio recompensă 
materială, din bună inimă. Dreptate a avut Pavel, când a spus 
că femeile ca Maria sunt raritate. Ea şi-a asumat şi misiunea 
de a organiza petrecerea lui în ultimul drum, îndeplinind-o cu 
cinste. Flavia se simţea atunci ca picată de pe altă planetă şi nu 
putea face nimic, nici gândi, nici chiar plânge... 

— Am să vin şi mâine după serviciu, îi comunică Maria. 

— Deja ai terminat ziua de muncă? se miră Flavia, consta- 
tând cu nemulţumire, că a dormit de dimineaţă până seara. 

— Bine-aţi făcut, o încredinţă Maria şi se grăbi acasă. 

Flavia n-o opri, ştiind cât de multe griji are, ele venindu-i 
din partea mulţimii de rude, prieteni, cunoştinţe. Maria nimă- 
nui nu-i refuză şi le reuşeşte pe toate. 
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— Dormi? se făcu auzită o voce ca de bunică. 

Flavia nu dormea, dar nu aprinsese lumina în salon, prefe- 
rând să stea în semiîntuneric, aţintindu-şi privirea pe luminiţele 
turnului de televiziune, care era pe aproape. 

— Nu dorm, răspunse ea vizitatoarei cu vocea ca de bunică şi 
îi propuse să aprindă lumina. 

Salonul se lumină, Flavia văzând lângă sine o bătrână — 
reprezentantă tipică a femeilor de la ţară, care se „uzează” 
înainte de vreme. 

— Cum te cheamă? o întrebă bătrâna, iar auzind răspunsul ei, 
constată serioasă, că prenumele Flavia e frumos ca o floare. 

Apoi zise cu ironie: 

— Iar eu sunt Ileana. 

Era evident faptul, că prenumele său nu-i place, cum 
mamei Flaviei nu i-a fost pe plac numele său de botez Paras- 
covia. Însă lor le-a fost drag, de rând cu prenumele Ileana, care 
a fost al bunicii. Flavia aduse la cunoştinţa vizitatoarei sale 
aceasta, străduindu-se s-o încredinţeze că prenumele său nu-i 
mai puţin frumos decât al ei. Bătrâna dădu afirmativ din cap, 
voind să o creadă, apoi îi puse întrebarea: 

— Bunică-ta mai este în viaţă? 

— A decedat mulţi ani în urmă, fuse răspunsul, la care bătrâ- 
na reacţionă cu un oftat şi zicerea: 

— Cât va fi să stăm în spital împreună, eu îţi voi fi bunică. 

Flavia fu surprinsă şi îi mulţumi pentru vorbă bună, apoi o 
întrebă: 

— Mata de unde eşti? 

— Din satul... 

„Bunica” numi un sat de pe aproape de capitală, conside- 
rând necesar să-i comunice că a fost pusă în spital de fiică-sa. 

— Locuieşte în capitală? se interesă Flavia, odată ce spitalul 
ținea de urbe. 
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— Da... Nu... se încurcă bătrâna, apoi îi aduse la cunoştinţă, 
că fiică-sa are un apartament în capitală, dar e plecată la lucru 
în străinătate. lar pe mine mă dor tot mai tare picioarele şi îmi 
port durerea de colo-încoace ca pe un copil de ţâţă, care nu vrea 
să doarmă, încheie cu tristeţe bătrâna. 

— Bunica mea a fost iute de picior, însă a avut probleme cu 
tensiunea, îi descoperi la rândul său Flavia. 

— Dar pe tine ce te doare? o întrebă compătimitor bătrâna. 

— Oare ce nu mă doare?! exclamă cu amar Flavia. 

— Tu nu-ţi fă inimă rea că de abia ţi-au scos caplița, zise 
bătrâna. 

Flavia zâmbi, amuzată de cuvântul „capliţa”, care e o schi- 
monosire a cuvântului rusesc „capeliniţa”, echivalentul lui în 
română fiind perfuzie. 

— Mata nu te supăra, dar de azi înainte în loc de „capliţă” să 
zici perfuzie, o povăţui Flavia pe bătrână. 

— Dacă crezi că aşa e mai bine, spuse şovăielnic „bunica”-i. 

— Aşa e corect, spuse Flavia şi închise ochii, simțindu-se 
obosită şi totodată iritată de faptul că timp de aproape douăzeci 
de ani de la revenirea la grafia latină populaţia ţării sale n-a 
făcut mari progrese în domeniul cultivării limbii materne. 

Poate pe motivul că învățătorii şi profesorii nu-şi dau intere- 
sul, plecând în bună parte în străinătate, unde pentru lucrul cu 
mâinile sunt plătiţi mai bine decât pentru cel cu capul în Patrie. 
Pare-se, nici guvernul nu este interesat în instruirea poporului, 
deoarece e mai uşor să-l conduci, când este la minte ca noap- 
tea. 

— Unde ţi-ai stricat sănătatea? o întrebă pe şoptite bătrâna, 
continuând cu îngrijorare: Ai fost la lucru în străinătate? Multă 
lume vine de acolo bolnavă... Mă tem că şi fiică-mea are să 
cadă, căci în lucru-i ca mine, fără să-şi cruţe puterile. 

Zicând aceasta, scoase un oftat şi începu să-şi maseze 
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genunchii. Şedea pe un taburet cu picioarele subţiri ca nuielele 
şi suprafaţa lucioasă. 

— De nu s-ar răsturna, se gândi Flavia şi îi propuse să se 
mute pe patul de alături. 

— E prea înalt, zise bătrâna, apoi o întrebă iar pe şoptite: De 
ce nu-ţi aduc o vecină? 

— Nu ştiu, răspunse Flavia, cu toate că femeia-medic îi adu- 
sese la cunoştinţă, că a lăsat-o de una singură în salon, pentru 
ca să aibă linişte. 

— 'Ți-ar fi mai vesel, se dădu cu părerea bătrâna. 

— Nu mă poate înveseli nimeni, constată Flavia. 

— De ce? voi să ştie bătrâna, tot ea bunica Ileana, şi Flavia 
îi descoperi: 

— Mi-a murit soţul. 

Mai multe nu avu puteri să-i dezvăluie. 

— Şi eu îs vădană, spuse, asociindu-i-se bunica Ileana. 

Cu adevărat, bunelul a decedat cu şase ani înaintea-i. 

— E o cifră nenorocoasă, ar fi observat Păvălaş, pe care 
bunelul şi bunica Flaviei n-au ajuns să-l vadă. 

Dar nu! Bunica Ileana şede acum lângă patul ei. 

— Am un fiu, o înştiinţă Flavia. 

— Cum îl cheamă? se interesă bunica Ileana. 

— Pavel, ca pe străbunelul şi pe tatăl său, răspunse Flavia. 

— Bine ai făcut că l-ai numit în cinstea lor, o lăudă bunica 
Ileana. 

— A fost doleanţa soţului meu, îi comunică Flavia. 

Atunci, după naştere, el i-a trimis un bileţel, în care o 
întreba ce nume să-i pună fiului. „Cum vei spune tu, aşa are să 
fie, căci tu te-ai chinuit, pentru a-l aduce pe lume”, scrisese, 
propunându-i prenumele Denis şi Flaviu. Primul ţinea de tatăl 
ei, al doilea de dânsa, fiind varianta masculină a prenumelui ei. 
„Dar poate Pavel? În cinstea bunelului tău şi ... a mea”, citi în 
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continuare şi simţi atâta drag pentru soţul său, încât luă imediat 
hotărârea: 

— Pavel să fie. 

Într-un salon cu dânsa s-a nimerit să fie o tânără găgăuză 
cu prenumele Liuba, care, de asemenea, adusese pe lume un 
băiat. 

— Conform obiceiului nostru, el va purta prenumele naşului 
de cununie, îi relată Liuba, deloc bucuroasă. 

— De ce? se interesă Flavia. 

— Pentru că prenumele naşului nu-i frumos, răspunse Liu- 
ba. 

— Care-i? voi a şti Flavia. 

— Vlad, rosti Liuba. 

Flavia zâmbi şi spuse: 

— Cunosc un bărbat cu prenumele acesta. Era dezmierdat 
Vlăduc în copilărie. Îmi pare dulce. 

Liuba n-a continuat tema, dar peste câteva zile i-a comuni- 
cat: 

— Prenumele Vlad începe să-mi placă. 

Flavia de astăzi îşi trase peste ochi pleoapele, ca şi cortina 
la încheierea unui act din spectacol, iar bunica Ileana se ridică 
de pe scaun. 

— Te las să te odihneşti, zise, luând direcţia uşii. 

— Mai treci pe la mine, îi spuse politicos Flavia. 

— Am să vin mâine, după ce îţi vor scoate ... 

— Perfuzia, veni în ajutorul ei Flavia. 

— Fie pe a ta, zise fără supărare bătrâna şi închise uşa după 
sine. 

Flavia mai lăsă o vreme lumina aprinsă, apoi se sculă şi o 
închise. Luminiţele de pe turnul de televiziune puse stăpânire 
deplină pe salonul cu două paturi şi numai o persoană. Fla- 
via ocoli cu privirea patul pustiu de alături, iar adormind, auzi 
dinspre el vocea lui Pavel, care-i vesti cu îngrijorare: 
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— Lui Păvălaş nu-i este bine. 

Tot aşa îi spusese, când ea nimerise în spitalul acesta cu o 
hemoragie. 

Se simţea rău de aproape o lună, dar îşi zicea: „Las” că tre- 
ce”. Însă hemoragia nu se termina, vlăguind-o. Despre aceasta 
ştia doar Jenica-regizoarea, care a schimbat-o pe cea „cu atitu- 
dine”. A decedat acea fire artistică şi foarte exigentă... 

— În spitalul acesta, preciză memoria Flaviei, făcând-o să 
se cutremure, cu toate că în cazul cu hemoragia şi ea a fost pe 
aproape de moarte. 

Pavel se afla deja în misiunea de peste hotarele ţării, 
Păvălaş era în vacanţă, iar ea continua să lucreze în televiziune. 
Vara, însă, se întâmplase să fie ploioasă şi rece, ca toamna... 

— Cum vă simţiţi? auzi Flavia întrebarea, care îi veni di- 
mineaţa de la femeia-medic, intrată în salon ca vântul de 
primăvară, adică repede, uşor şi cu mireasmă de viorele. 

Arăta foarte bine şi Flavia nu întârzie să-i spună despre 
aceasta, deşi preponderent bărbaţii le fac femeilor complimen- 
te. 

— Ah, doamnă Flavia, susură ca un izvoraş femeia-medic, 
luând-o de mână, pentru a-i număra bătăile inimii. 

— Mai bine, spus, încheiând număratul. 

Apoi îşi puse în urechi capetele tomografului şi îi măsură 
tensiunea. Se dovedi a fi, de asemenea, mai bună. 

— Înseamnă că mergem pe cale dreaptă, conchise doctoriţa, 
iar Flavia, auzind aceasta, îi spuse: 

— Trebuie să ne grăbim, deoarece am acută nevoie să plec 
la Viena. 

— Să ne gândim deocamdată la ziua de mâine, zise doctoriţa, 
făcându-i loc asistentei, care venise cu perfuzia. 

— Fie pe a voastră, îşi spuse Flavia şi întinse mâna dreaptă 
pentru a-i fi introdus acul în vână. 
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— Se ascunde, zise asistenta despre vână, apoi îi puse mirat 
întrebarea: Vă temeţi de o înţepătură? 

— Nu vreau să mă tem, dar... 

Flavia nu putea să-şi explice, de ce întreaga sa viaţă 
simte anxietate faţă de medici, spitale, injecții... Numai când 
l-a „clocit” în spital pe Păvălaş, nu a avut frică. Poate de aceea 
că era foarte fericită, iar fericirea poate alunga teama. 

— Unde ai fost până acuma? a întrebat-o atunci un bătrân, 
aşteptând ca şi dânsa coctailul cu oxigen — o spumă albă, fără 
gust şi miros, care — spun medicii — e benefică pentru gravide 
şi pentru oamenii în etate. 

— Am lucrat în televiziune, i-a răspuns Flavia. 

Bătrânul, neluând în seamă graviditatea-i, i-a mărturisit 
tinereşte: 

— Te-am căutat toată viaţa. 

Ea a fost plăcut surprinsă, dar a ţinut să-i comunice: 

— Eu sunt căsătorită şi îmi iubesc soţul. 

— Sunt fericit că te-am întâlnit, zise la rându-şi bătrânul. 

Ciudat, căci repetase spusa lui Vlad... 

— Faci amiaza? se auzi bătrâna Ileana. 

Intrase în salon pe neaşteptate, ca bătrâneţea în vârsta 
omului. 

— Nu dormeam, îi comunică Flavia. Ţineam ochii închişi, 
pentru ca să nu mă orbească soarele. 

În geamul din faţa ei râdea ca un copil soarele. Primul soare 
puternic după o iarnă grea şi un început anemic de primăvară. 

— Să-ţi trag storul, propuse bunica Ileana. 

— Nu trebuie, o opri Flavia. 

Totuşi, bătrâna se aşeză cu spatele la soare, ca apărând-o de 
dânsul. Apoi îi puse întrebarea: 

— Bărbatul tău a fost bun cu tine? 

Soarele îi conturase chipul cu aur, făcând-o să semene cu o 
sfântă. 
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— El m-a iubit, aduse la cunoştinţa ei Flavia. 

— Şi al meu zicea că mă are la inimă, dar mă ciocănea câte 
odată, zise bătrâna-sfânta. 

— Eu numai o dată am avut impresia că are să mă bată, îi 
mărturisi Flavia. 

— Pentru ce? se interesă sfânta, căci bătrâna nu putea să nu 
ştie că femeia poate fi bătută de soţul său şi pentru o nimică. 

Flavia nu apucă să răspundă, în salon intrând ca furtuna 
asistenta şi zicându-i bătrânei: 

— Aici îmi erai! Hai la proceduri, doamnă! 

— Nu mă domni, căci ţărancă m-a făcut mama şi ţărancă am 
să mor, îi replică bătrâna şi se ridică greoi de pe scaun. 

— Să mai vii, îi şopti Flavia. 

Îi plăcuse refuzul bătrânei de a fi numită doamnă, iar din 
memorie îi veni zisa lui Pavel: 

— Cuconiţă, dumneata borş cu crupe nu-i mânca? 

— Voi mânca şi cu tărâţă, numai să-mi zici cuconiţă! 

Când şi de la cine el a auzit-o — ea nu l-a întrebat niciodată, 
acum, însă, n-avea cum să o facă. Flavia îşi îndreptă privirea 
spre geam, căutând soarele, însă el deja apunea, căci scurtă îi 
este lucirea primăvara. 

— De ce plângi, Flăviuţă? se făcu auzită întrebarea, care veni 
de la o femeie cu părul de culoarea soarelui. 

Era Jenica — regizoarea, îmbujorată ca o fată mare. Roşea 
deseori, dar nu pe motivul mersului repede, asemeni Flaviei, ci 
din cauza hiperemotivităţii sale. 

— De la cine ai aflat că sunt în spital? o întrebă Flavia, fără 
să-i descopere de ce plânge, deoarece în prezenţa ei se străduia 
să fie cu stăpânire de sine. 

— M-a informat grupul de recunoaştere, îi răspunse Jenica. 

— Ha-ha, râse printre lacrimi Flavia, cu toate că zisa Jenicăi 
îi era cunoscută. 
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Mai avea Jenica o vorbă, care o amuza pe Flavia, şi anume: 
„Cade cocoşul din agud.” Jenica o rostea, când informaţia au- 
zită era pentru ea surprinzătoare şi totodată nostimă. Însă Pavel 
la auzul ei şi al altor expresii de duh ale Jenicăi clătina neînţele- 
gător din cap ori se uita mustrător la Flavia, adică: „Cum poate 
să-ţi placă?”. EI, în general, n-o agrea pe Jenica. 

— De ce? l-a întrebat nu o dată Flavia, însă el tărăgăna cu 
răspunsul. 

Într-un sfârşit, văzând că ea insistă, a spus rece: 

— Deoarece-i solitară. 

Nu era o descoperire, Flavia ştiind că Jenica e divorțată. 
Cauza a fost infidelitatea soţului său şi Pavel era la curent cu 
aceasta. 

— A procedat corect, a spus el cu privire la intentarea proce- 
sului de divorţ de către Jenica, însă i-a pus în vedere Flaviei, 
femeile solitare nu trebuie să-i fie prietene, deoarece au viziuni 
specifice despre relaţia cu bărbatul. 

— Prostii, a zis Flavia, punând punct discuţiei, şi a continuat 
să lucreze cu Jenica, având-o de asociată şi de prietenă. 

Iar când Pavel a decedat, Maria a chemat-o pe Jenica să 
facă împreună cu ea regulă în apartamentul cu pecetea morţii. 
Jenica şi-a adus ciupicii şi nu i-a luat la plecare. 

— Las” să rămână, a spus ca încredințând-o pe Flavia că va fi 
deseori în casa ei şi nu doar ca oaspete. 

Iar la spital venise cu un pachet de suc de tomate şi o chiflă, 
zicând cu duioşie: 

— 'Ți-am adus ceea ce-ţi place. 

Observase că Flaviei altceva nu-i trebuie, dacă are suc de 
tomate şi chifle. 

— Voi mânca mai târziu, căci acum sunt priponită, zise 
Flavia, având în vedere perfuzia. 

Jenica reacţionă cu: „Of-of!”, exact ca bătrâna Ileana. 
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— Nu atrage atenţia şi spune-mi ce se aude în televiziune, o 
rugă Flavia. 

— Nimic bun, răspunse Jenica şi tot atunci în salon intră 
asistenta. 

— Pe azi — gata, spuse, scoțând acul din vâna Flaviei. 

— Mulţumesc, zise Flavia, bucurându-se că mâna dreaptă i-a 
fost eliberată. 

E greu fără ea, chiar dacă o ai liberă pe cea stângă. 

— Am să scriu un scenariu despre mâna dreaptă, făcu anun- 
tul, pe care regizoarea „cu atitudine” l-ar fi prins din zbor, 
venind cu propuneri. 

Însă Jenica se uită întrebător la dânsa. 

— Vom face o emisiune, îi spuse cu certitudine Flavia. 

Jenica se entuziasmă, roşind ca soarele de afară. 

— Nu mă voi conforma cu statutul de solitară, zise după 
plecarea ei Flavia. 

Prinse cu privirea luminiţele chemătoare ale turnului de 
televiziune şi se lăsă pradă amintirilor. 

Iat-o primind o scrisoare — multe veneau după emisiunile 
sale — cu o invitaţie în ospeţie. „Veniți să vedeţi cum trăiesc pe 
„Dealul Morilor”, crescând de unul singur doi copii şi scri- 
ind versuri”, îi mărturisea autorul. Ea hotărî să se deplaseze la 
dânsul fără întârziere. 

Zbrr! O opri telefonul. 

— Aş fi bucuros să te văd, îi zise ca deobicei Vlad. 

— Plec în deplasare, îi răspunse. 

— Mi-ar fi interesant să te văd în lucru, spuse Vlad sincer şi 
atunci ea îi propuse: 

— Hai cu mine. 

După ce zise aceasta îşi puse întrebarea: 

— Vreau să se producă un cutremur?! 

Făcea aluzie la faptul, că plecând odată în deplasare împreu- 


a 170% 


nă cu Pavel — coincisese punctul de destinaţie, el fiind pe atunci 
corespondentul unui ziar republican — s-a întâmplat să fie un 
cutremur. După aceasta Pavel a spus — în semiserios-semiglu- 
mă: 

— Nu mai plec cu tine în deplasare. 

Însă deplasarea cu Vlad putea să provoace un cutremur întâi 
şi întâi în familia ei. 

— Te voi însoţi cu plăcere, zise Vlad, prinzând-o cu vorba 
şi ea nu dădu înapoi, plecând cu dânsul în satul, unde locuia 
poetul, supranumit de ea Don Quijote. 

Iar în autobuz, şezând alături de Vlad, avu impresia că e 
iarăşi în drum spre oraşul, în care au fost împreună în excursie, 
lipsindu-le numai joaca de-a lupta pe mare şi discuţia pe mar- 
ginea romanului „Vinul din păpădii” al lui Bradbury. 

— Păcat că ai renunţat la construcţia maşinii, care să transmi- 
tă gândurile la distanţă, a spus, aţintindu-şi privirea pe mâinile 
lui odihnind. 

El i-a prins privirea şi a dat să le ascundă, însă n-a avut 
unde, căci n-avea cum le băga în buzunare şi nici pune după 
spate. Ea a zâmbit şi i-a spus: 

— De ce te ruşinezi de mâinile tale? Doar sunt de aur. 

EI şi le-a pus pe genunchi, asemeni unui elev ascultător, şi 
i-a descoperit ca unei învăţătoare: 

— Aş vrea să meşteresc o sanie, dar n-am timp, de aceea o las 
pentru bătrâneţe. 

— Te-a inspirat „Sania” lui Ion Druţă? l-a întrebat Flavia. 

Nuvela „Sania” ei au avut-o în programul studiilor şcolare, 
iar profesoara Flaviei le-a cerut elevilor săi să memorizeze un 
fragment din ea, la alegere. 

— Sania... Parcă sania e făcută numai din tălpi? a început 
să recite Flavia, Vlad ascultând-o cu melancolie şi zicând la 
sfârşitul fragmentului: 
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— Aş vrea să-ţi placă şi sania meşterită de mine. 

— Numai în cazul, dacă va fi neobişnuită, i-a răspuns 
Flavia. 

El nu i-a promis aceasta, dar ea a fost sigură că el va meşteri 
o sanie de poveste. 

— Ţi-au scos... 

— Capliţa! exclamă cu voie bună Flavia, venind în ajutorul 
bătrânei Ileana, cu toate că ea, intrând în salon, îi întrerupse 
amintirea unei zile frumoase de la un început de martie. 

— Ca pe acum a fost să fie, remarcă pentru sine, iar pentru 
bătrâna Ileana spuse: Mâna mi-e liberă. 

Drept confirmare scoase mâna dreaptă de sub pătură şi îşi 
mişcă degetele, strângându-le şi desfăcându-le. 

— lar eu nu mai pot face pumnul, se plânse bătrâna. 

— Medicii ce-ţi spun? o întrebă Flavia. 

— Că durerea mea-i veche şi greu se lasă scoasă din oase, 
răspunse bătrâna. 

— Trebuia să te adresez lor mai devreme, observă Flavia. 

— Trebuia, căzu de acord bătrâna, continuând mucalită, ba 
eu n-am vrut să las lucrul, ba el pe mine. 

— Ai spus foarte bine, o lăudă Flavia. 

— Cu spusul nu-mi scad durerea din oase, remarcă bătrâna. 

Flavia n-avea cum s-o ajute, dar îşi aminti de o cremă... 

— Foarte bună, în compoziţia căreia intră substanţe curative 
obţinute din nămolul de pe fundul mării Moarte, adusese la 
cunoştinţa ei Pavel, sfătuind-o să-şi ungă cu ea inelarul, care 
începuse s-o doară. 

El aplica crema pe încheietura umflată a piciorului său şi, 
pare-se, obținea rezultate bune. Însă ea nu i-a urmat sfatul, deşi 
degetul continua să o doară şi pe el nu mai încăpea verigheta. 

— De ce nu o porţi?! a întrebat-o Pavel, observând lipsa ei, şi, 
neaşteptând răspunsul, a menţionat apăsând pe cuvinte, că n-o 
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scoate pe a sa niciodată, cu toate că i-a devenit strâmtă. 

Totuşi, s-a întâmplat să o piardă. 

— Am observat că n-o mai am pe aproape de hotarul Austri- 
ei, i-a relatat Pavel, venit să-i ia acasă. 

De la sosirea lui trecuse deja câteva zile, dar ea nu observase 
lipsa verighetei pe degetul lui. Poate pe motivul că-i acordase 
puţină atenţie, eroul zilei fiind Păvălaş-fiul, care luase bacala- 
ureatul. 

— Tu doar ştii, că eu nu-mi scot verigheta, a continuat Pavel, 
apelând la înţelegerea ei. 

Ea, însă, s-a arătat a fi supărată, fiind gata să-l certe. 

— Am prevăzut reacţia ta, de aceea nu ţi-am comunicat înda- 
tă despre pierdere, a zis el cu tristeţe, apoi i-a adus la cunoştinţă 
că l-a sunat într-un ghici pe stăpânul pensiunii, unde a făcut un 
popas pentru o noapte. 

— Şi? l-a grăbit Flavia. 

— El m-a înştiinţat că menajera a găsit verigheta în patul, în 
care am dormit, i-a relatat cu bucurie. 

— Înseamnă că, totuşi, ai scos-o ori ... cineva ţi-a scos-o, a 
tras concluzia Flavia, însă el s-a grăbit s-o asigure, că a dormit 
singur. 

Cu aceasta discuţia s-a încheiat, iar în drum spre casă ei au 
trecut pe la acea pensiune şi i-au mulţumit menajerei, care s-a 
dovedit a fi de o rară onestitate pentru zilele noastre, când şi 
guvernatorii fură. Femeia le-a adus la cunoştinţă că soţul său e 
plecat la lucru în Europa şi nu se răspunde, apoi le-a arătat poza 
fiicuţei, pe care o avea în telefonul mobil. Era mijlocul lunii 
iulie, iar în ultima săptămână a lui octombrie nea Nelu-vecinul 
i-a dat Flaviei verigheta lui Pavel şi lanţujelul cu cruciuliţă, pe 
care Pavel obişnuia să-l poarte. 

— Le-a scos înainte de a fi dus în sala de reanimare, i-a 
comunicat Flaviei. 
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Ea a luat verigheta şi lanţujelul, neştiind ce va face cu ele, 
căci verigheta îi era mare, iar lanţujelul... Se spune, că nu e 
bine să porţi o cruce străină. 

— Cum se numeşte crema? puse întrebarea bătrâna Ileana şi 
Flavia îşi rupse privirea de la mâna sa dreaptă, pe care strălucea 
verigheta. 

De la moartea lui Pavel nu a mai scos-o. Şi inelarul n-a mai 
durut-o, cu toate că aşa şi nu l-a uns cu crema tămăduitoare. 
Tasea a întins-o pe picioarele sale, Pavel certând-o. 

— E foarte scumpă, i-a fost motivaţia. 

Flavia repetă aceasta pentru bătrână. 

— Fiică-mea are să-mi cumpere, spuse fără dubii bătrâna, 
comunicându-i Flaviei că fiică-sa lucrează în Israel, unde se 
află marea Moartă. 

— Mata ştii bine geografia, o lăudă Flavia. 

— Numai ţările, unde a lucrat fiică-mea, îi relată bătrâna. 

— Îs multe? se interesă Flavia. 

— Destule, şopti bătrâna şi în ochi îi apăru lacrima. 

— Nu plânge, căci plâng şi eu... zise Flavia, amintindu-și 
rugămintea Tasei, în care erau prezenţi şi papagalii. Soţul mi-a 
lăsat două păsăruici, îi comunică bătrânei. 

Ba nu — bunicii Ileana, care se învioră, auzind despre păsări, 
şi spuse: 

— Am şi eu găini, curci, gâşte şi rațe, pe care le-am lăsat în 
grija unei vecine, dar ea le are pe ale sale şi nu-şi vede capul 
de treburi. 

Bunica Ileana se ridică de pe scaun, de parcă grăbindu-se să 
dea mâncare la orătănii. 

— Mai stai, o rugă Flavia. 

Bunica Ileana se opri, apoi reveni lângă ea şi se aşeză pe 
marginea patului. 

— Ai avut un bărbat bun, spuse, netezindu-i mâna cu 
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verighetă. Apoi îi puse întrebarea neaşteptată: Pentru ce era să 
te bată? 

— Pentru o mărturisire de dragoste, răspunse Flavia, şi aduse 
la cunoştinţa bătrânei întâmplarea, care ţinea de mărturisirea 
aceasta. 

A fost să fie într-o zi de primăvară devreme, când ea şedea 
pe o creangă groasă, ruptă de furtună din copacul de-alături, 
iar Păvălaş-micul strângea păpădii în căldăruşă. Se încălzea la 
soare ca o muscă după somnul letargic din timpul iernii. Dar nu 
se voia comparată cu o muscă. 

— Bună ziua, zise Vlad, anunţându-şi apariţia lângă dânşii. 

Avea într-o mână un bucheţel de lăcrimioare. 

— Sunt din Stepeni, zise, întinzându-l Flaviei. 

Ea ştia — din spusele lui de mulți ani în urmă — că în curtea 
casei lui părinteşti cresc lăcrimioare, care au fost răsădite de 
tatăl lui, el aducându-le din pădure. 

— Mulţumesc mult, zise, luând bucheţelul, însă în drum spre 
casă îi făcu vânt într-un şanţ, pentru ca Pavel să nu vadă în el 
„atitudine”. 

În seara aceleiaşi zile, Pavel, întorcându-se de la serviciu 
mai devreme, l-a îmbiat pe Păvălaş să meargă la magazin, 
să-i cumpere bomboane, iar trecând cu el pe lângă şanţul cu 
pricina, a auzit de la dânsul: 

— lată floricelele, pe care nenea i le-a dat mamei. 

— Care nene? l-a ispitit Pavel. 

— Nenea Vad, care o iubeşte pe mama, i-a răspuns copilul. 

La întoarcerea acasă Pavel i-a reprodus Flaviei dialogul, in- 
sistând ca ea să-i dezvăluie cine o iubeşte şi îi aduce buchete. 

La sigur, nu uitase buchetul din garoafele albe şi roz, pe care 
Flavia l-a tot furat cu privirea. 

— ÎI cheamă Vad? a continuat Pavel, deşi îşi dăduse seama 
că Păvălaş a schimonosit prenumele bărbatului, căci încă nu 
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putea rosti toate literele. 

— E Vlad, despre care ţi-am spus înainte de căsătorie, a 
murmurat Flavia. 

— Cel cu perpetuum mobile? a întrebat Pavel ironic, 
pricepând cine îi este rivalul. 

— Cu maşina transmiterii gândurilor la distanţă, l-a corectat 
serios Flavia. 

Atunci Pavel i-a pus întrebarea: 

— Multe gânduri a reuşit să-ţi transmită? 

— El a dat de noi din întâmplare, a spus ea întru apărare. 

— Şi din întâmplare avea flori în mână? a continuat Pavel, 
întrebând-o răstit: De ce i-ai permis să-ţi mărturisească iubirea 
în prezenţa copilului? 

— Eu nu i-am permis, aşa a venit vorba, i-a răspuns Flavia. 

— Cum să nu, dacă a venit vorba, a remarcat sarcastic Pavel 
şi Flavia a simţit, că din clipă în clipă se va produce un cutre- 
mur, care îi va distruge familia. 

Însă Pavel a spus, observând îi ochii ei frica: 

— N-am să te bat, căci nu pot să ridic mâna la tine şi pe 
Păvălaş nu vreau să-l sperii. 

Apoi a întrebat-o ca la interogatoriu: 

— Care-i numărul lui de telefon? 

Flavia l-a rostit ca din puşcă. 

— L-ai memorizat, ia te uită! s-a mirat Pavel, căci îi era 
cunoscut faptul, că ea nu păstrează în memorie niciun număr 
de telefon. Chiar şi pe al lui nu-l ţinea minte, scriindu-l de rând 
cu altele în carnetul pentru notițe. 

Pavel culese numărul lui Vlad, iar când acela ridică recep- 
torul, spuse aspru: 

— Trebuie să ne întâlnim. 

Apoi ieşi din apartament, fără să se uite la Flavia. 

— l-a tras o mamă de bătaie, a presupus peste ani bătrâna 
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Ileana, având în vedere „rivalul” lui Pavel. 

— Nu, i-a răspuns zâmbind Flavia. A fost ameninţat cu 
bătaia. 

— Cum aşa?! s-a mirat bătrâna Ileana. 

După „vorba” cu Vlad, Pavel s-a întors acasă cu întrebarea: 

— Te-am făcut să verşi multe lacrimi? 

— Nu, i-a răspuns Flavia. 

— Atunci de ce Vad-ul tău a spus că are să mă bată, dacă am 
să te fac să suferi? s-a interesat Pavel. 

— Nu ştiu, a spus Flavia, continuând zâmbitoare, nu mi-l 
închipui bătându-se. 

— De ce? a vrut să ştie Pavel. 

— Deoarece e un om blând şi cuminte, a fost răspunsul 
Flaviei. 

— Tu idealizezi oamenii, s-a dat cu părerea Pavel. 

— Nu pe toţi, a zis împăciuitor Flavia. 

Însă Pavel a spus cu înfocare: 

— Pe toţi în afară de mine. Apropo, Vad-ul tău poartă 
mustață. 

— Ce am cu aceasta? n-a înţeles Flavia. 

— Când eu mi-am lăsat mustață, tu te-ai arătat nemulțumită, 
i-a amintit Pavel. 

— Deoarece ţie nu-ţi merg mustăţile, i-a răspuns Flavia. 

— Iar lui îi merg! a conchis zeflemitor Pavel. 

Flavia n-a continuat vorba şi a părăsit „câmpul de luptă”, 
ducându-se să-l culce pe Păvălaş-micul, iar după ce i-a cântat 
cântecelul de leagăn, l-a întrebat în şoaptă: 

— O iubeşti pe mămica? 

Aceeaşi întrebare îi pusese Vlad la întâlnirea din curte. 

— Îhî, a zis micul. 

— S-o iubeşti pe mămica întotdeauna, l-a povățuit Vlad ca 
un părinte. 
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Copilul s-a îngândurat. Atunci Vlad a spus, ca pentru a-l 
convinge: 

— Toată lumea o iubeşte pe mămica. 

— Şi tu? l-a întrebat Păvălaş-micul. 

— Bună întrebare! a remarcat Flavia,  intenţionând s-o 
întoarcă în glumă. 

Însă Vlad i-a răspuns cu seriozitate copilului: 

— Şi eu o iubesc foarte mult pe mămica ta. 

Copilul a dat aprobativ din cap şi a plecat să mai strângă 
păpădii în căldăruşă, iar Flavia a zis pentru Vlad: 

— N-a fost neapărată nevoie să-i spui taina inimii. 

— Copiii nu trebuie minţiţi, a zis Vlad. 

Iată şi toată povestea mărturisirii iubirii. 

— N-ai fost cu vină, a conchis, auzind-o, bătrâna Ileana. 

— Dar i-am pricinuit durere lui Pavel, a observat Flavia şi, 
având mustrări de conştiinţă, a mărturisit, acuzându-se: 

— S-a întâmplat şi să-mi bat bărbatul. 

Odată Pavel a venit acasă închinat tare. S-a întins pe divan, 
fără să aştepte ca Flavia să-i aştearnă. 

— Scoateţi hainele, i-a cerut ea. 

— Lasă-mă în pace, a rugat-o el, împleticind limba. 

— Te-ai îmbătat ca o oaie, a remarcat Flavia supărată. 

— Ca un berbec, a corectat-o el, zâmbind a pace. 

Însă ea a continuat cu intonaţia mentorului: 

— Ce meriţi pentru aceasta? 

— Bătaie, i-a răspuns el ca elevul de treabă. 

— Atunci vei primi-o! a zis Flavia şi i-a dat jos pantalonii, 
scoțând cureaua. 

Era o curea soldăţească, care îi fusese dăruită lui Pavel de 
către prietenul său după demobilizarea lui din armată. 

— Să-ţi trag? l-a întrebat ea, totuşi, neîndrăznind să-i aplice 
lovitura. 
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— Trage! a răspuns el şi ea l-a lovit cu cureaua. 

— F-f-f, a sfârâit de durere bărbatul, dar a rămas culcat pe 
burtă, ca pentru continuarea pedepsei. 

— Să-ţi mai trag una? a întrebat Flavia. 

— Trage, i-a răspuns Pavel şi ea n-a mai stat la îndoială, 
aplicându-i lovitură după lovitură. 

S-a oprit doar atunci, când el a suspinat: 

— Mă doare. 

Iar a doua zi dimineaţa a cerut de la dânsa iertare, promiţân- 
du-i că mai mult n-are să se îmbete. 

— Băutura nu îmi prieşte, a spus, ducându-şi mâna la burtă, 
apoi s-a apucat de şale. 

Avea vârci vişinii pe ele, dar le văzuse numai Flavia, el 
amintindu-și vag pedeapsa. 

— lată-mă ajunsă şi la Dumneavoastră! se auzi din pragul 
salonului vocea Mariei şi bătrâna Ileana se ridică de pe scaun. 

— Îmi găsesc eu loc, nu te deranja mătăluţă, îi zise Maria şi 
începu să scoată din sacoşa sa o mulţime de bunătăţuri. 

— Au să se altereze, spuse Flavia. 

— Le veţi mânca împreună cu bunicuţa, îi oferi soluţia 
Mărioara. 

— Doftorii m-au pus la dietă, aduse la cunoştinţa-i bătrâna. 

— Dieta-i dietă, iar mâncarea bună nu strică, se dădu cu 
părerea Maria şi îi întinse bătrânei o felie de pâine cu o bucată 
groasă de şuncă de-asupra. 

— Să nu vadă doctoriţa, zise bătrâna şi, scoțând din buzuna- 
rul halatului o batistă mare, bărbătească, înveli în ea tartina. 

De fapt, pentru ca să fie tartină în sensul adevărat al cu- 
vântului, felia de pâine trebuia să aibă unt pe sub şuncă. Însă 
stomacul Flaviei nu-l primea şi Maria ştia despre aceasta, şi 
despre multe altele, dacă nu despre toate celea, cum numai 
mama poate să ştie. Numai despre Vlad nu ştiuse. 
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— De ce? s-a întrebat cu mirare, când Flavia a înştiinţat-o de 
ce a căutat-o Sanda, pe când ea se afla în străinătate. 

— Nu l-am ascuns în dulap, i-a răspuns Flavia, având în ve- 
dere că Vlad nu i-a fost amant. Dar nici n-am afişat cunoştinţa 
cu dânsul, a încheiat ea, fără a-i aduce Mariei o explicaţie mai 
amplă. 

Poate de aceea că mama a povăţuit-o să nu descopere nimă- 
nui taina inimii sale. 

Anume „taina inimii” a zis mama şi Flavia, pe atunci Via- 
Viuţa, n-a înţeles-o, dar nici nu i-a cerut lămurirea. Doar peste 
foarte mulţi ani, trebuind să răspundă la întrebarea Mariei, ea 
a conştientizat faptul că taina inimii sale a fost Vlad. O taină, 
care ţine numai de tine. Oamenii de alături, fie foarte apropiaţi 
ție, ar putea să n-o înţeleagă. 

— Tasea m-a rugat să vă transmit că v-a telefonat iarăşi 
doamna Alexandra, îi comunică Maria. 

— O fi înştiinţat-o că am fost spitalizată, se gândi cu päre- 
re de rău Flavia, căci n-ar fi vrut ca Sanda să ştie că a luat-o 
„Urgenţa”. 

Să-i fi lăsat cuvânt Tasei, că a plecat la ţară sau în altă par- 
te... Dar Tasea nu poate minţi. O fi ţinând şi calitatea aceasta 
de boala ei incurabilă, căci un om sănătos mintal nu poate să 
nu mintă. E o necesitate vitală, impusă de societatea în care 
trăieşte. 

— Cum o duce Tasea fără mine? puse întrebarea Flavia. 

— Bine, răspunse Maria, apoi scoase din gentuţa sa un pachet. 
M-a rugat să vi-l transmit cât mai repede, spuse, dându-i-l. 

— Mulţumesc, zise Flavia şi puse la o parte pachetul. 

De Mărioara n-avea ce ascunde, însă de bunica Ileana ar fi 
vrut să tăinuiască boala Tasei, iar conţinutul pachetului, poate 
că ar fi putut s-o descopere. 

— Păvălaş nu m-a căutat? se interesă Flavia, zicând apoi ca 
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pentru sine, ar trebui să îl sun, dar n-am nicio posibilitate. 

— Poftim telefonul meu, propuse prompt Maria, scoțând 
mobilul. 

— Nu vreau să te pun la cheltuială, spuse Flavia, adăugând 
sigură, mâine-poimâine ies din spital şi plec la Viena. 

— Nu trebuie să vă grăbiţi, zise Maria, iar bunica Ileana dădu 
din cap a încuviinţare. 

— Trebuie, le contrazise pe ambele Flavia. Dacă nu vin la 
Viena până la sfârşitul lunii, Păvălaş se pomeneşte în stradă. 

— Of,of,of! ar fi suspinat Jenica, însă Maria spuse cu 
certitudine: 

— O să reuşiţi la timp totul. 

— Dumnezeu are să te ajute, zise la rândul său bunica Ileana 
şi făcu semnul crucii peste chipul Flaviei. 

Apoi plecară ambele — mama şi bunica Ileana, Flavia 
rămânând singură. Ba nu. Cu gândurile şi amintirile sale. 

— Mai mult n-am să-ţi creez situaţii nefaste, a anunţat-o Vlad 
telefonic după discuţia avută cu Pavel. 

Şi nu a apărut în viaţa ei până în ziua când oraşul lor a fost 
zguduit de un puternic cutremur. 

La prima zguduire — era dimineaţa devreme — Flavia a sărit 
din pat şi l-a luat pe Păvălaş în braţe. 

— Vino încoace! i-a strigat Pavel, postându-se în rama uşii. 

Însă ea, simțind ameţeală, s-a aşezat pe pat şi s-a încovoiat 
de-asupra copilului. El s-a lipit de dânsa şi a închis ochii. 

— Nu te teme, i-a şoptit Flavia şi a început să-l legene. 

Când casa s-a oprit din balansare, Pavel i-a îndemnat să iasă 
în curte, căci — ştiut lucru — după prima zguduire urmează a 
doua, care e mai puternică. Flavia a învelit copilul în plapomă, 
iar Pavel, luându-l, s-a pornit fuga pe scară. 

Ajunşi cu toţii afară, s-au aşezat pe o bancă, Flavia prelu- 
ându-l pe Păvălaş în braţele sale. Apoi şi-a aţintit privirea pe 
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casa lor cu nouă etaje, care părea a fi construită din cubuşoare. 
Cutremurul ar fi putut să le împrăştie ca în joacă. Flavia 
întoarse capul într-o parte, ca nedorind să vadă căderea casei, şi 
văzu un bărbat trecând pe nu departe. Îi păru că e Vlad... Dar 
el locuia în alt capăt al oraşului... 

— Am trecut pe lângă blocul vostru, ca să mă încredinţez că 
aţi scăpat de năpastă şi te-am văzut cu Păvălaş în braţe, i-a co- 
municat el telefonic peste câteva zile, când spiritele se liniştise. 
Aş fi bucuros să te văd mai aproape, i-a zis pe neaşteptate. 

Ea a rămas în tăcere, ezitând să-i spună: 

— Nu trebuie. 

Pricepând, poate, aceasta, Vlad i-a comunicat: 

— Mi-am ras mustăţile. 

— De ce? Îţi stătea bine, a zis Flavia şi atunci bărbatul i-a 
adus explicaţia: 

— Pentru ca să nu mai fii văzută cu un tip, care poartă 
mustață. 

Ha-ha! a râs Flavia şi i-a spus pe ton de glumă: 

— Îţi apreciez sacrificiul. 

lar când a dat cu ochii de dânsul, el aşteptând-o lângă 
televiziune, i-a părut că buza lui, care a fost cu mustață, e din 
cale afară de mare şi ca paralizată. 

— Mă simt ca fără indispensabili, i-a mărturisit Vlad necazul 
şi ea iarăşi a râs de dânsul, zicându-i: 

— În zilele noastre numai moşnegii poartă izmene. 

EI n-a arătat supărare, constatând paşnic: 

— Îmbătrânesc şi eu, dragă. 

Ea a lăsat să-i treacă pe lângă urechi cuvântul „dragă” şi s-a 
grăbit înapoi în televiziune. 

— Am să mai vin, i-a spus el la despărţire şi, anticipând „Nu 
trebuie” al ei, a precizat — în cazuri excepţionale. 

— Mai bine nu fie, a zis ea zâmbitoare. 
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Însă ele au mai fost, căci viaţa nu-i numai floare. 

În vara ploiasă şi rece, când ea era vlăguită de hemoragie, 
după o filmare au început să o scuture frigurile. Şi-a pus termo- 
metrul şi a constatat că are febră. A încercat să-şi scadă tem- 
peratura, luând o pastilă, dar n-a izbutit, febra continuând să 
o ardă. Curând i s-a asociat o durere cumplită de cap, care îi 
întuneca văzul. Temându-se să nu-şi piardă cunoştinţa, a che- 
mat „Urgenţa”, iar când medicul i-a spus că o spitalizează, a 
sunat-o pe mama prietenului lui Păvălaş, rugând-o să aibă grija 
copilului ei. Apoi i-a comunicat despre toate lui Pavel, care se 
afla foarte departe, dar putea aranja lucrurile şi de la distan- 
tă. Cu adevărat, el a sunat-o imediat pe şefa secţiei spitalului, 
în care a fost adusă Flavia, şi a rugat-o s-o ia sub oblăduire, 
promiţându-i o mulţumire frumoasă. Însă cu Păvălaş nu ştia 
ce să facă, odată ce el nu se putea obişnui cu traiul într-o casă 
străină. 

— Lui Păvălaş nu-i este bine, îi comunica Flaviei prin inter- 
mediul telefonului de la capătul coridorului lung, pe care ea îl 
străbătea de abia ţinându-se pe picioare. 

El nu vedea şi nu ştia aceasta, de aceea o grăbea să părăseas- 
că spitalul. Ea nu era împotrivă, dar o ţineau perfuziile. Pic... 
Pic... Se rupeau cu greu picăturile, trecând încet zilele... 

— Te-am găsit! auzi în una din ele. 

Era Sanda — sora lui Vlad, tot ea doamna Alexandra. 

— De la cine aţi aflat că am fost spitalizată? Voi să ştie 
Flavia. 

— Am sursele mele, răspunse Sanda. 

Flavia o cunoştea din spusele lui Vlad, care ţinea foarte mult 
la dânsa. 

— Ce medicamente ţi se administrează? se interesă Sanda, 
cercetând cu privirea perfuzia. 

— Nu ştiu, răspunse Flavia. 
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— Am să vorbesc cu medicul tău, hotărî Sanda şi începu să-şi 
descarce sacoşa. 

— Sunt deja bucşită cu medicamente, îi comunică Flavia, 
amintindu-și spusa lui Vlad despre aceea cum Sanda îl bucşeş- 
te cu mâncare. 

Probabil, Sandei îi era cunoscută vorba aceasta, căci ea 
zâmbi şi spuse: 

— Mai este un om, care doreşte să te vadă. 

— Las” să vină, zise Flavia, intuind că Sanda îl are în vedere 
pe Vlad. 

— E pe aproape, aduse la cunoştinţa ei Sanda. 

Flavia îşi îndreptă privirea spre uşă şi îşi trase plapuma până 
sub bărbie. 

— A rămas la parter întru evitarea problemelor, îi comunică 
Sanda. 

— Nicio problemă, spuse Flavia, corectându-se imediat, ba 
da, este. 

Se referea la faptul, că în urma administrării antibioticelor îi 
apăruse spuzeală pe buze. 

— Nu-i straşnic, zise Sanda, repetând vorba mamei Flaviei. 

Însă Flavia putea ieşi din salon numai după ce îi era scoasă 
perfuzia şi atunci nu îndată, întru evitarea amețeli şi a pierderii 
cunoștinței. 

— El are să te aştepte, o asigură Sanda şi îi numi locul, unde 
putea să-l găsească — în capătul coridorului de la parter. 

De când fusese spitalizată, Flavia nu coborâse până la parter 
niciodată, deşi în ultimul timp ar fi putut să o facă, odată ce 
deja se ţinea binişor pe picioare. O oprea teama de a nu provo- 
ca reînceperea hemoragiei ori o nouă creştere a temperaturii, 
care i-ar prelungi despărţirea cu fiul, iar el are nevoie de ea, 
sărmănelul. 

— M-au mâncat ţânţarii, i s-a plâns el în convorbirea telefo- 
nică de ultima oră. 
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— Mai rabdă oleacă, l-a rugat ea ca pe un mucenic. 

Flavia nu obişnuia să se lase aşteptată, fiind foarte punctua- 
lă, corectă, însă spitalul îi impusese programul şi termenii săi. 
Îi rămânea doar să se conformeze. Iar Vlad n-a aşteptat-o mult 
şi bine, deoarece ea, depăşind frica, a luat ascensorul, care o 
coborât-o până la parter, scârţâind ca moşneagul. leşind din 
el, s-a îndreptat spre capătul coridorului, unde era semiîntune- 
ric, fapt care a bucurat-o, căci spuza de pe buzele sale putea fi 
neobservată. În schimb halatul ei de atlas roz, ca la păpuşa 
Barby, se dorea observat, căci o prindea foarte bine. I-l adusese 
Maria, cu motivaţia serioasă: 

— Pentru când veţi avea un vizitator important. 

Pare-se, momentul acesta a venit, însă Vlad n-a luat în 
seamă halatul, fiind preocupat doar de starea sănătăţii Flaviei. 

— Deja mă simt bine şi mâine-poimâine am să fiu cu Păvălaş, 
i-a relatat ea bucuroasă. 

— Nu trebuie să te grăbeşti cu exernarea, s-a dat cu părerea 
Vlad, însă ea l-a contrazis: 

— Trebuie. 

— Cu ce să te ajut? i-a pus Vlad întrebarea. 

Apropo, purta iarăşi mustață. 

— Să nu o razi niciodată, i-a pus în vedere Flavia, apoi l-a 
rugat s-o conducă până în pragul spitalului, pentru ca să ia o 
gură de aer. 

Ciclonul rece trecuse, lăsând căldura stăpână. 

Simţindu-se înfierbântată, de parcă se afla în vara din amin- 
tirea-şi, Flavia aruncă de pe sine plapuma. Liniştea salonului 
fu spartă de zgomotul căderii pe podea a pachetului trimis de 
Tasea. 

— ÎL voi ridica mâine dimineaţă, hotărî ea, neavând dorinţa să 
coboare din pat ori să se întindă după pachet. 

Însă faptul că el a rămas pe podea n-o lăsă să adoarmă. Era 
un om ordonat, care până şi gândurile sale le aranja pe „poli- 
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cioare”, de aceea ridică în cele din urmă pachetul şi îl deschise. 
În el erau scrisorile lui Vlad, puse de ea sub perna de acasă, şi 
câteva foi din „letopiseţul” Sandei. Luă scrisorile şi le puse în 
sertarul noptierei, alături de pieptene şi oglinjoară. Însă pes- 
te un minut le schimbă locul, băgându-le în geanta sa mare, 
ca pentru să-i încapă scenariul, foile de montare, o casetă- 
două, câteva bomboane, iar uneori şi o pâine. La moment ea 
era aproape goală, în una din despărţiturile sale fiind doar port- 
moneul şi un carnet pentru notițe. Scrisorile ocupară locul din 
cealaltă despărţitură, dar peste un scurt timp fuse scoase de- 
acolo şi puse pe noptieră — ca în dormitorul de-acasă. Flavia îşi 
dori să adoarmă, însă somnul nu voi să o fure. Atunci ea părăsi 
patul şi aprinse iarăşi lumina, apoi luă de pe noptieră o scrisoa- 
re. Îşi dori, poate, să dea de fraza: „Te iubesc, Via!”, care să 
o aline şi să-i dea drag de viaţă, dar se întâmplă să fie răvaşul, 
în care Vlad îi aducea la cunoştinţă, că a hotărât să părăsească 
rândurile comsomolului. Atunci ea a reuşit să-l convingă să 
nu facă aceasta, dar ani mai târziu a regretat, fiindu-i ruşine de 
faptul că a contribuit la conformarea lui cu regimul. Vlad nu 
i-a pus aceasta în vină, dar i-a amintit despre greşeala comisă 
în interviul, pe care ea i l-a solicitat pentru o emisiune despre 
generaţia lor. Îi părea deosebită, deoarece şi-a început biografia 
în anul morţii lui Stalin. 

— De ce ai vrut să părăseşti rândurile comsomolului? i-a pus 
ea lui Vlad întrebarea. 

— Deoarece mă dezamăgise, i-a răspuns Vlad, ca întotdeau- 
na laconic. 

— Şi? l-a „împins” ea. 

— L-aş fi abandonat, dacă nu m-ar fi oprit o persoană foarte 
importantă pentru mine, a spus el, ascunzându-şi sub mustață 
surâsul. 

Însă ea nu şi-a dat seama că el o are în vedere pe dânsa şi a 
vrut să ştie: 
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— Cine a fost? 

— Tu, i-a răspuns el, zâmbind ca bunelul, care îi ierta toate 
greşelile. 

Sincer vorbind, interviul cu Vlad n-a fost o „împuşcătură”, 
cum îşi dorise ea şi regizoarea cu „atitudine”, de aceea nu şi-a 
făcut o copie ca amintire. Nici Vlad nu i-a solicitat-o, pelicula 
fiind demagnetizată după emisie. 

— Păcat, conchise Flavia din salonul spitalului şi băgă îna- 
poi în plic scrisoarea, care asemeni autorului său nu-i reproşa 
nimic, dar o făcea să nu-şi uite greşeala. 

Dac-ar fi fost numai una! 

Pavel se arăta mulţumit, când ea îşi recunoştea vina, însă 
Vlad se străduia s-o debaraseze de simţul culpabilităţii, care-i 
era propriu şi care adesea creştea în proporţii, devenind exa- 
gerat de mare. 

— Nu eşti cu nimic vinovată, îi repeta el cu certitudine. 

Flavia din salonul spitalului puse plicul cu scrisoarea lui Vlad 
peste celelalte şi, mângâindu-le pe toate cu privirea, zise: 

— lartă-mă. 

Apoi luă în mâini foile cu memoriile Sandei, citind pe 
prima: 

De la decanatul facultăţii lui Vlăduc ne-a venit înştiințarea 
că el a fost exmatriculat pe motivul notelor proaste la „Istoria 
comunismului”. Imediat l-am trimis pe soțul meu la Odesa. El 
l-a găsit pe Vlăduc pe un şantier — flămând, înghețat, rătăcit 
— şi l-a adus acasă. După ce şi-a revenit, i-am găsit de lucru 
la o uzină. l-am zis: „temporar”, dar s-a dovedit a fi pentru 
toată viaţa. Când mi-am dat de seamă, era târziu, căci praful 
metalic îi arsese plămânii. Însă el mi-a spus: 

— Fii pe pace, lucrul la uzină îmi place, iar colegii sunt de 
părerea că am mâini de aur. 

A lucrat fără să se cruţe şi fără să fie tratat cu înţelegere, 
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dacă nu şi ajutorat la nevoie. 

— Drumea încă n-a dat ortul popii? s-a interesat într-o zi 
medicul-femeie de la uzina lui. 

El s-a amărât mult, auzind despre aceasta, dar a continuat 
să lucreze — şi având febră, şi tensiunea mărită. lar situaţia de 
la uzină devenea tensionată. Volumul de muncă se micşora, 
iar odată cu el şi câştigul. Vlad şi-a asumat misiunea de a fi 
apărătorul colegilor şi raționamentele lui au fost luate în sea- 
mă, conducerea uzinei fiind în mare parte schimbată. Cu toate 
acestea, uzina a ajuns în pragul falimentului, iar muncitorii, 
cărora Vlad le-a luat apărarea, au început să-l acuze, văzând 
în el vinovatul a toate. Vlad a reacționat cu durere de inimă... 

Flavia se opri din citit şi zise, ca fiind în faţa Sandei: 

— Eu n-am ştiut despre toate acestea. 

La întrebările ei despre cum îi merge cu lucrul, Vlad 
răspundea: 

— Muncesc tot acolo şi totul e bine. 

Numai o dată s-a întâmplat să scape informaţia, că pe timp 
de iarnă în echipamentul său intră pâslele, deoarece uzina e 
deconectată de la reţeaua termică. De ani de zile... 

Şi că a fost „îngropat” de „Istoria comunismului”, el n-a 
înştiinţat-o, motivând abandonarea institutului cu faptul că şi-a 
schimbat predilecţia, voind să studieze la facultatea de semi- 
conductori. S-o fi ruşinat să-i descopere că n-a izbutit să iasă 
învingător în lupta cu proful. 

Flavia întoarse foaia şi citi pe pagina următoare a memorii- 
lor Sandei: 23 ianuarie, 2008. Dimineaţa. Închise ochii, pentru 
a nu vedea textul de mai departe, apoi se întrebă, ca două luni 
în urmă, în ziua de 23 ianuarie, 2008: 

— Ce mi se întâmplă? 

Se simţea ca murind, fără nicio putere, dar nu-şi răspunse 
ca atunci: 
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— În ziua aceasta, trei luni în urmă, a decedat Pavel. 

Puse foile cu memoriile Sandei în sertarul noptierei, apoi le 
mută în geanta din dulap, închizând bine uşiţele lui. Reveni în 
pat şi îşi trase plapuma până peste cap, cum obişnuia să facă în 
copilărie, când se temea de întunericul din odaie. 
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Pelin ai 
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Y e ce, la o adică, ni s-a mărit tensiunea? întrebă medi- 
cul-femeie după ce îi măsură Flaviei tensiunea arterială. 

Punerea în situaţia bolnavului, exprimată prin „ni”-ul micuţ 
din frază, fu observată şi apreciată de Flavia, ea zicând pentru 
medicul-femeie: 

— N-am vrut să vă fac probleme. 

— Ah, doamnă Flavia, spuse sufleteşte femeia-medic şi îi 
netezi mâna dreaptă, pe care o eliberase din strânsoarea tono- 
metrului. 

Apoi ţinu s-o convingă: 

— Cu nimic nu sunteţi vinovată. 

Repetase spusa lui Vlad şi Flavia observase aceasta, iar 
femeia-medic zări pe noptieră scrisorile, ca nişte frunze de 
toamnă. 

— Aţi luat în spital scrisorile soţului, întrebă-conchise, uitân- 
du-se cu milă la Flavia şi ea îi recunoscu ca mamei ori Mariei: 

— N-au fost scrise de soţul meu. 

— De un alt bărbat? întrebă intrigată femeia-medic. 

— Pe când mi-au fost scrise, bărbatului acela de abia îi mijise 
mustaţa, răspunse Flavia. 

— Şi le-aţi păstrat până acuma? se miră femeia-medic. 

— Mai mult graţie mamei şi sorei mele, recunoscu Flavia. 
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— Domnul Pavel n-a ştiut de ele, presupuse femeia-medic, 
fiindu-i cunoscut faptul că Pavel a fost foarte gelos. 

— N-am stăruit să le ascund de dânsul până în clipa când el a 
insistat să le ard, trimiţându-mi-le la Viena, îi dezvălui Flavia. 

Dându-şi seama că Pavel, venind în apartamentul lor din 
Viena, are să le caute prin toate ungherele şi ungheraşele, ea 
le-a încredinţat spre păstrare preotului, punându-le într-un 
pachet, dar fără să-i descopere conţinutul lui. De faţă era preo- 
teasa — o femeie curată ca lacrima, care a susurat: 

— Sper că nu ne expuneţi pericolului. 

— Nu, i-a răspuns Flavia, cu toate că nu era exclus faptul ca 
Pavel să le facă scandal. 

În scurt timp ea l-a prins răscolind prin sertarele, unde îşi 
păstra publicaţiile şi alte „hârtii, pe care le considera valoroa- 
se. 

— Ce cauţi? l-a întrebat, fără să-şi ascundă nemulţumirea. 

— Ştii tu ce, i-a răspuns el, ferindu-şi ochii. 

Desigur, cotrobăitul nu-i făcea cinste şi Flavia, simțindu-se 
la moment prioritară, i-a pus în vedere: 

— N-ai să le găseşti niciodată. 

— De ce? voi să ştie Pavel — într-un fel naiv, copilăreşte, ceea 
ce înmuie inima ei şi ea spuse: 

— Nu mai sunt în casă, linişteşte-te. 

— Le-ai ars?! a exclamat el, însufleţindu-se şi așteptând 
confirmarea presupunerii sale. 

Un „da”-— fie şoptit — ar fi aplanat zbuciumul şi suferinţa lui 
cauzată de gelozie. Însă ea a spus: 

— N-ai de ce să-mi dictezi ce să fac cu ele. 

Pavel n-a replicat, însă Flavia a avut temerea că el va conti- 
nua să caute scrisorile lui Vlad şi se poate întâmpla să ajungă 
la preot, iar acela, neştiind de cine trebuie să ascundă pachetul, 
îi va aduce la cunoştinţă că e la dânsul. 
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— Înapoiaţi-mi-l, i-a cerut ea preotului, continuând în semi- 
glumă, sper că n-a făcut picioare. 

Preotul i-a răspuns: 

— În niciun caz, căci s-a aflat în altar, sub ochii Domnului. 

Flavia a fost uimită şi s-a simţit vinovată, că nu i-a descope- 
rit conţinutul pachetului. O fi păcat să păstrezi în altar scrisorile 
cu declaraţii de dragoste, fie ele nevinovate... 

Dar despre toate acestea nu poţi să-i spui femeii-doctori- 
te, când ea e în lipsă de timp, trebuind să consulte încă multe 
bolnave. 

— Mai vorbim, îi promise Flavia. 

Ea se ridică de pe scaun şi zise: 

— Posibil, mărirea tensiunii Dumneavoastră a fost cauzată de 
recitirea scrisorilor de dragoste, dar ce a pus-o pe jar pe bătrâna 
Ileana? 

— I s-a mărit şi ei tensiunea? întrebă Flavia. 

— Nu tare, dar pentru vârsta ei salturile de tensiune sunt 
foarte periculoase, îi răspunse medicul-femeie şi se grăbi să 
iasă din salon, cedând locul asistentei, care venise să pună 
perfuzia. 

Flavia îi întinse mâna stângă, zicând: 

— Pune în aceasta, căci cu dreapta vreau... 

— Să scrieţi o scrisoare, preluă vorba ei asistenta. 

— Aş scrie-o cu plăcere, dar n-am cum să i-o trimit destina- 
tarului, spuse Flavia. 

— E departe? întrebă asistenta. 

— Foarte departe, răspunse Flavia. 

Asistenta dădu din cap a înţelegere, iar când isprăvi cu 
perfuzia, fiind gata să plece, Flavia o rugă: 

— Treci pe la bătrâna Ileana şi spune-i să stea cumincioară. 

— Am priponit-o cu perfuzia, o anunţă asistenta. 

— „Capliţa”, spuse Flavia, repetând-o pe bătrâna Ileana. 
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Asistenta o privi cu mirare, bolmojind la plecare: 

— Cine să vă înţeleagă... 

Pe bună dreptate, e greu să pricepi omul, când gândurile lui 
sunt încâlcite. 

— Viaţa e încâlcită, a spus Vlad odată, dar când anume şi cu 
ce ocazie, Flavia nu putu să-şi amintească şi adormi în cele din 
urmă, fiind mângâiată de razele blânde ale soarelui, care apăru 
în fereastră. 

O trezi chemarea Jenicăi: 

— Flăviuţă! 

Deschizând ochii, o văzu pe Jenica roşie la faţa, zicând 
fâstâcită: 

— Era să cred că... 

— Că am închis ochii pentru totdeauna? completă fraza ei 
Flavia, zâmbindu-le ambilor, adică Jenicăi şi soarelui, care 
erau la fel de roşcaţi şi simpatici. 

— Mă speriasem, recunoscu Jenica. 

— Nu mor caii, când vor câinii, zise Flavia, repetându-l pe 
Pavel, şi Jenica aprecie vorba bărbată, apoi anunţă, entuzias- 
mându-se: 

— M-am îndrăgostit, Flăviuţă! 

— Cine-i alesul inimii tale? întrebă Flavia, uitându-se la 
prietena sa ca la o fetiţă, care s-a îndrăgostit până peste cap... 
nu prima oară. 

— L-am supranumit „Floricel”, deoarece numele lui de fami- 
lie e Trandafir. 

— Unde ai dat de dânsul? se interesă Flavia. 

— leşeam din magazin, când el mi-a venit în întâmpinare cu 
întrebarea: „Sunteţi de la nord?” M-a năucit pentru o clipă, căci 
în asemenea cazuri alţi bărbaţi voiau să-mi afle numele. Aşa 
am făcut cunoştinţă. Deseară am cu el întâlnire, de aceea am 
venit la tine la ora mesei, îi comunică Jenica, punându-i apoi 
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întrebarea: De ce Floricel a fost de părerea că sunt de la nordul 
Basarabiei? 

— Aşa l-a trăsnit prin minte, cât pe ce să-i răspundă Flavia, 
dar i se făcu milă de dânsa şi spuse cu duioşie: La nordul Basa- 
rabiei se nasc cele mai frumoase leoaice. 

Jenica ţinea de zodia Leului, asemeni lui Vlad, numai că el 
n-avea nimic în comun cu leul. Atât doar, păşea cântărit, moa- 
le, ca o pisică, făcuse comparaţia Flavia. 

— Ca un motan, o corectase el fără supărare. 

Ea, însă, se mânia tare, când cineva îi zicea „Flăviuţa- 
vrăbiuţa”. 

— Dar ce-i cu scrisorile acestea? puse „leoaica” întrebarea şi 
„vrăbiuţa”-i răspunse: 

— Mi le-a trimis Tasea, pentru ca să mă simt mai bine. 

— Deoarece sunt de dragoste, se dădu cu părerea Jenica. 

— Şi da, şi nu, răspunse Flavia. 

— Sunt îngălbenite de vreme... Unde le-ai păstrat, Flăviuţă? 
se interesă Jenica. 

— În altar, şopti Flavia, având în vedere nu doar o parte a 
bisericii, dar şi a sufletului, dacă el poate fi împărţit în compar- 
timente. 

— Vai, Flăviuță! Îmi trec furnici pe piele, căci demn de un 
film este faptul, zise Jenica, iar Flavia o rugă să pună scrisorile 
sub perna ei, ca acasă. 

Jenica îi îndeplini doleanţa şi Flavia îi fu recunoscătoare 
pentru faptul că n-a fost descusută cine-i autorul scrisorilor. 
l-ar fi fost dificil să răspundă, căci nici Jenicăi Vlad nu i-a fost 
cunoscut. 

— Ce-i nou în televiziune? puse Flavia întrebarea, fugind de 
tema scrisorilor. 

— 'Toate-s vechi, chiar arhaice, răspunse Jenica, posomorân- 
du-se. 
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Apoi îi comunică Flaviei: 

— Mă duc, să nu cumva să depăşesc ora mesei, căci şefii atâ- 
ta şi aşteaptă — să aibă un motiv pentru ca să mă concedieze. 

— Nu sunt până într-atâta de... porni împăciuitor Flavia, însă 
Jenica o opri, zicând ferm: 

— Sunt. 

Şi se duse, lăsând-o pe Flavia numai cu soarele. Curând veni 
asistenta şi îi scoase perfuzia. 

— Pe bătrâna Ileana de asemenea ai „eliberat-o”? se interesă 
Flavia. 

— Mai are olecuţă, răspunse asistenta şi părăsi salonul. 

Flavia mai stătu o vreme culcată, cum o povăţuise medicul- 
femeie, apoi se ridică din pat şi se apropie de fereastră. Tot 
atunci o vrăbiuţă ateriză pe pervaz. L-ar fi înduioşat pe Păvălaş, 
care vara trecută îi descoperise că vrăbiuţele sunt păsările lui 
preferate. A nedumerind-o, căci — după părerea ei — o pasăre 
mai nearătoasă şi mai nevaloroasă nu este. 

— E foarte harnică şi rezistentă, a observat Păvălaş, ca voind 
s-o convingă că predilecţia sa pentru vrăbiuţe nu este lipsită de 
temei. 

— Fie, şi-a zis Flavia şi n-a mai râs în prezenţa lui de pasărea 
cu penele de culoare brună, împestriţate cu negru, iar pântecele 
cenuşiu, ciocul scurt, conic şi coada trunchiată, cum o prezintă 
DEX-ul. 

Vrăbiuţa de pe pervazul ferestrei salonului Flaviei sări în- 
tr-o parte şi alta, ca neştiind încotro s-o apuce. 

— Prostuţo, zise, urmărind-o, Flavia şi începu să râdă — de 
pasăre şi de sine, căci cât ar fugi de „Flăviuţa-vrăbiuţa”, cu 
porecla aceasta rămâne. 

Flavia se retrase de la fereastră, se apropie de pat, ridică 
perna ŞI... 

— Ce faci, doamnă? se auzi din prag vocea Mariei. 
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Flavia acoperi cu perna scrisorile, cu toate că de Maria ca de 
mama n-ar fi trebuit să aibă secrete. 

— M-am pus pe picioare, căci mi se înfig oasele în pat, îi răs- 
punse, punându-i la rândul său întrebarea: Azi te-ai eliberat mai 
devreme? 

— Am o imprimare deseară, de aceea am dreptul la o „fereas- 
tră”, o înştiinţă Maria. 

— O fereastră cu păsărele ori fără? glumi Flavia, îndreptându- 
şi privirea spre geam. 

Nu putea vedea vrăbiuţa, dar îşi dori ca ea să mai fie pe 
pervaz. Poate doar pe motivul, că era pasărea preferată a fiului 
său. 

— Păvălaş nu m-a căutat? se interesă îngrijorată. 

— Nu, răspunse Maria şi începu să-şi descarce sacoşa. 

— M-aţi pus la îngrăşat? încercă Flavia iar să glumească, apoi 
îi comunică: M-a vizitat şi Jenica, nu cu mâna deşartă. 

— Dar cu veşti proaste, presupuse Maria. 

— Nu, răspunse Flavia, punând imediat întrebarea: Are 
probleme? 

— Îi este greu fără Dumneavoastră, spuse Maria, fără să 
deschidă parantezele, cu toate că Flavia îi ceru aceasta. 

— Are să vi se mărească tensiunea, fu motivaţia. 

— Deja mi s-a mărit, îi relată Flavia. 

— În cazul acesta nu vă spun nicio vorbă despre situaţia din 
televiziune. Culcaţi-vă şi gândiţi-vă numai la bine, zise Maria 
ca mama, dar mai curând ca doctoriţa. 

— Uşor de spus, dar greu de făcut, observă în sine Flavia, dar 
îi dădu ascultare „doctoriţei”, întinzându-se pe pat, cu faţa spre 
soare. 

De fapt, el deja apusese, pe cer rămânând numai urma lui. Or, 
lumina nu poate avea urmă, ca omul care nu-i om, ci fantomă. 

Br-r-r, dârdâi ca de frig Flavia, iar Maria se grăbi s-o 
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învelească mai bine cu plapuma. 

— Să chem medicul? întrebă îngrijorată. 

— Nu, răspunse Flavia, m-a scuturat paralela. 

— Ce? nu pricepu Maria. 

Cum să-i explici, dacă îţi este nu doar prietenă, dar şi mamă, 
doctoriţă... 

— Am în gânduri un nou roman, zise, surâzând, Flavia. 

— Despre ce? se interesă Maria, de parcă n-ar şti că femeile 
scriu preponderent ... 

— Despre dragoste, fuse răspunsul Flaviei. 

Maria îl acceptă, zicând ca în aprobarea temei romanului: 

— Domnul Pavel v-a iubit foarte mult. 

Auzind aceasta, Flavia se simţi incomod, ţinând sub per- 
nă scrisorile unui alt bărbat. Însă de faţă cu Maria nu le putea 
scoate de acolo, deoarece ar fi trebuit să dea explicaţii — ca în 
fața mamei ori a icoanei, iar ea nu le avea, nici chiar pentru 
sine. Atât doar — îşi trase peste ochi pleoapele, pentru ca Maria- 
mama-icoana să nu citească în ei totul. 

— Vă las să vă odihniţi, spuse la rândul său buna şi, 
sărutând-o pe obraz, ieşi din salon. 

Flavia rămase iarăşi singură, gândul ducând-o îndată la 
Păvălaş-fiul. 

— Ce o fi făcând fără mine? se întrebă, alertându-se, şi îşi 
strânse pleoapele, pentru a nu scăpa lacrimile. 

Apoi îşi aminti, nu se ştie de ce şi prin care conexiune a gân- 
durilor, cum mulţi ani în urmă mergea împingând căruţul pe 
„Poteca sănătăţii”, aşa fiind denumită o alee din preajma casei 
lor, pe care ea obişnuia să se plimbe cu Păvălaş-micul. 

Când de odată — Vlad le ieşi în cale şi le spuse zâmbind: 
„Bună ziua!”, apoi îi întinse lui Păvălaş mâna în semn de 
salut. Însă micul nu era iniţiat în ale strângerii mâinii şi a rămas 
nemișcat. Atunci Vlad i-a luat mânuţa şi i-a strâns-o uşor, dar 
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bărbăteşte. Micuţul n-a arătat nemulţumire, iar la următoarea 
lor întâlnire a reacţionat îndată la salutul lui Vlad. 

— Uite aşa, a încuviinţat bărbatul. 

Flavia din salonul spitalului zâmbi amintirii frumoase şi 
aruncă plapuma de pe sine, apoi părăsi patul. Îşi puse halatul şi 
ieşi în coridorul secţiei. Ţipenie de om şi linişte mormântală, ea 
auzind doar bătăile inimii sale. Tuc-tuc... Tuc-tuc! Tuc-tuc!! 
Tot mai îngrijorate şi parcă iscodind-o: 

— Unde te-ai pornit, dragă? 

Flavia nu-i răspunse inimii sale, căci — la drept vorbind — 
nu-şi pusese în faţă un obiectiv ori o sarcină. Merse până în 
capătul coridorului, unde era o măsuţă cu un aparat de telefon, 
ca cel din redacţia ei de pe vremuri, adică vechi şi zgâriat. Stătu 
o clipă-două în faţa lui şi ridică receptorul. 

— E intern, fu informată imediat de o voce, venind din sala 
de proceduri, care era alături, cu uşa deschisă. 

Însă Flavia n-o observase, nici nu simţise prezenţa cuiva pe 
aproape. 

— Dacă doriţi să telefonaţi acasă, pe palier este un telefon- 
automat, o informă posesoarea vocii, tot ea asistenta cu ser- 
viciul de noapte. 

— Mulţumesc pentru informaţie, zise Flavia şi se porni 
înapoi în salon, căci n-avea cartelă telefonică. 

Stop! îşi aminti că pe vremuri în holul de la parter se vindeau 
ziare şi cartele telefonice. O fi şi acum... Dar până în holul de 
la parter e cale lungă, iar pe dânsa o scaldă sudorile şi inima — 
tuc-tuc!!! — bate alarma. Se sprijini de o uşă. Ea, nefiind strâns 
închisă, se dădu la o parte, lăsând să se vadă un salon micuţ, cu 
două paturi, în unul din care stătea culcată bătrâna Ileana, iar 
alături de ea — ca un cocostârc — instalaţia pentru perfuzie. 

— Încă nu ți-au scos ... „capliţa”? rosti Flavia, voind să pară 
veselă şi s-o îmbărbăteze pe bătrâna Ileana, care era vineţie la 
faţă. 
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— Pentru că nu fac nică aicea, zise sărmana întru explicarea 
crizei de tensiune. 

Auzind aceasta, Flavia îşi aminti că bunelul său, în aştep- 
tarea operaţiei, a observat că mâinile sale s-au făcut din cale- 
afară de albe. Ca ale boierului, a făcut el comparaţia, deloc 
bucurându-se... 

— A sunat fiică-mea, dădu glas bătrâna, comunicându-i Fla- 
viei, că fiică-sa o roagă să-şi amintească denumirea cremei, ca- 
re-i făcută din nămolul de pe fundul mării Moarte. 

— Am să mă străduiesc, îi promise Flavia, apoi se interesă, la 
care telefon a fost sunată bătrâna. 

— La al meu, răspunse aceea şi scoase din buzunarul 
halatului său un telefon mobil. 

Ha-ha! râse în sine Flavia, căci aparatul era mare, cu butoa- 
ne de mărimea nasturilor de la halatul bătrânei. Văzuse aseme- 
nea modele de telefoane mobile la bătrânii din străinătate, dar 
în Patria-mamă — pentru prima dată şi încă la cine! La o bătrână 
de la ţară, care s-a obişnuit să ţină în mână sapa. 

— Mi l-a dat fiica şi m-a învăţat să apăs pe bunghiul acesta — 
bătrâna îi arătă unul din butoane — când mi se face tare rău. 

— Îți răspunde „Urgenţa”, presupuse Flavia. 

— Nu ştiu, căci până astăzi n-am avut mare nevoie, zise 
bătrâna. 

— Bravo, o lăudă Flavia, regretând iarăşi faptul că a scos din 
reţea telefonul mobil al lui Pavel. Acum i-ar suna de la el lui 
Păvălaş şi Tasei. 

— Poţi să vorbeşti cu ei de la telefonul meu, căci eu n-o în- 
desesc cu sunatul, punând-o la cheltuială pe fiică-mea, zise bă- 
trâna. 

— Mulţumesc, îi răspunse Flavia şi formă numărul lui Păvă- 
laş, însă el nu-i răspunse. 

— O fi fiind prins cu ceva, ca data trecută, se gândi Flavia, 
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apoi îşi aminti, cum Păvălaş îi adusese la cunoştinţă că el nu 
răspunde la apelurile de la numerele de telefoane, care îi sunt 
necunoscute, pentru ca să nu mai audă condoleanţe sau între- 
bări despre taică-său, care îi rup inima. 

Flavia culese numărul de acasă. 

— Alo! îi răspunse Tasea, ca așteptând să fie sunată. 

O fi aşa, căci îi este trist şi plictisitor singură. 

— Sunt eu. Mă simt mai bine, spuse Flavia repede, căci — 
vorba celor cu telefoane mobile — merg minutele, iar fiica bă- 
trânei Ileana câştigă foarte greu banul. 

— Sunt foarte bucuroasă să te aud, Viuţă, şi îţi doresc să te 
faci mai curând sănătoasă şi să te întorci acasă. Noi te aşteptăm 
cu nerăbdare, răspunse Tasea cu voce caldă. 

— Cine noi? nu pricepu Flavia, înfierbântând-o gândul, că 
Păvălaş s-a întors acasă, fiind izgonit din gazdă. Unde să se 
ducă, sărmanul, dacă nu acasă, la mama... 

— Eu şi papagali, concretiză Tasea. 

Pfu! reacţionă uşurat Flavia, însă bătrâna Ileana îi puse 
mustrător întrebarea: 

— Pe cine stucheşti, nevastă? 

— Scuze, zise Flavia pentru dânsa şi Tasea, apoi dori să ştie, 
dacă Păvălaş a dat de veste. 

— Nu, răspunse Tasea. 

— Bine, puse punctul Flavia şi îşi luă de la ea la revedere. 

— Să mai suni, o rugă aceea. 

Flavia îi întoarse bunicii Ileana mobilul. Era, totuşi, bunica 
ei, odată ce se arătase a fi atât de înţelegătoare şi bună. 

— Mata n-o lungi cu bolitul, căci vine timpul de săpat în 
grădină, îi zise, apropiindu-se de fereastră. 

Văzu un pom de nuc, iar pe crengile lui o mulţime de vrăbi- 
uţe, care stăteau la sfat ca femeile. Ba nu — ca nevestele, cum 
ar fi zis bătrâna Ileana. 

— Îmi sunt dragi nucii, zise de pe patul său bunica Ileana. 
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Flavia ştia despre aceasta de pe timpul, când se juca sub 
nucul rotat din ograda buneilor săi. 

— Îmi plac şi vrăbiuţele, continuă bătrâna, poate prinzând cu 
urechea ciripitul păsărelelor sau ştiind că ele obişnuiesc să stea 
pe crengile nucului. 

Era al doilea om, după Păvălaş, care îi mărturisea Flaviei că 
îi sunt dragi vrăbiile. Pe motivul acesta Flavia aduse la cunoş- 
tinţa bătrânei: 

— În copilărie eram poreclită Flăviuţa-vrăbiuţa. 

— Ei, nu! zise a neacceptare bătrâna, apoi spuse în cunoştinţă 
de cauză: Tu eşti o porumbiţă. 

Ha-ha! râse în sine Flavia, iar bătrânei îi spuse: 

— Soţul meu iubea porumbeii. 

După fiecare luare de masă Pavel aduna fărâmiturile de pâi- 
ne şi le dădea porumbeilor, strecurându-le pe după plasa de la 
ferestruica din bucătărie. Pe aceeaşi cale seara în casă intrau 
țânţarii, supărându-l pe Păvălaş şi pe Flavia, iar porumbeii îi 
făceau probleme vecinei, care a conchis în prezenţa lui Pavel: 

— Ei pe pervazul matale mănâncă, iar pe balconul meu se 
găinăţează. 

Bătrâna Ileana râse, auzind despre aceasta, iar faţa ei vineţie 
se făcu roză. 

— Uite aşa e mai bine, constată Flavia şi, dorindu-i sănăta- 
te, luă calea salonului său, păşind... „ca o porumbiţă” — aşa 
obişnuia să spună tatăl ei, când vedea vreo femeie mergând lin, 
fără grabă. 

Ajungând lângă patul său, Flavia se aşeză pe scaun, ca 
pentru a se odihni după o muncă istovitoare. 

— Jurnalista cu microfonul în mână trebuie să şadă pe scaun 
ca o păsărică gata să-şi ia zborul, fusese povăţuită la faculta- 
te, iar Jenica — ultima ei regizoare — îi arătase tacticos, cum 
trebuie să-şi ţină spatele şi să-şi aranjeze picioarele, pentru ca 
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să arate modest şi monden totodată, căci păsărica e păsărică, iar 
femeia-i femeie. 

Flavia — cea din salonul spitalul — încercă să ia poziţia ca 
pentru filmare, dar mai nu căzu de pe scaun, căci — sincer vor- 
bind — poziţia era incomodă, iar ea se dezobişnuise să şadă ast- 
fel. Însă nu se compătimi, nici nu se amărî, ci zise din suflet: 

— Biata Jenica! 

Îi era milă de regizoarea sa şi se simțea culpabilă pentru 
faptul, că a lăsat-o de una singură. 

— O ţine doar dragostea, constată pentru sine, apoi se ri- 
dică de pe scaun, scrută cu privirea salonul, ca în căutare de 
ceva sau de cineva, şi se porni spre uşa, pe care, ieşind, o lăsă 
deschisă. 

Urma să revină, ca din deplasare la locul de muncă. 

În timpul lucrului în televiziune a avut foarte multe depla- 
sări, pe unele neputând să le uite, ca, de exemplu, cea cu spai- 
ma cutremurului. Deplasare, în care a fost împreună cu Pavel. 
Prima şi ultima dată. 

De neuitat a rămas pentru dânsa şi deplasarea la poetul, 
supranumit de ea Don Quijote, pe care l-a vizitat împreună cu 
Vlad. 

— E un om foarte puternic, a spus Vlad despre dânsul, iar 
poetul — Don Quijote, care se dovedise a fi orb, plus la toate, a 
remarcat după filmare: 

— Bărbatul, care v-a însoţit data trecută, n-a scos niciun 
cuvânt, dar am simţit fluizii buni, venind de la dânsul. 

Părăsind salonul spitalului, Flavia ieşi pe neauzite din secţie 
şi porni pe scară la vale, deoarece liftul nu funcţiona. Un etaj, 
două, trei... Se opri gâfâind, ca după o fugă bună. Îi zvâcneau 
tâmplele şi o durea ceafa, iar în picioare avea slăbiciune. 

— Mi s-a mărit iar tensiunea, constată pentru sine, dându-și 
seama, că ar face foarte bine, dacă s-ar întoarce în salon şi ar 
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chema asistenta. Să-mi pună „capliţa”?! se întrebă cu nemul- 
țumire de sine, apoi hotărî bărbăteşte, că trebuie s-o termine 
cu gogitul, căci nu-i de aceeaşi vârstă cu bătrâna Ileana şi nu-i 
ameninţată de moarte. 

Se porni, ca prinzând la puteri, de-a lungul coridorului, care 
avea cabinete de o parte şi alta, oprindu-se la uşa celui, în care 
pe timpul gravidităţii sale primea cocteilul cu oxigen. l-ar fi 
fost de folos şi acum, căci simţea lipsă de aer, însă uşa de la 
cabinet era zăvorâtă. De fapt, Flavia nici n-o împinse, odată ce 
ziua de muncă se încheiase. Cu toate acestea, rămase să stea în 
faţa uşii, reamintindu-şi spusa bătrânului, care îşi aştepta paha- 
rul cu oxigen: 

— Te-am căutat toată viaţa. 

— Bine că a ştiut de cine are nevoie, concluzionă Flavia şi se 
porni spre salonul, pe care-l lăsase cu uşa deschisă. 

Ajungând la patul său, se cuibări în el şi adormi ca după o 
deplasare lungă şi foarte obositoare. 

În ziua următoare la dânsa veniră, ca de obicei, medicul- 
femeie, asistenta cu perfuzia, iar spre seară Maria. Bătrâna 
Ileana nu avea voie să-şi părăsească salonul şi Flavia i-a făcut 
o vizită, dar n-a putut să-i aducă la cunoştinţă denumirea cre- 
mei din „nămolul de pe fundul mării Moarte”, cum zicea buna. 
Să fi fost Pavel în viaţă, era şi adusă bătrânei. Însă Flavia putea 
doar să-i vestească ce vede prin geam şi câte ceva despre sine. 
Iar întorcându-se în salonul său, făcea o analiză a unei sau altei 
bucăţi din viaţa trăită, cântărind faptele sale şi scoțând în vileag 
greşelile. 

— Nu-ţi pară rău că nu eşti în Patrie, căci televiziunea ta e 
sub papucul comuniştilor, i-a zis Pavel, ca răspuns la repro- 
şul, că în străinătate ea n-are unde îşi aplica forţele şi se simte 
beteagă de mâna dreaptă, căci nu mai ţine microfonul, iar 
sufletul i-a rămas în emisiunile sale. 
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EI s-a străduit s-o împace, aducându-i în două rânduri câte 
un cameraman, pe care l-a remunerat din mijloacele proprii, 
achitând şi costurile lucrărilor următoare, până la punerea pe 
post a emisiunilor — cincisprezece la număr. Multe şi bune — 
s-ar putea spune fără a o flata pe Flavia. Însă Vlad, pe care ea 
l-a anunţat când vor fi puse pe post, s-a dat cu părerea: 

— Prea mare-i efortul şi prea scump te costă. 

Flavia i-a dat dreptate şi a renunţat la ideea de a mai filma în 
străinătate, dar încurând i s-a plâns, că fără televiziune se simte 
murindă. 

— Sanda spune că trebuie să-ţi găseşti o altă ocupaţie, i-a 
adus la cunoştinţă Vlad. 

O sunase la timp, ea dându-i numărul telefonului său în vara 
cu emisiunile „vieneze”. Numai Pavel îi telefona cu regularita- 
te din Patrie, ceilalţi — rude, prieteni — doar cu anumite ocazii 
ori la o neapărată nevoie. Însă Vlad a dorit să o contacteze fără 
necesităţi ori prilejuri. 

— Dar tu ce spui? l-a pus întrebat ea, auzind despre recoman- 
daţia Sandei. 

Sincer vorbind, o iritase, căci o mătuşă a ei, tot doctoriţă, 
deja o sfătuise să se ocupe cu lucrul manual. Ea s-a apucat să 
brodeze — îndeletnicire, pe care o deprinsese în copilărie de la 
mama sa — o brodeză iscusită. Însă cert era faptul, că brodatul 
nu putea să-i înlocuiască lucrul în televiziune. 

— Eu sunt de părerea că tu trebuie să te întorci în televiziune, 
a spus Vlad cu certitudine. 

Exteriorizase vrerea ei, dar faptul n-o bucurase, nici nu o 
calmase. 

— Deocamdată nu pot să mă întorc, a zis ea sigur, apoi a adus 
motivaţia: N-am cu cine-l lăsa pe Păvălaş. 

Vlad a încuviinţat, spunând: 

— Tu îi trebuieşti lui Păvălaş. 
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Convorbirile lor erau scurte şi rare, deoarece îl băteau pe 
Vlad la buzunar. Odată Flavia i-a pus compătimitor întreba- 
rea: 

— De unde iai bani pentru ca să mă suni în străinătate? 

— Din buzunar, i-a răspuns el, făcând-o să râdă. 

— Îmi place să te aud râzând, a spus Vlad şi ea s-a abătut de 
la tema „buzunar”-ului şi a sărăciei. 

— Îţi sun de la automatul de lângă uzină, i-a relatat el altă 
dată. 

— Ai terminat deja lucrul? s-a interesat ea, îndreptându-şi 
privirea spre ceasul de pe perete. 

Până la sfârşitul schimbului lui mai era vreme multă. 

— Ne-au alungat, deoarece nu este de lucru, i-a adus el la 
cunoştinţă. 

Ea n-a găsit îndată cuvântul, care să-l susțină, să-l încura- 
jeze, cu toate în interviurile sale n-a avut „gropi” niciodată. 
Şi-apoi, nu multe poţi spune în trei-cinci minute. Deşi regizoa- 
rea cu „atitudine” era de părerea că în câteva minute se poate 
povesti viaţa întreagă. 

— Pe lângă mine a trecut o fată cu o fustiţă scurtă-scurtuţă, a 
informat-o Vlad, sărind peste „groapa” tăcerii. 

— Mai tragi cu ochiul la fete? l-a întrebat ea, luându-l niţel 
în căruţă. 

El a râs, mai precis — a făcut o încercare de a râde. Ea a avut 
totdeauna impresia că el se jenează să râdă, permiţându-şi doar 
să zâmbească pe sub mustăţi. 

Apropo, de mustață. 

— Te-am visat în braţele unui bărbat, i-a comunicat Pavel 
odată. 

— Era cu mustață? s-a interesat ea, voind s-o întoarcă în 
glumă, însă el i-a răspuns aspru: 

— Am să-i rup mustaţa. 
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N-a rostit niciun nume, dar ea a intuit, că el îl are în vedere 
pe Vlad, cu toate presupusul său rival nu era pe aproape de 
dânsa. 

În salonul spitalului, în care se afla Flavia, intrase iar în- 
serarea, cu tihna şi eliberarea de examinări medicale, perfu- 
zii. Curând medicii din secţie plecară acasă, iar bolnavele se 
adunară în faţa televizorului din sufragerie, care le putea oferi 
numai două programe, ca pe timpurile sovietice. Pe unul din 
ele trebuia să înceapă episodul al nu ştiu câtelea al telenove- 
lei... În fine, titlul ei n-avea importanţă pentru Flavia, odată 
ce ea nu era amatoare de telenovele şi îşi amintea cu zâmbet 
exclamaţia lui Păvălaş-micul: 

— M-am săturat de Izaura aceasta! 

O fi auzit vorbindu-se la grădiniţă despre sclava frumoasă, 
pe care o îndrăgise mai toată populaţia ţărilor postsovietice. 

Flavia ieşi pe coridorul secţiei şi merse până în capătul 
lui, oprindu-se în faţa uşii de sticlă, stătu o clipă pe gânduri 
şi o deschise, păşindu-i pragul. În faţa avea scara, pe care în 
ziua precedentă a încercat să o coboare până la capăt, dar... a 
necesitat un cocteil cu oxigen. 

— Astăzi nu îmi va fi cu trebuinţă, hotărî pentru sine Flavia şi 
puse piciorul pe prima treaptă, după ea pe a doua şi tot aşa mai 
departe, până ajunse, cu mici opriri la parterul clădirii. 

Transpirase un pic şi roşise la faţă, dar nu mai gâfâia, nici 
avea durere în tâmple. Picioarele se arătau a fi şi ele puternicu- 
te. Însă Flavia hotărî să le dea răgaz, aşezându-se pe unul din 
fotoliile mari, acoperite cu piele, din holul parterului. De la uşa 
de la intrarea în clădire, pe care cineva o lăsase deschisă, venea 
răcoare şi mireasmă de primăvară. 

— Să ies pe o clipă, îşi dori Flavia, dar o opri faptul că era 
uşor îmbrăcată şi cu capul descoperit. 

Venise la spital cu un pardesiu vechişor, pe care începuse 
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iarăşi să-l poarte, deoarece altul mai nou şi mai bun rămăsese la 
Viena, ca şi pălăria. O înlocuise cu un chipiu, care îi aparținuse 
lui Pavel. Avea un cozoroc mare, pe care motiv Pavel fusese 
asemănat cu liderul de altădată al proletariatului. Comparaţia 
nu-l supărase, poate din cauza că postura de răzvrătit îi era la 
moment potrivită. Însă Flavia hotărâse să-şi pună chipiul lui 
pentru a se simţi cap de familie. 

— Îţi stă bine, a spus Vlad, văzând-o, iar peste o clipă a adă- 
ugat: Să nu te dezici de pălărie, căci cu ea arăţi ca o doamnă 
europeană, care se plimbă cu faetonul. Te-aş picta astfel... 

Ea fu surprinsă, căci el se lăsase de pictat, pare-se, ştiind 
doar de lucru la uzină, care îi înăsprea pielea mâinilor şi îi ruina 
sănătatea. 

Amintindu-şi despre aceasta, Flavia oftă, apoi îşi îndreptă 
privirea spre capătul holului, unde după colţ o aşteptase Vlad. 
Ca fiind chemată de dânsul, se ridică din fotoliu şi se porni într- 
acolo. Ajungând la locul cu pricina, găsi aceleaşi câteva scaune 
şi se aşeză pe cel, care i-a fost oferit de Vlad ani în urmă, el 
luând loc alături. 

— Cu ce să te ajut? îi păru că aude. 

Dacă n-ar fi fost o năzărire, ea l-ar fi rugat pe Vlad, ca în 
bucata de viaţă rămasă în urmă, să o conducă până în pragul 
spitalului, pentru ca să ia o gură de aer. 

— Nu poţi să mă ajuţi cu nimic, spuse ea locului gol de 
alături... 

Iar în ziua următoare, după ce i-a fost scoasă perfuzia, o avu 
în vizită pe Sanda. 

— În sfârşit, am ajuns la tine, zise ea în pragul salonului, 
arătând istovită. 

— Nu trebuia să faceţi efortul, spuse, Flavia, fiindu-i milă 
de dânsa, căci nu uitase, că Sanda are picioarele bolnave, mai 
totdeauna umflate. 

— Să mă scuzi, dragă, că n-am venit mai devreme la tine. A 


2133 


trebuit să plec de urgenţă la Lora, spuse Sanda. 

— I s-a făcut mai rău? întrebă compătimitor Flavia. 

— Răul ei n-ar fi într-atâta de mare, dacă ar fi tratată cu dra- 
goste. Însă soţul ei s-a arătat a fi iubitor numai pe timpul când 
ea era sănătoasă şi putea să-l slujească. Acum o are doar de 
povară. 

— O, Doamne! exclamă Flavia. 

— Aşa se întâmplă deseori, remarcă Sanda. Însă tatăl nostru 
a îngrijit-o pe mama, când ea a fost lovită de ictus cerebral şi a 
reuşit s-o readucă la viaţă. 

— Aţi menţionat aceasta şi în memorii, observă Flavia, iar 
Sanda, sfiindu-se, zise: 

— Sunt nişte amintiri, fără pretenţii de literatură. 

— Le-am citit cu plăcere, numai că nu până la capăt, îi recu- 
noscu Flavia, dar fără să-i comunice că un fragment din memo- 
rii i-a fost trimis de 'Tasea. L-a dosit în geanta din dulap, pentru 
ca să nu dea cu ochii de fraza: 23 ianuarie, 2008. Dimineaţa. şi 
textul care urmează. 

În fine, vroia să se mintă, căci Sanda îi relatase la telefon 
întâmplarea din ziua aceea. 

— Trebuia să le laşi pentru mai târziu, spuse Sanda referitor 
la memorii. 

— De ce? Ele mi-au descoperit multe, zise Flavia şi îşi trase 
peste ochi pleoapele, astfel obişnuind a-şi opri lacrimile. 

Sanda îi puse atent întrebarea: 

— Să chem medicul? 

— Nu, răspunse Flavia, m-am ferit de razele soarelui. 

— Să trag storul, spuse Sanda, exact ca bătrâna Ileana, şi 
exact ca ei Flavia-i zise: 

— Nu trebuie. 

Sanda se resemnă şi se apucă să-şi descarce sacoşa. 

— Iarăşi intenţionaţi să mă bucşiţi cu bucate? se revoltă 
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Flavia, ştergându-şi pe furiş ochii. 

— Organismul tău are nevoie de hrană, spuse Sanda, 
începând să semene cu medicul-femeie. 

Chiar şi arăta mai tânără, mai frumoasă, graţie soarelui din 
fereastră, care o mângâia. 

— Ce medicamente ţi se administrează? se interesă şi tot 
atunci luă hotărârea, mă duc să vorbesc cu medicul tău. 

— Lecuirea-mi priieşte, o asigură, oprind-o, Flavia, apoi 
o rugă pe şoptite, cu toate că în salon erau numai ele două, 
conduceţi-mă până în pragul spitalului, să iau o gură de aer. 

Sanda o privi cu mirare: 

— 'Ţi s-a permis ieşirea afară? 

— Deja totul mi se permite, îi răspunse pe ton de glumă 
Flavia, apoi se ridică din pat, îşi puse paltonul, îşi încălţă 
cizmuliţele şi îşi trase pe cap chipiul lui Pavel. 

Sanda o cercetă cu privirea şi spuse ca mama: 

— Să nu-ţi răceşti urechiuşele. Poate îţi pui o broboadă? 

— N-am luat niciuna cu mine, zise cu părere de rău Flavia, 
apoi îşi aminti de bătrâna Ileana şi spuse bucuroasă, îmi va 
împrumuta-o bunica. 

— Pe cine o ai aici de bunică? o cercetă Sanda, ştiind că bu- 
nicile ei nu mai sunt în viaţă. 

— Pe o bătrână foarte bună, răspunse Flavia şi o rugă să 
aştepte un minut — două, până când ea se va repezi în salonul 
vecin după broboadă. 

Curând se întoarse cu una mare, înflorată, pe care bunica 
Ileana o scoase dintr-o sacoşa semănând cu o desagă şi îi zise: 

— Are să te prindă la faţă. 

— Îţi stă bine, spuse la rândul său Sanda, exact ca Vlad, când 
a văzut-o purtând chipiul lui Pavel. 

Apoi coborâră cu liftul la parterul spitalului şi ieşiră afară. 
În faţa lor, la o distanţă de vreo douăzeci de metri, era un havuz 
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fără apă, înconjurat de sălcii. Ele deja îşi desfăceau mugurii, 
care semănau cu gurguiele fetiţelor ajunse la vârsta de zece- 
doisprezece ani. Un vântişor slab trecea printre crenguţe, legă- 
nându-le ca pe spice. 

— Cât e de bine afară! exclamă Flavia şi porni spre havuzul, 
care la venirea în spital îi păruse un cavou sau un buncăr. 

Sub sălcii erau instalate bănci fără speteze, pe care la 
moment nu şedea nimeni, bolnavii preferând să se plimbe, însă 
Flavia, neuitând de picioarele bolnave ale Sandei, hotărî să ia 
loc pe una din ele. Sanda se aşeză şi ea, băgându-şi picioarele 
sub bancă, de parcă voind să le ascundă. Aşa obişnuia să facă 
şi Vlad, cu toate că nu avea picioarele bolnave. 

— Ba da, spuse Sanda, când Flavia remarcă aceasta. 

— Nu l-am auzit să se plângă de dureri în picioare, zise 
Flavia. 

— El nu se plângea, în general, de nimic, menţionă Sanda. 

Flavia se zgribuli, deşi vântişorul nu deveni mai puternic, 
nici nu se făcu rece. Observând aceasta, Sanda propuse: 

— Hai să ne întoarcem în clădirea spitalului. 

— Mai bine ne plimbăm olecuţă, propuse Flavia. 

— Cu plăcere, zise Sanda şi se ridică de pe bancă, făcând să 
se vadă cizmele vechişoare. 

Poate pe ele dorise să le ascundă... 

— Sunt foarte comode, menţionă ea, prinzând privirea 
Flaviei. 

— Aceasta e principalul, zise Flavia şi îşi aminti — ce conexi- 
uni face creierul! — pantofii lui Vlad, de mulţi ani în urmă. 

Erau de culoare surie, cu boturile ascuţite, cum dicta moda 
de atunci, şi noi-nouţi. Flavia a dat cu ochii de ei, când Vlad 
i-a propus: 

— Să şedem olecuţă. 

Se plimbaseră mult, împreună cu Păvălaş-micul, vorbind 
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despre una, despre alta, preponderent ea, ca întotdeauna. El o 
asculta cu atenţie, mergând alături fără grabă, dar când, într-un 
sfârşit, au luat loc pe o bancă, ea a observat pantofii lui, iar pe 
ciorapi, de asupra călcâielor, pete de sânge. 

— 'Te-au ros! a spus cu mirare. 

— Pentru că i-am încălţat prima oară, a motivat Vlad, ca 
scuzându-se. 

— De ce n-ai spus că te rod, nu ne plimbam atâta, a zis com- 
pătimitor Flavia. 

— Totul e bine, a încredinţat-o Vlad, ascunzându-şi picioa- 
rele sub bancă. 

Mai mult ea nu l-a văzut în pantofii aceia, dar nici în alţii 
la modă, el obişnuind să poarte încălţăminte ieftioară, care se 
întâmplă să fie comodă. 

Flavia nu aduse la cunoştinţa Sandei amintirea aceasta, 
mergând alături de ea în tăcere, pe cărăruşa care le ducea în 
adâncul parcului. Iarba de abia răsărise, printre firele ei subţi- 
rele răzbind nişte floricele. 

— Sunt viorele, zise indubitabil Sanda, continuând cu 
afecţiune, îi erau dragi mamei. Când n-a mai putut să se ducă 
după flori în pădure, tata le-a răsădit lângă casă. 

— Vlad mi-a dăruit odată un bucheţel de lăcrimioare de- 
acasă, îi comunică Flavia. 

— Mi-a adus şi mie nu o singură dată, zise afectuos Sanda. 

— Câteva stible le-am păstrat până astăzi între pagini de carte, 
continuă tema Flavia, însă nu-i mărturisi Sandei, că mai întâi a 
aruncat lăcrimioarele dăruite de Vlad, pentru a nu-i da prilej de 
gelozie lui Pavel. Cu toate acestea, furtuna n-a ocolit-o... 

Însă când apele ei s-au liniştit, ea a ieşit repejor din casă 
şi s-a dus de a strâns din şanţ câteva stible de lăcrimioare, pe 
care le-a pus apoi între pagini de carte. De ce şi pentru ce — n-a 
căutat să-şi explice. În tot cazul, florile nu trebuie aruncate. 
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Sanda se aplecă şi scoase din pământ câteva viorele cu tot 
cu bulbi. 

— Am să le plantez... Ştii tu unde... Spuse, uitându-se ca în 
sufletul Flaviei. 

— Ştiu, şopti Flavia. 

Apoi făcură cale întoarsă, Sanda respingând propune- 
rea Flaviei de a fi condusă până la poarta spitalului. Plecă de 
una singură şi numai după ce se convinse că Flavia a intrat în 
clădirea spitalului. Însă nu ştia buna, că Flavia obişnuieşte să 
urmărească îndelung cu privirea omul, care îi este la inimă. 
Poate de aceea nu-şi întoarse capul, asemeni lui Vlad, pentru 
ca s-o mai vadă o dată. 

— Du-te... Du-te... îi şoptea Flavia şi el îşi urma calea. 

Sandei ea nu-i spuse la fel, urmărind-o prin uşa de sticlă 
a spitalului şi având pornirea de a o ajunge din urmă şi de a 
o strânge la piept ca pe Păvălaş-micul, căci îi păru că o vede 
fetiţă micuță, peste care cad serpentinele, de rând cu bombele. 

— Dă-i, Doamne, ani mulţi de viaţă, zise, rămânând locului, 
căci Sanda ar fi dojenit-o pentru fuguţă şi ar fi dus-o de mânuţă 
în secţie. 

Rămânea a fi medic, fapt prioritar pentru dânsa. 

Flavia se întoarse în salonul său, unde era aşteptată de 
bătrâna Ileana. 

— E bine afară? o întrebă aceea, adulmecând mireasma 
primăverii, care asemeni parfumului se răspândea prin salonul 
ştiind doar de boală. 

Însă Flavia nu se mai simţea bolnavă. 

— Mâine te iau şi pe matale la plimbare, o anunţă pe bunica 
Ileana. 

— Am voie? întrebă şovăielnic bătrâna. 

Flavia cât pe ce să-i răspundă: „Deja ai voie totul”, dar îşi 
dădu seama, că gluma aceasta nu-i pentru dânsa şi zise: 
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— Am să întreb doctoriţa. 

— Ea n-are să-mi permită, spuse cu siguranţă bătrâna şi se 
amărî... ca o fetiţă micuță, căreia mama îi interzice să iasă din 
casă, deoarece are nasul înfundat ori tuşeşte. 

Astfel i se întâmpla adesea Tasei în copilărie, iar Flavia, pe 
atunci Via-Viuţa, o zădăra, îndemnând-o: 

— Hai afară! 

Tasea îşi îmbrăca repejor paltonaşul şi îşi încălţa pâslele. 

— Nu ai voie! o oprea în prag mama, iar Via-Viuţa pleca 
triumfătoare afară. 

Copiii pot fi sadici, pe motivul că încă nu li s-au maturi- 
zat sentimentele sau n-au însuşit bine normele de conduită, dar 
nu-i O scuză. 

— lartă-mă, Tasea, zise Flavia în gându-şi, apoi îi şopti pe 
ton conspirativ bunicii Ileana: 

— Vom ieşi numai până în pragul spitalului. Dacă ţi se face 
rău, doctorii vor fi pe aproape. 

— Mergem, răspunse ca un complice bătrâna. 

Zis şi făcut. În ziua următoare, după ce le-au fost scoase 
perfuziile, ele coborâră cu liftul până la parterul spitalului, unde 
Flavia o aşeză pe bunica Ileana într-un fotoliu, iar sie îşi cum- 
pără ziare şi o revistă pentru femei, care avea copertă lucioasă 
şi viu colorată. Văzând-o, bătrâna spuse: 

— După ce vei citi-o, să-mi dai să mă uit şi eu prin ea. 

Revista era pentru femeile mondene, însă Flavia salută dole- 
anţa ei de a o frunzări, cel puţin. Apoi deschise uşa spitalului şi 
o invită în împărăţia primăverii. Bătrâna se apropie de prag şi 
păşi peste el, ca peste un pârău primăvăratic. Apoi trase adânc 
în piept aerul înmiresmat. În faţa lor era havuzul fără apă, 
înconjurat de sălciile cu frunzuliţe în cosiţe, iar alături de ele — 
un zărzărel în cămaşă de mire. 

— Miroase a pământ neatins cu hârleţul, zise bătrâna. 


2193 


Percepuse, desigur, şi mireasma florilor zărzărelului, şi al 
verdelui fraged al frunzuliţelor sălciilor, dar ţărancă fiind, con- 
ştientiză întâi şi întâi sarcina, pe care o are de făcut la început 
de primăvară. 

În ziua următoare ea veni la Flavia cu propunerea: 

— Hai şi ne-om plimba prin grădină. 

— Parc se numeşte, o instrui Flavia. 

— Fie pe a ta, dădu din mână bătrâna şi tropăi nerăbdătoare, 
asemeni copilului, care e pus să aştepte până când mama se va 
îmbrăca, el fiind deja încotoşmănat. 

Ca şi în ziua precedentă, bătrâna îmbrăcase peste halat o 
jiletcă groasă, iar în picioare îşi pusese galoşii — încălţămintea 
de primăvară-toamnă a femeilor de la ţară, împotriva căreia se 
pronunţa categoric mama Flaviei, fiind de părerea că ea cau- 
zează îmbolnăvirea de reumatism şi de alte maladii ale picioa- 
relor. 

— Nu ţi-a fi frig în cauciucuri? o întrebă Flavia pe bătrână, 
dezaprobând — asemeni mamei sale — galoşii, pe care îi compa- 
rase cu anvelope. 

Însă bătrâna o pricepu foarte bine şi spuse paşnic: 

— Alte încălțări nu-mi pot trage. 

Păşea cu scârţ şi cu văleu, dar insistase să meargă împreună 
cu Flavia până la capătul aleii centrale a parcului, iar ajunsă 
acolo, o luă pe o cărare mai lăturalnică, de parcă voind să vadă, 
s-a făcut peste tot curăţenia de primăvară, ori numai prin faţa 
casei. Era ordine pretutindeni, însă bătrâna nu se oprea din in- 
spectat, îndepărtându-se tot mai mult de clădirea spitalului. 

— Îmi surâde perspectiva s-o duc înapoi în cârcă, se gândi 
Flavia şi îşi aminti, cum a mers cu Tasea până la sectorul de 
exploatare a locuinţelor pentru a scrie o cerere de prelungire a 
alocării compensaţiilor, acordate persoanelor cu pensia mică. 

— Ea se deplasează greu, a înştiinţat-o Flavia pe funcţionara 
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în cauză, oferindu-se să aducă cererea scrisă de Tasea. 

— Vrem s-o vedem în carne şi oase, a fost răspunsul. 

Şi Flavia a mers cu Tasea până la clădirea, în demisolul că- 
reia se afla SEL-ul, străbătând o distanţă nu mare, dar dificilă, 
căci drumul era cu zăpadă, gheaţă şi apă, ca la început de iarnă. 
Flavia o susţinea pe Tasea, temându-se că ea va cădea şi îşi va 
rupe iarăşi picioarele. Însă au ajuns cu bine la destinaţie. 

— Arătaţi foarte bine, a spus funcţionara, văzând-o pe Tasea 
îmbujorată la faţă. 

— Mulţumesc, a răspuns zâmbind Tasea şi a semnat cererea 
necesară, apoi a ieşit în coridor şi s-a aşezat pe un scaun, refu- 
zând să facă drumul înapoi. 

— Nu mai pot, a spus clar şi simplu. 

— Ia-o în cârcă, a sfătuit-o pe Flavia un veteran al războiu- 
lui. 

— Hai, dragă Tasea, căci nu te pot duce în cârcă, odată ce 
sunt ... o capră slabă, a spus Flavia, străduindu-se să-şi reţină 
lacrimile. 

Tasea a privit-o cu jale şi s-a ridicat de pe scaun, apoi a 
făcut un pas, încă unul... de parcă mergând pe jăratic. Flavia 
i-a oferit braţul, care — dacă ar fi fost creangă, s-ar fi rupt în 
drumul spre casă, căci Tasea îl trăgea în jos cu greutatea, de 
abia târându-şi picioarele... 

— Trebuie să ne întoarcem, îi spuse Flavia bătrânei Ileana, 
lăsând în urmă amintirile sale şi iarna cu drumuri grele. 

— Ia te uită! o atenţionă bătrâna, neluând în seamă cerinţa-i. 

Flavia îşi îndreptă privirea în direcţia arătată de ea şi văzu 
un hârciog sau poate alt animal din familia rozătoarelor, care 
stătea în faţa unei găuri în pământ, unde îi era vizuina. 

— A ieşit să caute de mâncare, şopti bătrâna Ileana şi îşi băgă 
mâinile în buzunarele jiletcii, apoi ale halatului, dar nu găsi în 
ele nimica. 

— Eu am o bomboană, o înştiinţă Flavia. 
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Bătrâna începu să râdă pe înfundate, acoperindu-şi gura cu 
mâna, însă animalul o auzi şi se ascunse în vizuină. 

— Mâine îi vom aduce de mâncare, zise Flavia şi îi oferi 
bătrânei braţul. 

Bătrâna se apucă de el ca de o aţă şi zise, compătimind-o pe 
Flavia: 

— Tare mai eşti slabă, cochilă. 

Flaviei demult nu i-a zis nimeni cochilă, literar — copilă, ea 
fiind mişcată profund de calificativul acesta. Poate pe motivul 
că omul se vrea copil şi la bătrâneţe... Un copil iubit... 

— Hai până la dugheana din vale, veni cu propunerea bătrâna 
Ileana, când iarăşi fu după-amiază şi soare în ferestre. 

Flavia se încreţi, căci n-avea ce căuta în magazinul, pe care 
bătrâna Ileana îl numise arhaic dugheană. 

— Dacă doreşti ceva de mâncare, deschide noptiera mea şi 
ia-ţi ce îţi place, îi spuse bătrânei. 

— O am şi eu plină, îi răspunse aceea. 

— Atunci n-avem treabă la market, conchise Flavia, înlocu- 
ind cuvântul magazin cu cel devenit popular astăzi. 

Bătrâna nu reacţionă la el, pornind să spună: 

— Vreau să cumpăr... 

— Mâncare pentru hârciog! o completă Flavia. 

— Am pentru el un posmag şi o mână de răsărită, zise 
bătrâna. 

— Atunci ce vreai să iai din market? nu pricepu Flavia. 

— Poate să nu fie, şopti bătrâna. 

— Răbdări prăjite nu sunt, la sigur, glumi Flavia. 

— Răbdări de tot felul avem şi aicea, remarcă bătrâna. 

Flavia zâmbi şi începu să se îmbrace, iar bătrâna scoase din 
buzunar o băsmăluţă înnodată, o dezlegă, făcând să se vadă 
leii şi bănuţii, pe care îi avea la dispoziţie. Apoi îi numără, 
şoptind: 

— Unu, doi... 
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Erau nici mulţi, nici puţini, ca mai la tot omul din zilele 
noastre. 

— Las” că îţi fac bine cu lei, dacă nu-ţi vor ajunge pentru ce 
vreai să cumperi, zise Flavia. 

— Un colăcel, o lumânare şi o cutie de chibrituri, porni să 
enumere bătrâna. 

— Vreai să faci o pomană, pricepu Flavia. 

— Mâine-i sâmbăta morţilor, aduse la cunoştinţa-i bătrâna. 

— N-am ştiut, recunoscu Flavia cu voce secată pe dată. 

— Nu te amări, zise bătrâna şi o apucă de mână, scăpând 
băsmăluţa. 

Bănuţii, căzând pe podea, fugiră sub paturi şi noptiere ca 
taracanii. 

B-r-r! se cutremură Flavia. 

— Te iau iarăşi frigurile? o întrebă cu îngrijorare bunica 
Ileana. 

— Nu, mi-a displăcut comparaţia, răspunse Flavia şi se 
aplecă să strângă bănuţii. 

— Las” că aduc mătura, zise bătrâna şi se porni greoi spre 
uşă. 

Până veni înapoi, Flavia strânse bănuţii şi se găti de 
plimbare. 

— Putem merge după pomeni, o anunţă pe bătrână. 

La market-ul, care avea mult în comun cu o dugheană, 
lumânări nu erau. În schimb s-au întâmplat să fie sfinţi — aşa 
a numit bătrâna Ileana un fel de colăceii împletiţi în formă de 
opt. Flaviei îi plăcură şi ea cumpără doi, iar bătrâna Ileana — 
doi colaci rumeni. 

— Mi-au făcut cu ochiul şi sfinţii, zise bătrâna la ieşirea din 
market-ul-dugheană, făcând-o pe Flavia să zâmbească, dar nu 
puse în discuţie „făcutul cu ochiul al sfinţilor”, ci îi întinse bu- 
nei o împletitură, murmurând: 

— De sufletul lui Pavel. 
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Bătrâna luă sfântul şi îl sărută cu buzele supte, zicând pentru 
Flavia: 

— Las” că am în salon o lumânare şi voi aprinde-o. 

Flavia consemnă pentru sine: 

— Lumânarea a luat-o la spital pentru cazul de moarte. 

B-r-r! o trecură iarăşi fiorii, iar bătrâna, observând aceasta, 
zise: 

— Hai mai repede înapoi! 

Flavia îi dădu ascultare, mergând alături de ea cu sfântul în 
mână. 

— Poate cuvântul sfânt trebuie luat în ghilimele? se gândi, de 
parcă scriindu-şi romanul. 

— Pe unde v-aţi plimbat, domnişoarelor? se auzi întrebarea, 
fiind pusă lor, adică unei bătrâne şi unei ... capre slabe. 

— „Capră slabă” — în ghilimele, remarcă Flavia, însă doctori- 
tei, care le întâmpinase cu dojană, nu ştiu ce să-i spună, căci să 
dea vina pe bătrâna Ileana, ar fi fost josnicie. 

Doctoriţa le privea cu mustrare, ţinându-şi mâinile în 
buzunare. 

— Primeşti o pomană? o întrebă pe neaşteptate bătrâna Ileana 
şi scoase un colac din sacoşă. 

Doctoriţa o privi uluită, iar bătrâna Ileana continuă cu 
solemnitate: 

— De sufletul bărbatului meu, să-i fie iertate păcatele. 

— Bogdaproste, spuse doctoriţa şi luă colacul. 

— Lumină am să-ţi dau în salon, încheie bătrâna şi se porni 
cătinel spre ... 

— Purgatoriu, găsi Flavia metafora bună, urmând-o pe bătrâ- 
nă şi pe doctoriţă. Poalele halatelor lor le umfla vântul, intrat 
în coridor prin ferestruica deschisă, şi Flavia avu temerea că el 
va rupe-o de la podea pe bătrână şi va ridica-o în ceruri. Ba nu! 
Până în podul coridorului, lăsând-o să cadă de-acolo... Însă 
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doctoriţa va prinde-o în braţe şi va zbura împreună cu ea spre 
geamul-lumină... 

Frumoasă imagine, dacă facem abstracţie de faptul că bătrâ- 
na e grea şi masivă. 

— Luaţi lumină, spuse ea, ajungând cu bine în salonul său, 
unde rupse lumânarea, menită să-i lumineze ultimul drum, dacă 
el se întâmplă să-şi aibă începutul dintre pereţii spitalului. 

Dădu câte un capăt de lumânare doctoriţei şi Flaviei, rămâ- 
nând fără lumină, asemeni darnicului, care şi-a împărţit toată 
averea săracilor. 

— Mai am lumânări acasă, spuse, de parcă citind gândul Fla- 
viei, apoi cuprinse cu palmele sale pumnişorul, în care Flavia 
ținea capătul de lumânare, ca apărându-l de vânt şi de rele. 

— Îmi pare bine că v-aţi împrietenit, spuse doctoriţa, apoi o 
anunţă pe Flavia: 

— Mâine aveţi ultima perfuzie. Duminică veţi primi doar 
pastile şi, dacă vă veţi simţi bine, luni veţi pleca acasă. 

— Ura! cât pe ce să strige Flavia, iar bătrâna Ileana puse 
întrebarea: 

— Mă duc şi eu? 

— Matale trebuie să mai stai olecuţă, zise blând doctoriţa. 

— Nu pot, căci pământul ce vrea răsturnat cu hârleţul. 

— Mata să-l răstorni?! întrebă pe ton revoltător doctoriţa. 

— Cine altul? Că moşneagul meu s-a călătorit, iar fiica e 
plecată la lucru în străinătate. Îmi trimite o mână-două de bom- 
boane şi boarfe, dar nici nu-i cer nimic, deoarece are familia 
şi nevoile sale. Numai crema din nămolul de pe fundul mării 
Moarte am vrut-o, însă ea n-o poate găsi, căci nu-i ştiu denumi- 
rea, încheie cu amărăciune bătrâna, iar Flavia, auzind aceasta, 
roşi la faţă. 

Nu-şi putea aminti denumirea cremei şi pace. 

— Îmi este cunoscută crema aceasta, zise, surâzând docto- 
riţa. 
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— Numai nu zice că-i fără de folos pentru bătrână, o rugă cu 
privirea Flavia şi doctoriţa o înţelese, căci spuse: 

— E foarte bună şi am să ţi-o aduc chiar mâine, aşa că nu-ţi 
mai împovăra fiica. 

— Îți mulţumesc, drăguliţă, zise cu bucurie bătrâna. 

Doctoriţa zâmbi şi se uită ca la un complice la Flavia. 

— Sunteţi o femeie deşteaptă, zise aceea. 

— Ocoliţi stresul, o sfătui doctoriţa. 

— L-ai ocoli, dacă ai şti, unde te pândeşte. 

Reîntorcându-se în salonul său, Flavia dădu de Maria, care 
o aştepta liniştită. 

— Pe unde v-aţi plimbat? o iscodi, repetând-o într-un fel pe 
doctoriţă, dar fără dojană în voce. 

— Am fost până la market, o înştiinţă Flavia şi puse pe 
noptieră „sfântul” său şi colacul dat de bătrâna Ileana. 

— Vreţi să daţi de pomană? presupuse Maria. 

„Sfântul” i s-ar fi potrivit ca icoanei, însă Flavia nu voi să se 
despartă de el. 

— Colacul mi-a fost dat de pomană, iar „sfântul” vreau să-l 
pun la icoană, îi spuse Mariei. 

— Să vi-l duc acasă? propuse Maria. 

— Mâine voi primi ultima perfuzie şi îl voi duce cu mâinile 
mele, răspunse Flavia. 

— Vă externaţi mâine? se interesă Maria. 

— Şi da, şi nu, răspunse Flavia, continuând fermă, trebuie 
să mă gătesc de plecarea la Viena. Cel târziu marţi o iau din 
gară. 

— Să nu vi se facă rău iarăşi, zise cu îngrijorare Maria. 

— Rezist eu, spuse Flavia, repetându-l pe Pavel. 
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Cu părere de rău, el n-a izbutit să ţină piept răului, însă ei îi 
este necesar să nu se lase răpusă, şi, în cele din urmă, să iasă 
învingătoare în lupta cu greutăţile. 

— Tu să ai grijă de Tasea, o rugă pe Maria, de parcă pleca 
Chiar acum. 

Bătrâna Ileana o blagoslovea, făcând semnul crucii din ur- 
ma-i. 
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Suitza a noua 
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) icrobuzul ieşi din Valea Dicescu, unde se afla spi- 
talul, şi, făcând la stânga, merse pe stradă la vale, de-a lungul 
gardului cimitirului. 

— Opriţi! exclamă Flavia la capătul lui. 

Luase prompt hotărârea de a trece pe la Pavel, care aproape 
două săptămâni a stat fără dânsa. leşi din microbuz şi se porni 
spre poarta cimitirului. 

— Flori nu vă trebuie? o întrebă o femeie, şezând pe o ladă, 
cu flori în faţă. 

— Daţi-mi două garoafe, îi spuse, achitând apoi preţul. 

Erau scumpe, dar şi frumoase — de un roşu aprins ca... 
Flavia căută comparaţia, care se voi a fi: „ca dragostea”. 

Ajunse cu garoafele până la mormântul lui Pavel şi se opri 
la picioarele lui, zicând cu răsuflarea întretăiată: 

— lată-mă iarăşi la tine. 

Pavel nu-i răspunse. Ea puse pe mormânt florile şi nivelă cu 
mâna ţărâna. Era caldă, ca pielea omului, când nu este atinsă 
de ger ori de moarte. 

— Natura s-a trezit la viaţă, spuse Flavia ca pentru sine ori 
pentru Pavel, care nu putea să vadă soarele de deasupra-şi, nici 
frunzuliţele de pe copacii, care creşteau după gardul cimitiru- 
lui. 
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Crescuse înalți şi îşi întinsese crengile spre morminte, de 
parcă voind să le facă umbră. 

— De ce ai plecat de la noi, copilaşule? se auzi bocind o 
femeie. 

Flavia o găsi cu privirea, căci era pe aproape, la depărtare de 
câteva morminte. Or, e stupid să ai drept măsură mormintele. 
Cel, deasupra căruia bocea aplecată femeia, avea o mulţime de 
flori şi coroane proaspete. A avut dreptate directorul cimitiru- 
lui, când a spus că mormintele merg repede înainte. Pare-se, 
aşa s-a exprimat... Dar e fără de importanţă. Valoros rămâne 
doar faptul, că Flavia şi-a rezervat un loc lângă Pavel, cu toate 
că Păvălaş a fost împotrivă, iar Vlad a rămas uimit de aceasta. 

— lartă-mă, dragule! se auzi iarăşi femeia. 

Era cam de aceeaşi vârstă cu Flavia, la fel de încărunţită şi 
slabă. Flavia se ridică de la mormântul lui Pavel şi se porni spre 
dânsa. 

— Condoleanţele mele, spuse, ajungând în preajma-i. 

Femeia îşi rupse privirea de pe flori şi coroane, privind-o cu 
atâta durere, încât ea avu impresia că o îmbracă în tristeţe, din 
cap până în picioare. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Flavia, fixând cu privirea crucea 
din lemn, vopsită în cafeniu, ca o uşă ori o fereastră, pe care 
era scris un nume de bărbat, însă anii de viaţă ai decedatului 
dovedeau faptul că el n-a ajuns la maturitate. S-a stins la vârsta 
copilăriei fragede. 

— Taică-său, venind de la serviciu, l-a luat în braţe şi a prins 
să-l salte. El râdea de nu se mai poate şi... 

Femeia se înecă în suspine. 

— Şi-a înghiţit limba, continuă fraza ei Flavia. 

Una ca asta i s-a întâmplat lui Păvălaş, numai că a fost salvat 
de medicul, care locuia în scara vecină. Pavel a alergat într-un 
suflet la dânsul... 
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— Nu, a dat glas femeia, copilul a avut o încurcătură de 
maţe. 

În limbajul medicilor nenorocirea aceasta poartă denumirea 
de ocluziune intestinală. 

— Mama copilului, care îmi este fiică, a căzut la pat după 
înmormântare, a murmurat femeia, care era bunica micuţului 
dormind sub crucea vopsită ca o uşă ori o fereastră. 

Însă prin ea nu mai puteai vedea pruncul. Flavia scoase din 
sacoşa cu lucrurile sale „sfântul”, care se pune la icoană, şi îl 
sprijini de crucea bărbatului, care n-a ajuns la vârsta păcatului, 
iar bunicii lui îi spuse: 

— Nu trebuie să plângeţi, căci el se îneacă în lacrimi. 

Repetase zisa Mariei, care nu putea fi pusă la îndoială, odată 
ce Maria e o femeie sfântă. Aşa a spus despre ea Pavel, iar el 
a avut cântar la cuvinte. Femeia îşi şterse lacrimile şi o întrebă 
pe Flavia: 

— Sunteţi de asemeni bunică? 

— Încă nu m-a bucurat cu nepoţei fecioraşul, răspunse Fla- 
via. 

— Să aveţi parte de mulţi, zise femeia şi se ridică în picioare, 
apoi privi într-o parte şi alta, ca neştiind încotro s-o apuce. 

— Trebuie să vină soţul meu cu maşina, îi comunică Flaviei, 
propunându-i s-o ducă până acasă. 

— Mulţumesc mult, zise, bucurându-se Flavia, căci se simţea 
obosită, de parcă săpase toată ziua în grădină. 

Nu trebuia să plece din spital îndată ce i-a fost scoasă perfu- 
zia, dar nu avea timp în rezervă. Păvălaş o aşteaptă cu sufleţelul 
la gură. 

— N-a sunat? puse ea întrebarea, de cum deschise uşa 
apartamentului său. 

Tasea o întâmpină bucuroasă, răspunzându-i că Păvălaş n-a 
solicitat-o, iar ea şi papagalii sunt bine. 
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— N-au terminat hrana? se îngrijoră Flavia. 

— Au gătit-o, dar eu le-am dat din ce am mâncat şi ceai dimi- 
neaţa, i-a relatat Tasea. 

— Sper că ceaiul n-a fost fierbinte, zise Flavia, ştiind că 
Tasea preferă ceaiul ca focul. 

— Ei aşteptau să se răcească, aduse la cunoştinţa ei Tasea. 

Papagalii nu se auzeau şi Flavia a fost tentată să creadă că ei, 
după ce şi-au fript limbile cu ceai fierbinte, nu mai au chef de 
cântec. Se duse să-i vadă în odaia lui Păvălaş, unde le era locul, 
şi se bucură, văzându-i sănătoşi şi veseli. 

— Ce ai în sacoşă? o întrebă Tasea, sperând să 1 se dea o 
bomboană ori altceva gustoşel. 

— Un colac, îi răspunse Flavia. 

— 'Ţi l-a dat cineva de pomană? presupuse Tasea. 

— Da, consimţi Flavia, dar nu-i povesti despre bătrâna Ileana, 
care îi dase colacul, căci despre ea nu puteai vorbi în grabă. 

— Pune ceainicul, îi zise Tasei şi se apucă să formeze numă- 
rul de telefon al lui Păvălaş. 

— Da, mam”, îi răspunse acela. 

— Poimâine dimineaţa îmi ridic paşaportul şi mă pornesc la 
tine, îi comunică repede. 

— Bine, spuse Păvălaş, dar dându-şi seama că ea va ajunge 
la el nu pe 31 martie, ci în dimineaţa zilei de 1 aprilie, puse 
întrebarea: „Noul stăpân al apartamentul va fi de acord cu 
aceasta?” 

— Explică-i situaţia, iar eu îl voi mulţumi cu o şampanie, 
spuse Flavia. 

— El nu-şi schimbă deciziile şi nu consumă băuturi alcooli- 
ce, îi comunică fiul. 

— Şi încă ce nu face?! exclamă Flavia, repetând o vorbă de 
duh din televiziune, pe care iniţial n-o pricepuse. 

Însă Păvălaş îi ghici sensul şi râse, apoi zise vesel: 
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— Pare-se, nici de sex nu are nevoie. Stă toată ziua în casă ca 
în buncăr şi nu-şi rupe ochii de la ecranul computerului. 

— Nu te teme de dânsul, îl încurajă Flavia. 

Apoi îşi ziseră la revedere şi puseră receptoarele. Flavia se 
ținuse bravo cu fiul, dar o frământa şi pe ea întrebarea, cum va 
reacţiona noul stăpân al apartamentului la întârzierea ei, fie şi 
condiţionată. Numai de nu l-ar da pe Păvălaş afară din casă... 
B-r-r! O trecură fiorii şi tot atunci zbârnâi telefonul. O fi iar Pă- 
vălaş, pentru ca să-i comunice că noul stăpân nu vrea să aştepte 
sosirea ei şi îl aruncă în stradă... 

— Invită-l la telefon! Porunci, ridicând receptorul. 

Urmă o pauză-groapă, ca cea din emisie, apoi se făcu auzită 
vocea Jenicăi, care îi aduse la cunoştinţă: 

— Floricel nu-i cu mine. A plecat, Flăviuţă, cu toate că îmi 
repeta şi prin somn: „N-o să mă despart niciodată de tine.” 

— Frumos, remarcă Flavia, apoi îi spuse Jenicăi: Nu te întris- 
ta, căci de bărbaţi e plină lumea. 

— Şi mie mi-i plin podul, dar ca Floricel nu-i niciunul, zise 
Jenica, repetând-o în spusa cu „podul” pe mama Flaviei. 

O auzise de la Flavia şi îi plăcuse, deoarece era o 
femeie frumoasă şi mândră, care nu se ţine de bărbat ca scaiul, cu 
toate că îi deplânge plecarea. După fraza cu „podul” Jenica 
râse, recăpătându-şi elanul şi zise: 

— Am fost la spital, dar nu te-am găsit acolo. 

— Te-ai priceput că am şters-o acasă? o întrebă Flavia. 

— Mi-a şoptit o bătrână ... cu o revistă mondenă în mână, o 
înştiinţă Jenica. 

— Bunica Ileana, zise cu duioşie Flavia. 

Când şi-a luat rămas bun de la dânsa, bătrâna a rugat-o: 

— Lasă-mi revista, căci am o nepoată, căreia îi place viaţa 
bogată. 

— Vorbim mai mult şi despre mai multe la întoarcerea mea 
din Viena, îi spuse Jenicăi Flavia. 
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— Când să te aştept? întrebă Jenica. 

— Nu ştiu, răspunse sincer Flavia. 

Trebuia nu doar să-i găsească lui Păvălaş gazdă, dar şi 
să-şi prelungească permisul de şedere, ceea ce nu se face într-o 
zi-două. 

= Îţi doresc succese, Flăviuţă! zise din suflet Jenica. 

După ce îşi luă rămas bun de la dânsa, Flavia se duse în 
bucătărie, unde o aştepta ceaiul şi ceea ce mai puse Tasea pe 
masă. În centrul ei trona colacul — pomana bătrânei Ileana. 

— Trebuie să aprindem o lumânare, zise Flavia şi deschise 
sertarul, în care avea o mulţime de lumânări. 

Le cumpărase Maria, când nu le găsise pe cele aduse cu o zi 
înainte de înmormântarea lui Pavel. Flavia nu ţinea minte unde 
le pusese, iar după înmormântare a dat de ele, însă Mariei nu 
i-a părut rău pentru cheltuiala dublă, zicându-i: 

— Au să vă mai trebuiască. 

— Mai bine nu mi-ar trebui, o contrazise în gând Flavia. 

Acum ea îşi pironi privirea pe flăcăruia lumânării, rămâ- 
nând să şadă la masa din bucătărie după ce îşi bău ceaiul. Tasea 
strânse tacâmurile, spălându-le pe cele murdare. 

— Du-te, o rugă ea în soartă, ca temându-se să nu stingă 
lumânarea cu suflarea. 

Tasea ieşi din bucătărie, închizând uşa. Flavia rămase sin- 
gură şi în scurt timp revăzu în memorie masa de pomenire, pe 
care a făcut-o în a patruzecea zi de la decesul lui Pavel. 

S-a nimerit să fie într-o sâmbătă, Maria şi Jenica 
venind s-o ajute, iar când masa a fost aşternută, colacii fiind 
puşi unul lângă altul, ca ostaşii, Tasea a spus ca la sărbătoarea 
cu ocazia Revelionului: 

— Hai să aprindem lumânările! 

Erau treizeci şi şapte de colaci şi respectiv lumânări. 

— Doi rămân pentru Dumneavoastră şi Tasea, iar ultimul... 
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veţi ieşi în stradă şi îl veţi da primului întâlnit, a fost îndruma- 
rea Mariei. 

Când Flavia ieşi cu colacul în stradă, auzi piuind în buzunar 
mobilul. 

— Sunt pe aproape de tine, îi comunică vocea lui Vlad pe ton 
de vină. 

Pe bună dreptate, în ziua pomenirii lui Pavel el nu trebuia 
s-o apeleze. 

— Te sun, deoarece ştiu că îţi este foarte greu, spuse el, 
anticipând refuzul ei de a vorbi cu dânsul. 

Ea stătea în stradă, ţinând în mâna stângă colacul, iar în 
dreapta mobilul. Vlad răsări ca din pământ lângă dânsa şi o 
întrebă, având în vedere colacul: 

— Pentru cine-i? 

— Pentru tine, răspunse Flavia, deoarece el primul îi ieşise 
în cale. 

— De sufletul lui Pavel, zise, dându-i colacul. 

Vlad îi răspunse cu pietate: „Mulţumesc” şi puse colacul în 
sacoşa, pe care o avea în mână. În ea era un pachet cu lapte, 
pe care îl primea la uzină întru evitarea poluării plămânilor cu 
praf de metal. 

— De ce nu-l beai la lucru? l-a întrebat ea odată. 

— Nu-l beau nici acasă, i-a răspuns el pe ton vesel şi a insistat 
ca ea să-i ducă lui Păvălaş laptele. 

Acum i-l dădu pentru Tasea. Ea refuză, motivând: 

— După masa de pomenire mi-a rămas foarte multă mân- 
care. 

Ar fi putut să-l servească şi pe dânsul... Dar nu. La masa lui 
Pavel Vlad nu-şi avea locul. 

— Hai şi vom şedea olecuţă în „Ora de vârf”, propuse el, 
privind-o cu rugă. 

Era o cafenea mică şi ieftioară, care avusese tupeul să se 
deschidă lângă un restaurant de lux, cu preţuri majore. 
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— Îmi place, spusese Vlad despre „Ora de vârf”, când ei 
venise prima oară în cafeneaua aceasta. 

EI îi propusese să ia loc la una din măsuţele de pe terasă. 
Ea stătea la cumpăna, căci cafeneaua era aproape de casa ei, 
vecinii putând să o vadă. 

— Mergeai alături de un bărbat mai tânăr ca mine, îi pusese 
în vină Pavel deunăzi. 

Însă astăzi n-are cine s-o certe şi vecinii nu mai sunt atot- 
văzători, ci o consolează. Cu toate acestea, ea îi zise lui Vlad, 
având în vedere „Ora de vârf”: „N-am ce căuta acolo.” 

— Via, rosti el, acceptându-i refuzul şi pe cale să-şi ia rămas 
bun de la dânsa, ea urmând să se întoarcă în casa cu miros de 
lumânări, dar fără lumină. 

— Merg, îşi schimbă brusc hotărârea, Vlad privind-o cu 
mirare, fără să-i pună vreo întrebare. 

Ajunseră în tăcere până la „Ora de vârf”, trecură pe lângă te- 
rasa pustie, căci era deja toamnă târzie, şi intrară în local. Vlad 
se apropie de bar, pentru ca să comande băuturile, iar ea urcă la 
etajul al doilea, de unde îl vedea mic şi gârbov. El îi simţi pri- 
virea Şi îşi întoarse capul, dar n-o zări în sala de la etajul întâi, 
care era aproape goală. Se gândi, probabil, că ea a ieşit pe uşa 
din dos, căci îşi îndreptă privirea într-acolo. Încă o clipă şi el 
va părăsi cafeneaua, strigând-o în noapte: 

— Via! Via! 

Flavia se grăbi să-l anunţe: 

— Sunt aici! 

El îşi ridică ochii spre dânsa şi răsuflă cu uşurare, apoi îi 
puse întrebarea: 

— Ce să-ţi iau? 

— O cola, spuse ea din obişnuinţă, căci nu-i era sete. 

— Cola nu este, ţi-am luat pepsi, îi comunică Vlad, aducân- 
du-i băutura. 
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Apoi îi recunoscu sincer: 

— Am crezut că m-ai părăsit. 

— La înălţime mă simt mai bine, spuse ea, fugind de tema 
abandonării. 

— lar eu am frica înălţimii, îi dezvălui el fără sfială. 

Flavia nu reacţionă la spusa-i, ci îl dojeni cu întrebarea: 

— De ce nu-ţi scoţi scurta? 

— Puloverul meu nu-i pentru cafenele, îi răspunse el, jenân- 
du-se. 

— Nu te complexa, îl sfătui ea şi el se ridică de pe scaun, se 
duse la cuierul din colţ, unde îşi scoase scurta. 

Purta un pulover gros din lână aspră, nici nou, nici vechi, 
dar curat. 

— Eşti bine, îl asigură ea, el răspunzându-i cu un zâmbet. 

Nu zâmbea ca Pavel, descoperindu-şi şiragul de dinţi, unul 
ca unul, ci nedezlipindu-şi buzele, deoarece avea dantură im- 
perfectă şi deja cu goluri, de care se ruşina. 

— Fii liber! lansă ea îndemnul, ca pentru Păvălaş-fiul. 

— Vi-a, spuse el, atingându-i mâna cu degetul. 

Flavia îşi pusese mâinile pe masă şi le împreunase, ca îngră- 
dind suprafaţa, pe care se afla paharul cu pepsi. Însă îndată ce 
simţi atingerea lui, şi le retrase, dosindu-le sub masă. 

— Via, şopti el, privind-o cu multă compasiune. 

Erau ca pe două maluri de fluviu, Vlad neputând s-o ajute, 
deoarece lipsea puntea. Ea scoase din sacoşa lui colacul şi îl 
puse pe masă, apoi înfipse în el lumânarea şi îi zise: 

— Aprinde-o. 

Vlad scoase din buzunar bricheta şi făcu să apară o flăcăru- 
ie, pe care o apropie de mucul lumânării. El se aprinse, iar ei 
rămaseră cu privirea pe luminiţă. 

— Este interzis! îi anunţă, apropiindu-se o chelneriţă. 

— N-o să mai facem aceasta, îi promise copilăreşte Vlad, însă 
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ea nu se mişcă din loc, intenţionând să-i amendeze, probabil. 

Atunci el zise — hotărât, categoric: 

— Mai mult n-o să venim aici. 

Flavia îl privi cu mirare, iar inima i se strânse, ca presimţind 
răul. Vlad intui, probabil, aceasta, căci se grăbi să-şi întoarcă 
spusa în glumă, zicând vesel: 

— N-o să mai venim în anul acesta. 

Până la anul nou erau încă multe zile, însă Flavia îşi planifi- 
case să plece de curând la fiu şi Vlad ştia aceasta. 

— Să mergem, hotărî ea şi stinse lumânarea, apoi puse cola- 
cul în sacoşa lui Vlad. 

Când i-o dădu, observă că ochii lui se făcură tulburi, cu 
vinişoare roşii. 

— Ți s-a mărit tensiunea, observă pentru dânsul. 

— Am simţit, zise el fără să dea importanţă faptului. 

— Ai vreo pastilă cu tine? continuă ea cu îngrijorare. 

— Sanda mi-a umplut buzunarele cu pastile, dar eu nu cred în 
ele, îi comunică el, străduindu-se să zâmbească. 

Însă ea îl apostrofă cu întrebarea: 

— În cine crezi dară? 

— În tine, îi răspunse el fără a sta pe gânduri. 

— Frumos, remarcă ea pentru sine, iar lui îi spuse: Va trebui 
să mă fac doctoriţă cât se poate de repede. 

— Să te întorci mai degrabă, zise el rugător, ca Păvălaş când 
ea pleca în deplasare. 

— De cum le isprăvesc pe toate, vin acasă, îi promise ca 
Tasei. 

— Cum să rămân singură? o întrebase sărmana. 

— De ce singură? Este Maria. Şi Tanti Tasea, nea Nelu... 

— Cu tine-i mai bine, murmură Tasea, iar Vlad îi promise ca 
mulţi ani de-a rândul: 

— Am să te aştept. 

Apoi îi întinse pachetul cu lapte, zicând: 
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— Totuşi, ia-l pentru Tasea. 

— Fie, dădu ea din mână. Însă îl lăsă deocamdată în sacoşă. 

leşiră din cafenea şi se îndreptară spre blocul ei. 

— Te conduc până acasă, dar prin înconjur, nu de-a dreptul, 
zise el şi luă direcţia străzii paralele. 

Flavia căzu de acord, odată ce nu se grăbea să ajungă în casa 
cu miros de moarte. Mergând pe strada paralelă, trecură pe lân- 
gă câteva florărese, care păreau îngropate în crizanteme. Vlad 
îşi încetini paşii, dar imediat renunţă la ideea de a-i cumpăra 
flori, zicând pentru dânsa: 

— Am să-ţi dăruiesc foarte multe flori, numai că nu acum — 
când te vei întoarce din Viena. 

— Nu trebuie, şopti Flavia. 

— Trebuie, spuse el sigur. 

Iată-i ajunşi la intrarea în curtea cu blocul ei, luminând mai 
cu toate ferestrele. 

— N-ar trebui să mă vadă, zise Vlad în surdină, iar în clipa 
următoare Flavia se pomeni întrebată: 

— Mergeţi acasă? 

Era nea Nelu-vecinul. Ca înadins, ca în telenovelele cu 
scene banale. 

— Merg, îi răspunse ea ca soldatul şi luă pachetul cu lapte, 
lăsându-i lui Vlad colacul. 

El îi prinse mâna şi o sărută galant, plecându-şi capul. Nea 
Nelu nu observase aceasta, grăbindu-se acasă. Ea, voind să-l 
ajungă, nici nu se uită în urmă, Vlad rămânând cu un colac în 
sacoşă. Era al patruzecilea, ultimul. 

Lumânarea din bucătăria Flaviei arse, ajungând până la faţa 
colacului. Se făcu simţit mirosul de pâine prăjită, ca atunci 
când Flavia prepara pesmeţi pentru Păvălaş-micul. Ea suflă 
în flacără şi o stinse, apoi se ridică de pe scaun şi porni spre 
ieşirea din bucătărie. Ajungând în coridor, scoase din geanta sa 
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scrisorile lui Vlad şi foile cu memoriile Sandei. 

— Ce să fac cu ele? o trecu gândul. 

— O să le iau cu mine la Viena, luă hotărârea privitor la me- 
morii, căci nu le citise până la capăt. 

De fapt, îi rămăsese o singură pagină, cea, care începea cu 
inscripţia: „23 ianuarie, 2008. Dimineaţa. ” 

În acea dimineaţă — Flavia nu putea să o uite — ea s-a trezit 
înaintea lui Păvălaş şi i-a pregătit micul dejun, iar după ce el 
a plecat la facultate, s-a apucat să brodeze. Înainte de decesul 
lui Pavel cumpărase două goblenuri mici, cât pălmuţa-i. Unul 
avea în imagine o bisericuţă înzăpezită, altul o căsuţă la poalele 
munţilor. 

— Vor completa colecţia mea de căsuțe, îi comunicase lui 
Vlad, care o sunase două zile în urmă. 

El ştia că ea brodase deja şase goblenuri cu a câte o căsuţă, 
dar nu le văzuse. 

— Am să le aduc pe toate acasă, îl informă, luând prompt 
hotărârea de a-i dărui una. 

— Mulţumesc, zise el, bucurându-se. 

Apoi spuse neaşteptat: 

— Brodează o căsuţă pentru mine. 

— Una din recentele două va fi a ta, îl asigură Flavia. 

— Vreau să brodezi o căsuţă special pentru mine, spuse el, 
punându-i imediat întrebarea: Când te întorci? 

N-o rostea în premieră, ceea ce o irită pe Flavia, căci ea nu 
şedea în Viena de dragul şezutului, ci pentru a rezolva proble- 
mele stringente şi pentru a-l susţine pe Păvălaş, care avea pri- 
ma sa sesiune. Oare el nu înţelege aceasta?! Însă nu-şi scoase 
în vileag enervarea. Ceva o opri, ea răspunzându-i cu stăpânire 
de sine: 

— Miercurea viitoare Păvălaş susţine ultimul examen, iar joi 
dimineaţa mă pornesc acasă. 
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— Bine, zise el, potolindu-se. 

— Mă aşteaptă ca pe o scăpare, o trecu gândul. Parcă ar fi 
Păvălaş, care a rămas doar cu mine, remarcă pentru sine după 
ce încheie convorbirea. 

Mai precis — după ce convorbirea se întrerupse. 

— Mobilul meu se descarcă foarte repede, îl anunţase ea pe 
Vlad din capul locului. 

— Al meu la fel, îi relată el fără amărăciune. 

Pare-se, n-avea nicio piatră pe suflet, pe când ea — o mulți- 
me. Dar cum să-i spui despre toate, dacă din clipă în clipă se 
descarcă mobilul — al ei sau al lui, rezultatul e acelaşi. 

— Să vedem al cui se va stinge primul, propuse Vlad cu voie 
bună, dar ei nu i-a plăcut verbul „a se stinge”, de parcă mobilul 
ar fi fost un om pe murite. 

Cu aceasta nu se glumeşte... 

Flavia de astăzi lăsă necitită pagina, care începea cu inscrip- 
ţia „23 ianuarie, 2008. Dimineaţa.” şi se duse în dormitor, lu- 
ând cu sine scrisorile lui Vlad. 

— Ce vreai să faci cu ele? se auzi întrebarea Tasei. 

— Treaba mea, îi răspunse Flavia. 

— Şi a mea, căci mama mi le-a dat spre păstrare, zise Tasea. 

Uite aşa! Şi n-ai ce-i face, căci are dreptate. 

— Socoate că ţi-ai îndeplinit misiunea, îi spuse şi strânse în 
mâini scrisorile lui Vlad, ca având temerea că Tasea i le va 
smulge. 

Însă aceea zise rugător: 

— Nu le duce la Viena. 

Flavia nu se așteptase să audă aceasta, însă rugămintea 
Tasei îi veni bine la inimă, de aceea spuse fără dubii: 

— Le voi lăsa acasă. 

Tasea şopti: „Bine” şi se îndreptă spre odaia sa. Din cauza 
piciorului beteag, mergea cu un umăr mai ridicat, ca ducând o 


ae 240% 


căldare cu apă. Numai copiii din sate merg astfel, începând să 
care apă de la o vârstă precoce. 

Flavia stătu cu scrisorile lui Vlad în mâini până când îi veni 
hotărârea: 

— Am să le pun la locul vechi. 

Cobori de pe perete goblenul cu mâinile împreunate a rugă 
şi puse scrisorile în ascunzişul găsit de ea la Viena, în schim- 
bul altarului, unde fusese păstrate de preot. Într-un fel, ţinea 
de sfinţenie şi goblenul, odată ce îl avea de icoană. Agăţându-l 
din nou de perete, îl privi cu pietate, apoi luă de pe pat cuver- 
tura şi dădu la o parte iorganul, făcând să se vadă cearşaful cu 
trandafiri roşii, pe care Pavel îl cumpărase în ultima vară din 
viaţa-şi. 

— Mai aveţi? o întrebase ca în glumă pe vânzătoarea, care cu 
exces de zel îşi lăuda marfa. 

— Câte vă trebuie? reacţionă ea bucuroasă. 

— Încă unul, răspunse Pavel, comentând vesel: Să doarmă şi 
fiul meu pe trandafirii iubirii. 

Faţa lui Păvălaş se făcu mai roşie decât florile de pe cearşaf, 
el spunând supărat: 

— Nu-mi place. 

Cu toate acestea, Pavel a cumpărat două cearşafuri. Unul... 

— Las să rămână acasă, a luat hotărârea. 

Altul... 

— a-l pentru Păvălaş, i-a poruncit Flaviei. 

— Bine, a răspuns ea, cu toate că s-a simţit neglijată. 

De altfel, cearşaful cu trandafiri nici ei nu-i plăcuse, căci era 
prea bătător la ochi. Ţigănesc — ar fi zis mama. 

Reîntorcându-se în Viena, a băgat cearşaful în dulap, mai 
departe, şi a uitat de el. Însă peste o lună, când a decedat Pavel 
şi ea, împreună cu Păvălaş, a revenit în Patrie, cearşaful cu tran- 
dafiri roşii — cel pe care Pavel în lăsase acasă — s-a făcut văzut, 
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fiind aşternut pe patul din dormitor. Cu o zi înainte de plecarea 
sa din viaţă, el i-a comunicat, telefonând-o, că a pus maşina de 
spălat şi aspiratorul, făcând toate lună. Probabil, neavând un alt 
cearşaf la îndemână, l-a aşternut pe cel nou. Flavia era tentată 
să creadă în aceasta, însă gelozia, de care nu dăduse dovadă 
în anii de căsătorie, începu să o roadă, ea simțind repulsie faţă 
de cearşaful cu trandafirii iubirii, cum se exprimase Pavel. Cu 
toate acestea, nu l-a scos de pe pat, nutrind speranţa că el a păs- 
trat mirosul lui Pavel. Însă cearşaful aducea doar a pânză nouă 
şi a gaz, vopseaua pentru desen fiind de calitate proastă. Flavia 
nu îl stropea cu dezodorizante, cum îi era obiceiul, deoarece 
spera să dea, totuşi, de parfumul corpului lui Pavel. ÎL căuta, 
zvârcolindu-se printre trandafirii, care o înţepau cu acele sale 
noapte de noapte tot mai tare. 

A avut ea o emisiune despre o pruncuţă, care a fost aruncată 
goală-goluţă în grădiniţa cu trandafiri. De fiinţa cea mai apro- 
piată, nu de o străină... 

— Dragă Maria, eu nu mai pot de durere, s-a plâns Flavia 
prietenei-mame. 

— Ce vă doare? a întrebat-o Maria. 

— Sufletul, i-a răspuns Flavia. 

Apoi i-a adus la cunoştinţă povestea cearşafului cu tranda- 
firi. 

— Scoateți-l de pe pat şi aruncaţi-l, a sfătuit-o Maria. 

Repede şi bine. Ori bine şi repede. În fine, e fără de impor- 
tanță. Principalul e că rezolvarea e justă. Însă Flavia n-a urmat 
sfatul Mariei, deoarece nu s-a putut despărți de ceargaf ca de 
propria piele, acele trandafirilor înfigându-i-se în carne. Numai 
plecarea la spital a pus capăt chinului, iar la revenirea acasă 
ea scoase de pe pat cearşaful şi îl băgă în maşina de spălat, 
aşternându-şi unul cu o dungă la margine, ca un drum la capătul 
iernii. Apoi găsi în dulap cămaşa lui Pavel, cea pentru tăietorii 
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de pădure, dar ea mirosea a petale de trandafiri putrezi. O puse 
şi pe ea în maşina de spălat, îmbrăcând o cămaşă de noapte — 
lungă până în podele, iar mânecile până la degete. 

— Oribil, zise, văzându-se în oglinda dulapului, iar în clipa 
următoare o chemă soneria. 

— Cine o fi la o oră atât de târzie? se gândi mirată, iar Tasea 
strigă înspăimântată: 

— Nu deschide! 

— Să văd, cel puţin, cine-i, hotărî Flavia şi se apropie de uşa 
de la intrarea în apartament, uitându-se prin vizetă. 

— Sunt eu, doamnă Via! se auzi de după uşă. 

Era tanti Tasea, cu ceva-n mână. 

— O plăcintă aş mânca, zise în sine Flavia. 

Însă tanti Tasea nu-i aduse plăcinte, ci ... o pijama. Cu flutu- 
raşi albaştri şi inimioare, desigur roşii. Ce au în comun flutura- 
şii cu inimioarele — nu se ştie, dar desenul se arăta a fi ... vesel. 
Aşa ar fi spus tatăl Flaviei. 

— Am cumpărat pijama pentru mine, dar s-a dovedit a fi 
mică, porni să-i explice tanti Tasea, încheiând cu sfială, poate 
dumitale, doamnă Via, îţi vine, căci înapoi nu voi duce-o. 

— Eu am pijamă, o înştiinţă Flavia. 

I-o făcuse cadou Maria, anul trecut, de ziua naşterii. lar 
Maria avea ochi bun, pijama fiind exact pe Flavia. Era de un 
verde deschis, ca iarba de primăvară, iar pe buzunăraşul din 
dreptul inimii avea un ursuleţ nostim. Graţie lui, Păvălaş înce- 
puse s-o numească Ursuleţul. 

— Coşcogea ursoaică, îl corectase zâmbind Flavia. 

— Mai procuraţi-vă una, o îndemnă tanti Tasea, pe faţa ei 
fiind scrisă dorinţa de a nu rămânea în pagubă. 

Poate din teama de a nu fi certată de nea Nelu... 

— EI, spuse tanti Tasea, întorcându-şi capul în direcţia apar- 
tamentului său şi avându-l în vedere pe nea Nelu, te-a văzut, 
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doamnă Via, când te întorceai de la spital. 

— El pe toate le vede, remarcă în sine Flavia, iar pentru tanti 
Tasea zise: 

— Am să probez pijama. 

Tanti Tasea se bucură, iar Flavia se duse în dormitor, unde 
îşi puse pijama şi se privi în oglindă. Ciudat, dar pijama cu 
fluturaşi şi inimioare, ca pentru o fetiţă naivă, stătea pe ea 
bine. Chiar foarte bine. Faptul acesta o făcu să zâmbească şi să 
iasă din dormitor, mergând ca pe podiul pentru demonstrarea 
modelor. Publicul în persoana tanti Tasei şi a surorii sale o 
privea cu încântare. 

— Doamnă Via, arăţi tinerică! exclamă tanti Tasea, iar Tasea 
zise: 

— Parcă eşti de la grădiniţă. 

— Înseamnă că trebuie să-mi reîncep viaţa de acolo, observă 
pentru sine Flavia, iar tanti Tasei îi zise: 

— lau pijama. 

După plecarea ei se culcă şi adormi îndată. 

Se trezi dis-de-dimineaţă, ca pentru a-şi pune subsuoară 
termometrul — regula de nezdruncinat a spitalelor — dar nu mai 
era în spital, ci acasă, în patul său... 

— Nostru, l-ar fi corectat ea pe Pavel, care obişnuia să spună: 
„Apartamentul meu. Maşina mea. Fiul meu.” şi aşa mai depar- 
te, despre toate valorile, pe care le aveau în posesie. 

Le atribuia numai sie, poate pe motivul că îşi asumase răs- 
punderea pentru ele? Pentru ca ea să nu umble cu un umăr lăsat 
asemeni Tasei şi multor altor femei împovărate... 

— Te-ai trezit? se auzi Tasea din uşă. 

— Dar tu de ce te-ai pus pe picioare la o oră atât de devreme? 
o întrebă dojenitor Flavia. 

— Din obişnuinţă, răspunse Tasea. 

— lar obişnuinţa i-a implantat-o în creier spitalul, observă 
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pentru sine Flavia şi îi spuse Tasei: 

— Pune la fiert două ouşoare. 

— Pe-al tău să-l fierb ca de obicei — trei minute şi jumătate? 
întrebă Tasea. 

— Ca de obicei, repetă Flavia, fiind surprinsă de faptul că 
Tasea n-a uitat preferința ei, care ţinea de viaţa lor în casa 
părintească. 

În anii aceia mama fierbea ouăle diferit: timp de două mi- 
nute — pentru tata şi Tasea, iar pentru sine şi Flavia — trei mi- 
nute şi jumătate. Pavel n-a aderat la niciuna din aceste grupări, 
preferând ouăle fierte douăzeci de minute, întru evitarea conta- 
minării cu salmonellă. 

— Le fierb singur, zicea el, având teama că Flavia sau altci- 
neva va stinge focul înainte de vreme. 

Însă când a plecat ultima oară din Viena, în drumul spre 
casă s-a intoxicat anume cu ouă. De ce te temi, de aceea nu 
scapi — spune proverbul. Dar poate nu i-a priit ouăle... 

— Pâine este? se interesă Flavia, întrerupându-şi cugetările 
triste. 

— S-a terminat, răspunse 'Tasea. 

— Te duci să o cumperi? îi propuse şovăitor Flavia. 

Tasea nu fu împotrivă de a pleca la magazin după pâine, dar 
voi să ştie: 

— Cine va fierbe ouăle? 

— Eu, cine alta?! răspunse brav Flavia. 

În Viena, pe un panou de agitaţie din preajma alegerilor 
parlamentare, citise întrebarea: „Dacă nu eu — cine altul?!” Îi 
plăcuse, deoarece se simţea şi ea de neînlocuit: în televiziune şi 
în misiunea de a-i purta de grijă fiului. 

— Eu l-am crescut, a spus odată mândră de sine în prezenţa 
lui Pavel, aşteptând lauda lui, aprecierea. 

Însă el a sărit ca fript, punându-i răstit întrebarea: 
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— Eşti mamă solitară”?! 

De marginea patului era agăţat lanţujelul cu cruce, care îi 
aparținuse lui Pavel. Pare-se bine se spune, că nu trebuie să 
porţi o cruce străină. Însă Pavel n-a fost un străin pentru dânsa 
şi toate avuţiile le-au aparţinut în egală măsură, ea insistând ca 
el să spună: „Apartamentul nostru. Maşina noastră. Fiul nos- 
tru.” şi aşa mai departe despre tot ce aveau în posesie. De ce, 
dar, crucea să fie numai a lui?! Flavia luă lanţujelul şi îl prinse 
la gâtul său. În clipa următoare — oare numai din coincidenţă? 
— începură să bată clopotele bisericii din apropiere. 

— Mă duc la slujbă, hotărî Flavia şi se îmbrăcă repede, încuie 
uşa, dar... îşi aminti că a trimis-o pe Tasea după pâine. 

Greu va face ea drumul, cu toate că magazinul nu-i depar- 
te. Obosind, obişnuieşte să se aşeze pe o bancă de pe aleea 
din preajma casei. Clopotele bătură mai insistent, grăbind-o pe 
Flavia. 

— S-o mai aştept ori s-o caut pe alee? îşi puse întrebarea. 

Stop! Tanti Tasea şi nea Nelu au cheia de la apartamentul 
lor, ea fiindu-le lăsată de Pavel pentru cazul, când trebuie să 
pleci de urgenţă, iar Tasea e la plimbare sau în altă parte. 

— Foarte bine, observă Flavia şi se porni pe scară la vale. 

Ajunsă afară, umplu cu aer proaspăt plămânii şi o luă repe- 
jor spre lăcaşul, care se afla în capătul străzii, cale de un sfert 
de oră. Dar nu şi în cazul ei, mai ieri grav bolnavă. La sfârşit 
de cale îi veni să se aşeze pe treptele de la intrarea în biserică, 
asemeni cerşetorilor, într-atât de obosită se simţi. 

— Doamnă Flavia! auzi, adresându-i-se o femeie cu mătura 
în mână, probabil o slujitoare a bisericii. 

— Sunt Galea, nu mă recunoaşteţi? continuă la urechea-i 
femeia. 

Avea faţa palidă şi, pare-se, umflată. 

— Cel mai tare mi se umflă picioarele, îi descoperi ceva mai 
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târziu femeia, care — să vezi minune! — i-a fost colegă de televi- 
ziune, lucrând în calitate de regizor secund în redacţia „Ştiinţă 
şi educaţie”, care se afla alături de a ei. A cunoscut-o, la sigur, 
dar îi rămăsese în amintire cu totul altfel — tânără, frumuşică, 
zveltă. 

— Din televiziune m-au „măturat” comuniştii, îi comunică 
fosta colegă, continuând cu mărturisirea — ca pentru emisiunile 
ei de pe timpuri — am rămas pe drumuri, cu doi copii în cârcă şi 
cu un credit, luat de bărbatul meu — decedatul. 

— Avem mult în comun, menţionă Flavia pentru sine, fi- 
ind cuprinsă de milă faţă de femeia, care — după părerea ei — 
degradase. 

— Să nu ajung şi eu măturând scările, o trecu gândul, iar 
femeia — parcă citindu-l — îi aduse la cunoştinţă: 

— Numai sfânta biserică mi-a oferit un loc de muncă. Mă 
mai ajută şi lumea, dându-mi pomeni. Nu numai eu am găsit 
salvarea aici. Vedeţi fata aceea, îi arătă o tânără spălând pragul 
bisericii. Mama ei a fost directoare de şcoală. 

— Doamne fereşte! exclamă Flavia. 

— Cu adevărat, zise femeia. Fata ar fi ajuns în bordelurile 
Turciei, dacă biserica n-ar fi miluit-o. Mai bine să spele pode- 
lele, decât să fie târfă! 

— Corect, spuse Flavia şi îşi aminti cum Păvălaş îi arăta- 
se o imagine dintr-o revistă social-politică, în care erau două 
persoane: o femeie în etate şi un băiat fraged. 

Cerşeau, şezând sub vitrinele unui supermarket. 

— Nu-ţi pare că seamănă cu noi? o întrebase fiul. 

Ea observase deja asemănarea, care era foarte mare, de 
parc-ar fi fost, cu adevărat, ei în persoană, numai că în varianta 
nocivă. 

— lar supermarketul se numeşte „Christian Dior”, o atenţio- 
nase Păvălaş. 
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O, Doamne! Pavel îi dăruise pe vremuri o eşarfă azurie, cu 
fire strălucitoare, pe care era imprimată inscripţia „Christian 
Dior”. 

— E denumirea unei firme prestigioase, îi adusese la cunoş- 
tinţă, aşteptând lauda. 

Însă ea nu punea accent pe valorile materiale, deşi îi plăcea 
să se îmbrace frumos şi la modă. Știind aceasta, Pavel obişnuia 
să-i aducă din deplasările sale de peste hotare hăinuţe deose- 
bite de cele ale colegelor ei de televiziune. După decesul lui 
Providența a venit s-o avertizeze că se poate întâmpla să ajun- 
gă cu mâna întinsă... Dar de ce de rând cu ea să sufere fiul? 
Doar el n-are nicio vină şi încă nu-i în putere să ducă tot greul, 
asemeni lui Pavel. 

— Doamne fereşte! şoptise atunci Flavia, întorcându-şi 
privirea de la revistă. 

Şi-ar fi dorit ca Păvălaş s-o arunce, uitând imaginea din ea 
cât mai repede, însă el a pus-o alături de manualele sale. Cu ce 
scop? Doar decăderea nu poate fi învățată... 

— Aş vrea o gură de apă, îi zise Flavia fostei colege, care 
ajunsese să măture scările. 

Fie ale bisericii, dar măturatul măturat rămâne. 

— Să mergem, o luă de mână aceea şi o duse în incinta lăca- 
şului, unde era o cămăruţă cât colivia papagalilor, iar în ea — o 
măsuţă, un scaun şi o găleată cu apă, ca în celulă. Ba nu, în 
celulă este şi patul. 

— Aşezaţi-vă, îi şopti femeia, în trecut purtând prenumele 
Galea, iar azi — Dumnezeu ştie. 

Flavia luă loc pe scaun, iar femeia umplu o cană cu apă şi i-o 
întinse. Flavia bău toată apa şi-i zise femeii: 

— Bogdaproste. 

Femeia zâmbi mulţumită şi îi spuse: 

— Să vă fie de bine. 
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Apoi îi vorbi despre problemele sale de sănătate, care erau 
mari şi greu rezolvabile. 

— Am fost şi eu în spital, îi mărturisi Flavia, pentru ca femeia 
s-o aibă de asociată. 

— Cu inima? o întrebă Galea. 

— Cu toate, îi răspunse Flavia. 

— De ce? se interesă femeia — şoptit şi fără insistenţă, pentru 
ca să n-o facă să sufere, căci mărturisindu-ţi durerea, o resimţi 
în mai mare măsură. 

— Mi-a decedat soţul, îi comunică Flavia. 

— Domnul Pavel?! exclamă femeia cu mare mirare. 

— L-a cunoscut? De unde? se întrebă frapată Flavia, căci 
femeia nu i-a fost prietenă şi n-a făcut parte din acele colege, 
despre care scăpa vorba acasă, în prezenţa lui Pavel. 

— Domnul Pavel venea deseori la biserică, spuse femeia, ca 
citindu-i gândul. 

Apoi îi aduse la cunoştinţă: 

— Miluia săracii, ajutându-mă şi pe mine. 

— Din care mijloace? era să întrebe indignată Flavia, dar se 
reţinu, pentru a nu-şi scoate în vileag problemele financiare. 

În fine, fosta colegă îi era o străină. 

— Vreau să vă dau să citiţi câteva rânduri din Biblie, zise 
femeia şi deschise cartea de pe măsuţa cât palma. 

Flavia îşi puse ochelarii şi citi următoarele: „Nu vă îngrijo- 
raţi pentru ziua de mâine, căci ea însăşi se va îngrijora pentru 
sine.” Ceva mai jos era subliniată fraza: „Nu vă lăsaţi inimile 
să se îngrijoreze şi să nu aveţi teamă de nimic.” 

— E spus ca pentru mine, zise cu voce Flavia, iar femeia 
zâmbi mulţumită. 

— Duceţi-vă şi puneţi o lumânare la icoana cu Sfântul Pavel, 
o îndemnă cu bunătate. 

— Unde-i? întrebă Flavia. 
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— De cum o să ieşiţi de aici, o să daţi cu ochii de ea, răspunse 
fosta-i colegă. 

Posibil, că şi Pavel punea lumânări la icoana aceasta, în 
preajma ei făcând cunoştinţă cu femeia sărmană. Flavia nu voi 
concretizare, iar fosta-i colegă zise, ca dându-și seama: 

— Domnul Pavel era umflat în ultima vreme. 

— lar mie îmi părea că se îngraşă, îi descoperi Flavia, 
mustrându-se pentru faptul că ironiza pe seama lui Pavel, po- 
runcindu-i să-şi strângă burduhanul. 

— lartă-mă, şopti ea în faţa icoanei cu Sfântul Pavel şi aprin- 
se o lumânare. 

Cumpărase două, căci mai avea un Pavel în inimă — fiul. 

— De sănătatea lui Păvălaş, zise, aprinzând cea de a doua 
lumânare. 

Clopotele vestiră începutul serviciului divin. Flavia îl ascul- 
tă cu luare aminte, iar când el se sfârşi, se grăbi acasă. Femeia, 
fosta-i colegă, îi spuse la despărțire: 

— Mai veniţi în lăcaşul Domnului. 

— Am să vin, îi promise Flavia şi scoase portmoneul din 
geantă. 

— Acum nu-i timpul să vă îngrijoraţi pentru mine, zise 
femeia, oprind-o din pornirea de a-i da o bancnotă. 

Flavia îi dori sănătate şi se porni spre ieşirea din biserică, 
dar pe aproape de uşă dădu cu privirea de un portret mare cu 
inscripţia: „Întocmai cu apostolii. Sfântul kneaz Vladimir”. O 
citi şi conchise: 

— Prea de tot. 

Apoi se duse şi cumpără încă o lumânare, pe care o aprinse 
la picioarele kneazului-sfântului, odată ce prenumele Vladimir 
ţine de Vlad, ori invers — Vlad e un derivat al lui Vladimir. În 
fine, pentru ea nu avea importanţă, lumânarea ei fiind pentru 
omul, pe care îl numea în sine Blajinul. 
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— Am crezut că te-ai întors la spital, murmură Tasea, 
văzând-o ajunsă acasă. 

— Cum să mă întorc, dacă trebuie să plec la Viena, se indignă 
Flavia şi îi puse întrebarea: Ai ştiut-o pe Galea Cătină? 

Aşa se numea femeia, pe care o cunoscuse în biserică. 
Anume — o cunoscuse, căci cât timp au lucrat în televiziune 
doar a ştiut-o. 

— Mi-o amintesc foarte bine, răspunse Tasea. Era foarte 
bună la inimă. 

— Aceasta puţin contează în televiziune, observă Flavia. 

— Nu doar în televiziune, spuse, întristându-se, Tasea. 

— Totuşi, un om bun ţi-a descuiat uşa, îi puse în evidenţă 
Flavia, continuând pe ton de mentor: Cine a fost — nea Nelu ori 
tanti Tasea? 

— Nea Nelu, răspunse Tasea, adăugând de îndată, şi tanti 
Tasea e bună. 

— Fără îndoială, spuse Flavia, amintindu-și plăcintele tanti 
Tasei. Ai mâncat? îşi întrebă sora. 

— Da, am fiert ouăle. Mănâncă şi tu, o îmbie Tasea. 

— Un pic mai târziu, zise Flavia şi se apucă să-şi facă baga- 
jele, Tasea urmărind mişcările ei ca fetiţa, care curând se va 
lipsi de mămica. 

Însă Flavia era mama lui Păvălaş, întâi şi întâi de toate. 

— N-a sunat? 

— Nu, răspunse Tasea, pricepând la cine îi este gândul. 

Apoi îi aduse la cunoştinţă: 

— Te-a solicitat doar doamna Alexandra Dimitrievna. 

— Doamna Alexandra, o corectă Flavia, apoi o certă: De ce 
nu mi-ai comunicat îndată? 

Tasea întârzie cu răspunsul, iar Flavia luă o foaie de hârtie 
mare, ca pentru anunţuri, şi scrise pe ea: „Cine şi când a sunat”. 
O dădu Tasei, poruncindu-i să facă notițele respective cât timp 
ea va lipsi de acasă. 
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— Vei fi secretara mea, îi spuse pe ton de glumă. 

Însă Tasea nu zâmbi, continuând s-o privească asemeni 
fetiţei, care e pe cale să plângă. 

— Nu mă deplânge, îi ordonă Flavia şi formă numărul 
Sandei. 

— Da, doamnă! îi răspunse aceea. Nu cumva ai plecat din 
spital înainte de vreme? 

Continua să fie medic, deşi se pensionase. Or, medicul de 
vocaţie rămâne medic până la moarte. 

— Am terminat perfuziile, iar pastilele pot să le primesc şi 
acasă, îi răspunse Flavia, fulgerând-o gândul: „A fost la spital. 
De abia târându-şi picioarele.” 

Ar fi trebuit să o sune şi s-o anunţe că deja e acasă. 

— Scuzaţi-mă, îi spuse Sandei, care îi spulberă sentimentul 
de vină cu relatarea, că n-a făcut drumul până la spital în între- 
gime, căci o bătrână întâlnită în cale a înştiiţat-o despre pleca- 
rea-i acasă. 

— Bunica Ileana, se dumiri Flavia, apoi îi puse Sandei 
întrebarea: Încotro o luase? 

— Nu ştiu, răspunse Sanda. Am întâlnit-o pe aproape de 
staţia de troleibuze. 

— Pare-se, mi-a urmat exemplul, spuse Flavia. 

— Adică şi ea a părăsit spitalul înainte de a-şi termina trata- 
mentul, deduse Sanda, deloc salutând fapta bătrânei. 

— O aşteaptă pământul, zise Flavia întru justificare şi Sanda 
acceptă motivarea, făcând constatarea: 

— lar pe tine te aşteaptă fiul. 

— Trebuie să rezolvăm problema cu gazda şi să ne prelungim 
permisele de şedere, îi comunică Flavia. Sper să mă întorc până 
la ziua Dumneavoastră de naştere. 

Era pe 6 mai, iar pe 5 mai — pe timpul socialismului — 
jurnaliştii sărbătoreau „Ziua presei”. S-a întâmplat că Vlad a 
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felicitat-o pe Flavia cu această ocazie şi i-a comunicat că în 
ziua următoare va fi omagiată Sanda. 

— Transmite-i felicitările mele, a spus Flavia. 

Peste câteva zile el iar a sunat-o şi i-a relatat că Sanda îi mul- 
țumeşte pentru felicitare. Sincer vorbind, Flavia nici să creadă 
că el va transmite urarea ei, odată ce era aproape necunoscută 
Sandei. Aşa credea ea. Însă în anul următor istoria s-a repetat, 
Vlad felicitând-o cu „Ziua Presei” şi amintindu-i delicat despre 
ziua de naştere a Sandei. 

— N-am uitat, a spus ea, dar el a continuat să-i amintească 
subtil, an de an, că trebuie s-o felicite pe Sanda. Mai corect fie 
spus, că bine ar fi s-o felicite pe Sanda. 

— Numai să nu te cheltuieşti pe cadouri, îi puse în vedere 
Sanda de astăzi. 

— Cu părere de rău, nu am resurse, îi răspunse Flavia şi îşi 
luă rămas bun de la dânsa, uitând iarăşi s-o întrebe despre 
paranteza moldovenească şi manualul alcătuit de tatăl ei. 

— Am să aflu aceasta, când am să mă întorc din Viena, hotărî 
pentru sine şi continuă să-şi facă bagajele. 

De fapt, avea de luat lucruri puţine, căci majoritatea erau 
în Viena, ea trebuind să le aducă de acolo, odată ce viaţa ei îşi 
schimbase cursul. 

Se duse la magazin şi cumpără pentru Păvălaş scrum- 
bie, şprote, chetciup — produse, pe care le considera ca fiind 
mai bune în Patrie, şi, desigur, bomboane „Legenda”, care îi 
plăceau mult fiului. Luă şi pentru Tasea — de cele mai moi la 
muşcare, ca pentru o băbuţă. Ea se bucură de bomboane, dar 
zise frapând-o pe Flavia: 

— Cu Pavel îmi fusese mai bine. 

— De ce? îi ceru lămuriri Flavia, odată ce îi era cunoscut 
faptul că Pavel n-o alinta cu bomboane. 

— Nu trebuie să-mi impui dragostea faţă de dânsa, îi hotărâse 
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el Flaviei, repetând — a câta oară! — eu te iubesc doar pe tine. 

— Cu Pavel mă simţeam mai în siguranţă, aduse la cunoştinţa 
ei Tasea. 

— Şi eu l-am avut de perete, spuse Flavia, dar numai în 
sine. 

Tasei nu voi să-i descopere teama sa mare de a nu face faţă 
situaţiei, ducând la râpă tot ce a făurit Pavel. 

— A dus totul la râpă, anume aşa a spus el despre persoana, 
care i-a preluat locul în ambasadă. 

Era o femeie fără experienţă în domeniul diplomaţiei, dar 
avea susţinerea unuia dintre demnitarii ţării, fiind favorizată de 
dânsul. Însă Flavia, neavând experienţa gospodăririi, era defa- 
vorizată de soartă. Diferenţa e mare, dar nimeni n-avea s-o ia 
în vedere, iertându-i greşelile. 

— Tu ai deschis vreodată Biblia? o întrebă pe Tasea. 

— Pavel m-a îndemnat s-o citesc, răspunse aceea. 

— Şi până unde ai ajuns? continuă Flavia. 

— Nu departe, recunoscu Tasea, simțindu-se vinovată, 
însă Flaviei îi era cunoscut faptul că medicamentele, pe care 
soră-sa şi le administrează, îi scad capacitatea de concentrare. 
Depunând eforturi de a pricepe sensul celor citite, ea oboseşte 
repede. 

Ştiuse despre aceasta şi Pavel, dar insistase ca Tasea să 
citească Biblia. Înseamnă că o considerase de mare folos 
pentru dânsa. 

— Adă Biblia, îi zise Flavia. 

Tasea o aduse şi Flavia o deschise la versetul, pe care i-l 
arătase fosta colegă de lucru. 

— Citeşte-l, îi porunci Tasei. 

„Nu vă lăsaţi inimile să se îngrijoreze şi să nu aveţi 
teamă de nimic”, citi Tasea. 

— Ai înţeles? o întrebă Flavia. 
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Tasea îşi mişcă într-o parte şi alta maxilarul de jos, de parcă 
rumegând ceva tare. De fapt, era un tic nervos, pe care Flavia 
îl mai văzuse la dânsa. 

— E spusa lui Pavel, zise Tasea, încetând rumegatul. 

— Nu a lui Pavel, ci a lui Matei, o corectă Flavia. 

— Pavel îmi spunea adesea să nu mă îngrijorez de nimic şi 
să nu mă tem de nimeni, zise Tasea şi Flavia pricepu, că ea l-a 
avut în vedere pe Pavel pământescul, realul, care a fost lângă 
dânsa. 

— Du Biblia la loc, îi spuse, iar în clipa următoare îi puse 
întrebarea: Ce a zis el înainte să-l ia „Urgenţa”? 

Tanti Tasea şi nea Nelu îi relatase, că Pavel a spus în cele 
din urmă: „Ei au reuşit să mă distrugă”, având în vedere comu- 
niştii. Însă ea îşi dorea un Cuvânt pentru dânsa — cât de mic şi 
de neînsemnat, dar special pentru dânsa. 

— EI mi-a poruncit să pun toate lucrurile la loc, i-a comuni- 
cat Tasea. 

— La loc, repetă Flavia, apoi o întrebă pe Tasea: Aşa şi a 
spus: „la loc”? 

— Da, răspunse Tasea şi Flavia conchise că Pavel a fost cu 
gândul la dânsa, deoarece ea obişnuia să spună: „la loc”, el 
corectând-o: „La locurile lor”. 

Împăcată, se aşeză în faţa televizorului şi îl privi toată sea- 
ra, spicuind din program ştirile şi muzica bună. Apoi se culcă, 
punându-și iarăşi cămaşa lui Pavel, care după spălare mirosea 
a pădure primăvăratică. 

Se trezi la ora, care îi era necesară, fără ajutorul deşteptă- 
torului. De altfel, soneria lui nu funcţiona, la sigur din voia 
lui Pavel, căci lui nu-i plăcea să fie trezit ca soldatul, cum s-a 
exprimat el încă pe timpul tinereţii lor, când le-a fost dăruit 
un deşteptător. Pavel îl băga în dulap pentru noapte, ca să nu-i 
audă ticăitul. Însă Flaviei îi plăcea sunetul ritmic, care o echi- 
libra, pare-se... 
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— Sunteţi Flavia... 

Funcţionara de la secţia de paşapoarte îi citi numele, 
scrutând-o cu privirea. 

— Aveţi dubii? zâmbi Flavia. 

— V-aţi schimbat, răspunse funcţionara şi îi întinse paşa- 
portul. 

În fotografia din el, făcută o lună în urmă, Flavia arăta, 
desigur, oribil. Deloc semănând cu un bărbat, ca după decesul 
lui Pavel, ci cu o muribundă. Br-r-r, o trecură fiorii, iar funcţi- 
onara zise: 

— Schimbarea-i spre bine. 

— Mulţumesc, spuse Flavia şi, strângând paşaportul, plecă 
acasă. 

Ajungând în apartament, o sună pe Maria şi o anunţă, că a 
venit din spital şi se găteşte să plece la Viena. 

— Te rog să ai grija Tasei, spuse din suflet. 

— Vin la dumneavoastră, răspunse Maria şi peste cinci 
minute fu la uşa ei. 

— Când v-aţi întors? voi să ştie şi Flaviei i se făcu ruşine că 
nu a sunat-o de cum a venit din spital, odată ce o are de un om 
foarte apropiat inimii. 

— V-am adus brânză de oi, făină de porumb şi un borcănaş de 
cărniţă prăjită, să-i faceţi lui Păvălaş mămăliguţă cu tocăniţă. 

— Maria... rosti Flavia, negăsind cuvintele de mulţumire. 

Însă prenumele Maria spune totul. 

— Să-i transmiteţi lui Păvălaş că ţinem pumnii pentru dânsul, 
zise buna. 

Flavia o cuprinse, lipindu-se de ea ca de mamă. 

— Totul are să fie bine, o asigură Maria. 

— Vreau să cred, cu toate că... 

Vocea Flaviei se tăie, iar ochii se umplură cu lacrimi. 

— Să nu plângeţi în prezenţa lui Păvălaş, îi puse în vedere 
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Maria, asemuindu-se cu mama, care o îndrumase pe timpuri: 

— Să plângi numai noaptea, în pernă, să nu te vadă şi să nu te 
audă nimeni. Nici bărbatul tău, nici copilul. 

Maria puse mâna pe valiză, intenţionând să o ducă. 

— E grea, încercă s-o oprească Flavia, însă Maria ridică vali- 
za, păşind hotărât peste pragul apartamentului. 

— Curând mă întorc, îi spuse Tasei, care stătea în coridor ca 
o stană. 

Flavia o cuprinse şi îi şopti la ureche: 

— Când am să revin, vom trăi mai bine. 

Apoi merse împreună cu Maria până aproape de garajul lui 
Pavel, unde staţiona microbuzul, care urma să plece în direcţia 
Vienei. Era predestinat transportării coletelor, dar avea câteva 
locuri pentru pasageri. 

Zărind garajul, Flavia avu pornirea de a bate la uşa lui, 
aşteptând ca Pavel să-i deschidă, iar când el se va face văzut, 
să-i spună... 

— Ai familie, casă, ori numai maşină şi garaj?! îl apostro- 
fa pe timpuri, fiind de părerea că el acordă prea multă atenţie 
automobilului, iar în garaj... 

— Urcă, doamnă Flavia! o îndemnă şoferul microbuzului. 

— Unde să mă aşez? întrebă ea, deschizând uşiţa maşinii. 

— Unde vreai, căci n-am alţi pasageri, eşti unica, răspunse 
şoferul. 

Era un bărbat cam de vârsta ei, care îl cunoscuse pe Pavel, 
odată ce garajele le fusese alături. Însă Flaviei el nu-i plăcea, 
ea crezându-l complicele lui Pavel la relele ce ţin de garaje. 
Cel de al doilea şofer era fiul său — un bărbat tânăr, dar deja cu 
un început bun de chelie. Flavia îl vedea prima oară, de aceea 
n-avea despre el nicio părere. Tânărul se aşeză la volan, între- 
bându-l pe taică-său: 

— Mergem? 
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— Ce zici, doamnă Flavia? o ispiti în glumă bărbatul, 
întorcându-şi capul spre dânsa. 

Ea se aşezase pe bancheta din spatele lor, care semăna cu o 
cuşetă de tren, dar era mai scurtă. 

— Într-un ceas bun! zise şi îşi făcu semnul crucii, apoi îi dădu 
la revedere Mariei şi aruncă o ultimă privire spre garajul lui 
Pavel. 

Uşa lui rămânea închisă, cu toate că Flavia striga cu inima: 

— Pavel! Pavel! 

Prima oprire o făcură în vamă. Pavel o trecea repede, deoa- 
rece avea paşaport diplomatic. Însă şoferul-fiul ar fi stat mult 
în ea, dacă şoferul-tată n-ar fi pus în paşaportul său o bancnotă 
de o sută de lei. 

— Iar acestuia cât să-i dăm, doamnă Flavia? întrebă el cu 
referire la vameşul de pe partea cealaltă a hotarului. 

— Tot atâta, răspunse Flavia, care vedea prima oară corup- 
ţia. 

Până atunci ştia despre ea doar din materialele ziarelor, emi- 
siunile televizate şi spusele lui Pavel. 

— Acesta ia în valută, zise şoferul-tată şi puse în paşaportul 
său o bancnotă de zece euro. 

Semaforul le arătă iarăşi verde. 

— Următorul e ungurul, anunţă şoferul-tată, întrebând-o pe 
Flavia: Cu el ce ne facem? 

— Îi dăm tot zece euro, răspunse Flavia. 

— N-o să meargă, zise şoferul-tată. 

— Dar care îi este preţul? se interesă Flavia. 

— Ai să vezi ce concert are să ne facă, spuse şoferul-tată pe 
ton de păzea, doamnă! 

Flavia fu cuprinsă de anxietate, căci ani în urmă un grănicer- 
ungur o returnase de la hotarul cu Austria. 

Împreună cu Păvălaş pleca de Crăciun acasă, Pavel făcându- 
le vizele şi cumpărându-le biletele. El se afla în Patrie, aştep- 
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tându-i cu nerăbdare. Până atunci obişnuia să vină de Crăciun 
la dânşii, însă în vara acelui an fusese operat la picior, el conti- 
nuând să îl doară, umflându-se. 

— Venim noi! propuse Flavia. 

Îi era dor de casă, de Tasea, de Maria şi Jenica... Însă grăni- 
cerul-ungur a oprit-o din cale. 

— Viza de tranzitare a Ungariei nu este valabilă, zise el 
rece. 

— De ce? nu pricepu ea, odată ce termenul vizei sale şi a lui 
Păvălaş nu expirase. 

— Deoarece ea permite tranzitarea Ungariei doar în două 
rânduri, iar Dumneavoastră intenţionaţi să faceţi aceasta a treia 
oară, îi explică grănicerul-ungur. 

— Mi s-a spus că-i multiplă, nu se lăsă Flavia. 

Pavel o informase despre aceasta, iar el nu era un diletant în 
ale vizelor, odată ce lucrase în ambasadă. 

— Citeşte! îi porunci grănicerul, băgându-i în ochi viza cu 
pricina. 

Era în limba maghiară, pe care Flavia n-o ştia. 

— S-o înveţi! îi indică ungurul şi o coborî din tren împreună 
cu Păvălaş-copilul pe aproape de miezul nopţii, în plină iarnă. 

Amintindu-şi scena aceasta, Flaviei i se făcu frig, exact ca 
pe peronul bătut de vânturi, şi ea se înveli cu plapuma şoferilor. 
Cel de la volan incluse radioul şi găsi muzică lină, senină, care 
o calmă. Însă curând se făcu auzită chemarea mobilului. Ea 
nu-l mai avea de la plecarea sa precedentă la Viena, cu trenul. 

— Piu-u-u! auzise atunci, aparatul fiind pe măsuţa din 
cupeu. 

— Bună seara, îi spuse vocea lui Vlad ca de alături şi atât de 
cald, paşnic, încât ea se voi înapoi acasă, alături de dânsul. 

— Îmi pare bine că te-am găsit încă în Patrie, zise Vlad în 
continuare. 
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— Trenul e pe cale să pornească din staţie, iar telefonul meu — 
să-şi înceteze funcţionarea, deoarece termenul contractului din 
minută în minută expiră, îi comunică ea, neputând să schimbe 
nimic. 

— Şi cartela mea e pe sfârşite, o anunţă Vlad, apoi propuse, 
hai să vedem al cui va muri primul. 

Ei nu-i plăcu verbul „a muri”, de aceea îl corectă repede: 

— Al cui va muţi primul. 

— E aceeaşi, spuse Vlad cu voie bună, şoptind peste o clipă, 
Vi-a... 

— Doamnă Flavia! fu chemată din viaţa de astăzi. Cu domnul 
Pavel aţi mers pe traseul acesta? o întrebă şoferul-tată. 

— Nu, îi răspunse Flavia, abţinându-se să menţioneze, că Pa- 
vel alegea drumurile cele mai bune, pentru ca să nu zdruncine 
pasagerii, adică pe ea şi pe Păvălaş, şi totodată să nu deterio- 
reze maşina. 

Însă microbuzul circula pe căi lăturalnice, cu gropi pe 
alocuri şi margini neîntărite. 

— Sunt mai puţin aglomerate, motivă şoferul-tată. 

— Fie, zise Flavia în sine şi începu să fure cu privirea inscrip- 
tiile de pe indicatoare. 

„Biserica dintr-o piatră” — citi pe unul din ele. Dacă la volan 
ar fi fost Pavel, ea l-ar fi rugat să meargă în direcţia lăcaşului, 
pentru a-l vedea şi a-l fotografia. Lua aparatul de fotografiat în 
toate călătoriile. 

Între timp o altă inscripţie îi atrase atenţia, „„Mărtanuş” 
numindu-se localitatea. Avea mult în comun cu Martanoşa — 
satul, în care s-a născut tata. Se află în Ucraina, fiind întemeiat 
de voluntarii moldoveni, care au luptat împotriva turcilor de 
partea ruşilor. Ca remunerare au primit pământul, pe care s-au 
aşezat cu traiul. 

Iată şi un cimitir pe o coastă de munte, cu cruci din piatră şi 
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în piatră, fără vreo localitate alături. Ba este, la poalele munte- 
lui. De ce, dar, cimitirul a fost căţărat pe munte? Poate pentru 
ca morţii să fie mai aproape de ceruri? 

— În vale ar fi în pericolul inundaţiilor, îşi spuse părerea 
şoferul-tată, când se făcu văzut un râu harnic. 

Se poate întâmpla să vină peste sat, locuitorii lui fiind nevo- 
iţi să-i ţină piept, dându-i ripostă. Morţii nu mai pot face aceas- 
ta, de aceea mormintele au fost puse sus, în afara pericolului. 

Muntele rămânând în urmă, drumul deveni mai bun, hurdu- 
carea mai Mică, iar muzica adormitoare. 

— Puteţi să vă întindeţi pe banchetă, îi spuse Flaviei şoferul- 
tată, oferindu-i o pernuţă. 

Flavia o puse sub cap şi se înveli cu plapuma. Apoi adormi 
— dormi — se trezea şi iar adormea, simțindu-se ca în luntre. 
Ba nu. Luntrea se mişca fără să se clatine, Vlad vâslind cu 
atenţie... 

— lată şi hotarul cu ungurii, se făcu auzit anunţul şoferului- 
tată. 

La indicaţia unui grănicer şoferul tânăr trase maşina pe o 
platformă cu o masă lungă de fier, fără scaune. 

— Oamenii şi marfa — afară! urmă porunca. 

Era puţin peste ora trei noaptea şi frig ca iarna. Flavia îşi 
puse pe cap o broboadă şi ridică gulerul scurtei, iar vamegşii 
începură să rupă învelitorile coletelor, tăind scotciul cu nişte 
cuțite de luptă. Dând de vreo sticlă cu băutură, o destupau şi o 
duceau la nas, mirosind-o. 

— Țigări aveţi? o întrebă unul pe Flavia. 

— Nu fumez, îi răspunse. 

Şoferul-tată îi explică: 

— Vorba e despre ţigările de contrabandă. 

Flavia remarcă cu mirare: 

— Dacă le-aş avea, i-aş aduce, oare, la cunoştinţă că le am, 
în număr de... 
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— Nu începeţi concertul, o rugă şoferul-tată. 

Între timp vameşii descoperiră câteva sticle cu coniac, 
nepermise, probabil, odată ce le confiscară, iar şoferul-fiul se 
duse să achite amenda. 

— Iată aşa, doamnă Flavia, conchise şoferul-tată şi-şi aprinse 
o țigară. 

Flavia se urcă repejor în maşină, deoarece îngheţase de-a 
binelea. În curând veni şoferul-fiul, vădit fără dispoziţie, dar 
nu comentă amenda, nici şoferul-tată nu-i puse vreo întrebare. 
Totul era clar, amenda fiind nu prima oară. Porniră la drum 
iarăşi, străbătând teritoriul Ungariei, care e în lipsă de munte, 
are numai şesuri, pe care au fost trase autostrăzi late, drepte, 
cu marginile bine întărite, iar inscripţiile de pe indicatoare ca 
proaspăt făcute. Numai că ele nu-i spuneau nimic Flaviei, cu 
rare excepţii, ca de exemplu — „Tata”. 

— Cine a fost acel tată şi care i-a fost meritul? se întrebă 
Flavia, apoi din nou se întinse pe banchetă, învelindu-se bine 
cu plapuma. 

Curând se încălzi, rămânându-i reci doar picioarele. 

— Dă-mi, te rog, mobilul tău, îl rugă pe şoferul tânăr. 

— Vreţi să-i telefonaţi fiului? Se alarmă şoferul-tată. 

Desigur, sunatul costă. Însă ea nu intenţiona să telefoneze. 

În prima noapte de după moartea lui Pavel, când s-a culcat 
pe cearşaful cu trandafiri, somnul nici să o prindă, iar picioa- 
rele nici să se încălzească. În aşteptarea dimineţii, a luat de pe 
noptieră mobilul voind să vadă cât e ora. A apăsat ca de multe 
ori până atuncea pe butonul roşu. Ecranul s-a luminat, pe el 
fiind inscripţia Tata. A înmărmurit, căci ea apărea doar atunci 
când îi suna Pavel. A săgetat-o gândul că Pavel, plecând subit 
din viaţă, n-a reuşit să le comunice ceva important pentru dân- 
şii, de aceea vrea să facă aceasta acum, prin intermediul tele- 
fonului. De la ea se cerea doar să apese pe butonul verde. Însă 
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ea n-a făcut aceasta. A oprit-o frica, acea frică incomensurabil 
de mare, care îţi paralizează voinţa, făcându-te un pigmeu, o 
amebă. Peste un timp ea a luat iarăşi mobilul şi din nou a apăsat 
pe butonul roşu. Pe ecran s-a proiectat acelaşi cuvânt Tata şi, 
la fel ca data trecută, ea n-a avut curajul să apese pe butonul 
verde... 

— Vreau să văd cât e ora, aduse la cunoştinţa şoferului-tată, 
iar el îi răspunse: 

— Curând ajungem la Viena. 

Pe indicatoarele în limba maghiară apăru inscripţia Becs, 
adică Viena. 

— Se citeşte Beci? voi să ştie pe timpuri Păvălaş-copilul. 

— Întreabă-i pe unguri, îi răspunsese Pavel, continuând în 
glumă, ei înşişi sunt beciuri. 

Dar iată şi Viena — frumoasă, bogată, paşnică. Flavia coborî 
din maşină, intră în casa, unde se află Păvălaş, şi bătu la fereas- 
tra lui. El o zări prin geam şi alergă să-i deschidă uşa. 

— Am ajuns, slavă Domnului, zise ea, cuprinzându-l. 

Un an în urmă, Pavel, venind la Viena cu microbuzul, a spus 
pentru dânsa: 

— Tu n-ai fi rezistat drumul. 

— Devo ergo potem, îi aminti ea fiului o maximă a latinilor, 
care se traduce cam astfel: „Dacă-i necesar să fac — pot face.” 
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SA ti întârziat cu sosirea, observă noul stăpân al aparta- 
meřfului, când Flavia se trezi din somnul, care putea fi asemă- 
nat cu cel letargic, odată ce dormise de dimineață până seara. 

— Era să cred că ai căzut în comă, zise Păvălaş după ce ea se 
ridică de pe patul pliant şi se îndreptă spre bucătărie. 

Nu-i era foame, cu toate că nu pusese fărâmă în gură de 
când plecase de acasă. Doar apă băuse, simțindu-se şi după 
somn însetată. 

— Eu am gustat deja din bunătăţile aduse de tine, îi comuni- 
că băiatul, amintindu-i că Pavel numea bunătăţi produsele, pe 
care le aducea de acasă, scoţându-le din maşină asemeni lui 
Moş Crăciun din sacul său. 

Ei, adică ea şi Păvălaş, nu puneau pe ele mare importanţă. 
Acum, însă, Păvălaş zise: 

— Îţi mulţumesc foarte mult, mamă. 

Apoi o cuprinse, sărutând-o pe vârful urechii, cum îl săruta 
ea pe Pavel. În momentul acesta îşi anunţă apariţia noul stăpân 
al apartamentului — un bărbat de statură mijlocie, uscăţiv, cu 
părul tuns foarte scurt, ochii surii, obrazul palid — într-un cu- 
vânt, un austriac tipic. Să fi avut vreo patruzeci de ani, dar arăta 
mai tânăr. 
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— Am întârziat, deoarece s-a întâmplat să nimeresc în spital, 
spuse Flavia, răspunzând la dojana lui. 

El nu reacţionă. 

— Nu mă crede, o trecu gândul pe ea, de aceea îşi trase în sus 
mâneca de la bluziţă, făcând să se vadă împunsăturile de ace, 
ultima injecție soldându-se cu o hemoragie sub piele, din care 
cauză îi apăruse o vânătaie masivă. 

Văzând-o, austriacul îşi înăcri faţa, apoi o întrebă: 

— Care a fost cauza spitalizării? 

— Stresul, răspunse ea, ascunzându-şi vânătaia. 

Austriacul nu arătă compătimire, ci spuse: 

— Oamenii îşi ruinează sănătatea, deoarece complică lucru- 
rile. 

Flavia ar fi vrut să remarce, că în cazul ei „lucrurile” 
s-au dovedit a fi cu adevărat complicate, însă el continuă cu 
întrebarea: 

— Are cine să vă transporte bagajele? 

— Mai întâi ar trebui să se intereseze, dacă avem unde le 
duce, observă pentru sine Flavia, iar pentru austriac spuse: 
Sper să găsesc pe cineva cu maşină. 

Era şi aceasta o problemă, dar în comparaţie cu cea a 
localului părea o nimică. 

— Anja are o variantă, o anunţă Păvălaş după ce austriacul se 
apucă să-şi prepare o pizză, mai precis — s-o aducă la condiţie 
în microvelă. 

Bucătăria era foarte mică — planificare neghioabă, exact ca 
în cazul bucătăriei lor din Chişinău, în care încăpeau cu greu 
trei persoane. 

— Îţi oferă o odaie din apartamentul său? întrebă Flavia, 
ştiind că Anja, fosta colegă de clasă a lui Păvălaş, e o fată bună 
la inimă şi totodată cu „atitudine” pentru dânsul. 

Însă odată ce Păvălaş nu i-a împărtăşit sentimentul, ea şi-a 
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găsit prin Internet un prieten. Aşa obişnuieşte azi tineretul. 
Şi nu numai el. Flavia avea rezerve faţă de relaţia de dragos- 
te, care se leagă prin intermediul Internetului. Îi părea „iată 
este — iată nu-i”, asemeni textului, pe care îl dactilografia. Poţi 
rămânea fără el cu uşurinţă, chiar dacă l-ai băgat în memoria 
computerului şi l-ai trecut pe disc, dischetă etc., căci „creierul” 
computerului poate să „ardă”, iar discul, discheta etc. să nu se 
deschidă, asemeni uşilor şi ferestrelor. 

— N-are unde să mă ia, căci apartamentul ei este mic, 
iar maică-sa-i invalidă, tu doar ştii aceasta, spuse Păvălaş, 
uitându-se la ea cu dojană. 

— Am spus şi eu... şopti Flavia, punând pe plită ceainicul. 

Era cu fluier, austriacul uitându-se la el peziş, pare-se. El 
bea cafea, pe care o preparase cu ajutorul unui aparat de lângă 
microvelă. 

— Prietenul Anjei are o cunoştinţă, care poate să ne 
ofere temporar o garsonieră, anunţă Păvălaş, surprinzând-o pe 
Flavia. 

— Cu cât pe lună? se interesă ea pe dată. 

— Vom achita doar facturile, răspunse Păvălaş. 

— Incredibil! exclamă Flavia. 

— Anja a spus că facilitatea aceasta s-a făcut posibilă doar 
graţie faptului că ea l-a rugat pe prietenul său să mă ajute, 
explică Păvălaş. 

— Prietenul ei ştie despre „atitudinea-i” faţă de tine? întrebă 
Flavia. 

— Ştie, dar are încredere într-însa şi în mine. Ea ne-a prezen- 
tat unul altuia şi el a văzut că eu sunt un om serios, fără intenţia 
de a face sex cu dânsa, spuse Păvălaş. 

— Pentru dânsul aceasta e principalul? întrebă Flavia, având 
în vedere relaţia intimă, pe care tineretul obişnuieşte a o numi 
sex. 
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— Pare-se, da, răspunse Păvălaş, menţionând în continuare: 
Dacă aş fi vrut să mă culc cu dânsa, demult aş fi făcut-o. 

— Chiar aşa?! spuse ironic Flavia, solidarizându-se cu fata, 
care îi era aproape necunoscută. 

O văzuse numai la festivitatea de luare a bac-ului, unde ea 
venise cu taică-său — un bărbat cam de vârsta lui Pavel, dar 
foarte apăsat de tristeţe. 

— Anja e o fată foarte citită, a spus el pentru Flavia. 

Poate ştia de la fiică-sa că Flavia scrie. 

— Anja ţine foarte mult la mine, dar n-am vrut să profit de 
sentimentele ei. Am hotărât să rămânem prieteni de suflet, zise 
Păvălaş în bucătăria micuță, unde nu era loc pentru o masă şi 
scaune. 

Dar şi să fi fost, Flavia, Păvălaş şi austriacul, nu s-ar fi simţit 
confortabil şezând tustrei în jurul ei. Al treilea e de prisos mai 
întotdeauna. 

— Stăpâna garsonierei a spus că ne-o poate arăta poimâine, 
spuse Păvălaş, revenind la tema gazdei, care la moment era 
arzătoare. 

— Până atunci are să ne arunce în stradă, zise Flavia, 
avându-l în vedere pe cel de al „treilea”, care îşi bea cafeaua. 

— N-o să vă arunc, zise el în limba ei maternă. 

— Vorbiţi româna? întrebă ea frapată. 

— Am lucrat câţiva ani în România, încă pe timpul lui 
Ceaşescu, răspunse austriacul. 

— Nu vă supăraţi, zise rugător Flavia. 

— Vă înţeleg foarte bine, dar şi eu sunt pus în situaţie, căci 
am mamă bătrână, care de ani de zile aşteaptă s-o iau cu traiul 
la mine. Dar a trebuit să câştig bani mulţi pentru apartamentul 
acesta, zise austriacul, pare-se cu părere de rău şi nemulţumire 
de sine. 

Pe bună dreptate, pusese pe altarul bunăstării materiale 
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tinereţea sa şi, posibil, dragostea, rămânând doar cu mama. 

— Mamei Dumneavoastră are să-i fie bine aici, căci aparta- 
mentul e luminos, mare, spuse spre a-l susţine Flavia. 

El se însenină şi zâmbi, parcă jenându-se. Flavia tresări, căci 
zâmbetul lui îi aminti de Vlad. 

— Am să vă pun la dispoziţie nişte cutii mari, îi comunică 
austriacul, fără să-i observe emoția. 

Se arăta a fi săritor la nevoie şi Flavia îi mulţumi pentru 
aceasta. 

— Am să încerc să iau cu împrumut de la un cunoscut de al 
meu o maşină, în care să încapă bagajele Dumneavoastră, îi 
comunică el Flaviei. 

— Vă voi fi recunoscătoare, zise ea, bucurându-se, şi se apu- 
că să spele vesela. 

— Daţi-mi şi farfuria Dumneavoastră, îi spuse austriacului. 

— Nu este nevoie, răspunse bărbatul. O va spăla maşina. 

Zicând aceasta, îşi puse farfuria în maşina de spălat vasele, 
de care Flavia nu îndrăznise să se folosească. Apoi părăsiră cu 
toţii bucătăria. Flavia se duse în antreu, unde îşi lăsase valiza, 
şi scoase din ea chipiul lui Pavel. 

— Poartă-l, îi zise lui Păvălaş, înmânându-i chipiul. 

— Deja-i cald afară, răspunse băiatul, nepricepând gândul 
ei; 

Atunci ea îi aduse la cunoştinţă: 

— De azi înainte tu eşti capul familiei. 

— Mulţumesc, şopti Păvălaş, punându-și chipiul. 

Îi era mare şi nu ţinea de moda pentru tineri, însă Păvălaş 
spuse: 

— Îmi place. 

— Să-l porţi sănătos, îi zise Flavia şi se apropie de geam, 
pentru ca el să nu-i observe lacrimile. 

Pe apa lină a canalului dunărean pluteau rațe, exact ca două 
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luni în urmă, când ea, vorbind cu Vlad la telefon, i-a comunicat 
că le vede. 

— Perechi-perechi, a remarcat el, făcând-o să râdă, căci i-a 
amintit spusa unui personaj naiv dintr-o comedie: „ar lebedele 
se ţin perechi, perechi...”. 

După decesul lui Pavel a râs atunci prima oară, însă când 
Păvălaş a venit de la ore, i-a dezvăluit amărâtă: 

— Mă tem că şi Vlad are să moară. 

Băiatul a privit-o cu mirare şi, pare-se, chiar cu groază, 
deoarece îi era cunoscut faptul că ea nu dă greş în presimţirile 
şi previziunile sale. Însă a zis cu certitudine: 

— N-are să moară, deoarece încă nu-i bătrân şi nici bolnav 
tare. 

În timpul următoarei convorbiri telefonice cu Vlad, Flavia 
i-a reprodus dialogul cu fiul, descoperindu-i teama de a-l pier- 
de. Vlad nu s-a arătat a fi surprins, zicând pe ton de glumă, dar 
sigur: 

— Are să moară. 

A avut în vedere propria persoană, dar nici să-i fie jale de 
sine, nici să simtă tristeţe. Flaviei nu i-a plăcut aceasta, ea 
spunând pentru dânsul: 

— Te rog trăieşte. Cel puţin pentru mine trăieşte, căci eu am 
nevoie de tine, ca niciodată până acum. 

EI nu s-a grăbit să-i răspundă, dar în cele din urmă a spus: 

— Voi încerca. 

Ea a rămas nemulțumită de convorbirea cu dânsul şi nu s-a 
putut ogoi, nici nu şi-a găsit locul până când l-a sunat şi l-a 
întrebat: 

— Totul are să fie bine? 

În pauza de după întrebare auzi lucrând strungul lui — mono- 
ton, paşnic — şi sunetul acesta o calmă mai mult decât răspunsul 
lui: 
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— Totul are să fie bine. 

Flavia de astăzi îşi rupse privirea de la apa canalului şi în- 
cepu să adune zestrea lui Păvălaş — aşa numise ea lucrurile, 
care rămâneau cu dânsul la Viena, ale ei urmând să fie duse în 
Patrie. 

— Şederea mea în Viena s-a terminat, constată pentru sine, 
simțind că-i pare rău să se despartă de oraşul, care a găzduit-o 
şapte ani. 

Însă atunci când Pavel şi-a încheiat misiunea şi s-a reîntors 
în Patrie, lăsând-o cu Păvălaş în străinătate, ea avea impresia 
că şede în prinsoare. 

— Mor fără tine şi fără lucru, îi striga peste ţări şi hotare. 

EI îi răspundea calm şi cam aceeaşi: 

— Eu sunt cu voi, iar de lipsa lucrului nu te plânge, căci un 
jurnalist bun scrie şi în închisoare, pe când tu eşti în capitala 
culturală a Europei. 

Avea dreptate, însă ea se încăpăţina a nu-i urma sfatul, poate 
pe motivul că nu simţea necesitatea de a scrie. Când a simţit-o, 
n-a mai avut nevoie de îndemnuri. 

— Eşti foarte fecundă, a observat Pavel. 

Pare-se fără ironie, însă ea l-a sfidat cu spusa: 

— Şi am să scriu, în ciuda ta şi a tuturor invidioşilor. 

El a zâmbit şi a spus: 

— Dă-i bătaie! 

— Ce facem cu balotul acesta? se făcu auzită întrebarea lui 
Păvălaş, întrerupând amintirile Flaviei. 

În balotul, la care se referea, erau douăzeci de exemplare ale 
celei de-a patra cărţi semnate de dânsa. 

— Noi am editat..., pornea Pavel să spună, însă ea îl corecta 
cu fermitate, zicând apăsat: 

— Eu am editat. 

EI nu arăta supărarea pe faţă, dar se voia luat în seamă, odată 
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ce a lui a fost iniţiativa de a edita scrierile ei. „Soţului Pavel 
şi fiului Păvălaş” a scris dedicaţia pe prima ei carte, fără să se 
consulte cu dânsa, de parcă temându-se că ea va fi împotrivă. 

— Rămâie în Viena, poate voi mai face vreo prezentare de 
carte, zise Flavia referitor la balotul, despre care o întrebase 
Păvălaş-fiul. 

În cele douăzeci de exemplare de carte era şi o nuvelă cu o 
scenă povestită de Vlad. 

— Când m-am întors din armată, m-am apropiat de strung 
cu emoție, îi mărturisise Vlad, ea ciulind urechiuşele, căci el 
rareori vorbea despre sine. M-am străduit să-mi ascund fră- 
mântul, pentru ca să nu râdă de mine colegii, a continuat el, ea 
privindu-l mirată, căci strungul nu-i o femeie, de care după o 
despărţire îndelungată nu îndrăzneşti să te apropii, având poate 
teama că ea te-a uitat şi nu se va lăsa mângâiată. 

— Am pornit strungul, începând să-mi fac lucrul, şi atunci 
colegii, unul câte unul, s-au apropiat de mine, urmărindu-mi 
mişcările mâinilor. 

— Am vrut să vedem, dacă ele n-au uitat, cum se şlefuieşte 
detaliul, mi-a dezvăluit unul dintre ei după ce am încheiat ope- 
raţia. Mă simţeam ca după examen, dar şi fericit tot odată, căci 
eram iarăşi în apele mele. 

Flavia şi-a amintit povestea aceasta, când a început tot mai 
des să fie frământată de gândul, cum are să fie revenirea-i în 
televiziune. Nu va roşi ca o începătoare, când va lua în mâini 
microfonul? Nu se va bâlbâi, realizând interviul? Multe între- 
bări îi măcinau mintea, ea căutând răspunsul la ele în practica 
de viaţă a oamenilor, care erau asemeni ei, adică foarte sensi- 
bili. 

— Mi-a prins bine, i-a spus lui Vlad, având în vedere mărtu- 
ria lui. 

Numai că incluzând-o în una din nuvelele sale, nu i-a indicat 
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numele, căci Pavel ar fi sărit în sus de mânie. 

— Eu ştiu că-i despre mine, a zis Vlad, spulberându-i senti- 
mentul de vină. 

Peste un timp, în primăvara anului ce se scursese, ea iarăşi 
a scris despre dânsul, incluzând în nuvela sa scena întâlnirii lor 
în faţa Comisariatului Militar, când îşi fixase privirea pe băie- 
țelul pedalând bicicleta, apoi pe mâinile lui Vlad, odihnind pe 
genunchi. Narațiunea se încheia cu spusa lui: „Eu m-am rugat, 
prima dată în viaţă, să-ţi dea Dumnezeu un copil, pentru ca 
fericirea să-ţi fie deplină.” 

Într-o convorbire telefonică, avută cu dânsul, ea a adus la 
cunoştinţa lui faptul că a scris o nuvelă, pe care a întitulat-o 
„Fericire deplină”. El a priceput mesajul şi a spus: 

— Am să aştept să apară în carte. 

Însă decesul lui Pavel a stopat editarea noii cărți. 

— Geaba am în gânduri prezentări noi de carte, conchise Fla- 
via pentru sine şi luă balotul, pe care Păvălaş îl puse împreună 
cu lucrurile care urmau să rămână în Viena, mutându-l la cele 
care trebuiau să fie duse în Patrie. 

Îi părea rău pentru planurile zădărnicite, dar cel mai mult o 
amăra faptul că nu i-a dat lui Vlad să citească nuvela „Fericire 
deplină”. Pe parcursul verii trecute ar fi putut să o facă... 

Sună telefonul, întrerupând părerile de rău şi mustrarea de 
sine. 

— Ascult! strigă ea, de parcă ar fi apelat-o omul, la care ea 
se gândise. 

— S-a transmis, zicea Vlad în asemenea cazuri, tot el pro- 
punându-i să răspundă „Ascult” în cazul când e disponibilă să 
schimbe câteva fraze cu dânsul. Pentru ca să nu-ţi încurc, i-a 
fost motivaţia. 

Ea a acceptat propunerea, cu toate că o amuzase, căci 
cuvântul-parolă ţine de activitatea spionilor ori de adulter. 
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— Sunteţi, probabil, mama lui Paul, îi zise din receptor o 
voce de femeie. 

— Paul? repetă ea cu nedumerire şi atunci femeia se corectă, 
zicând: 

— Pavel. 

Apoi se prezentă — era stăpâna garsonierei — şi îi aduse la 
cunoştinţă că-i disponibilă să le arăte localul în dimineaţa zilei 
următoare. 

— Mi-a apărut o „fereastră”, le comunică, întâlnindu-i voioa- 
să în pragul garsonierei. 

— O fereastră cu păsărele ori fără? ar fi vrut s-o întrebe 
Flavia, repetând gluma sa din spital. 

Însă glumele-s bune în limba-ţi maternă, în cea străină rişti 
să nu fii înţeleasă. Femeia făcu să se vadă un coridor cu două 
dulapuri şi o tumbă. Din el, pe uşa din dreapta intrai în baie, 
iar pe cea din faţă — într-o odaie mare, cu un bar-bucătărie. Din 
odaie puteai ieşi la balcon, unde era o măsuţă cu trei scaune şi 
o umbrelă mare de soare. 

— Aici a locuit fiică-mea, care-i în penultimul an de liceu, le 
comunică stăpâna garsonierei. 

— A locuit singură? întrebă Flavia, trecând cu privirea peste 
mobilierul scump şi prea solid, pare-se, pentru o liceistă. 

Un sfert din odaie îl ocupa un pat pentru două persoane, în 
care puteai încăpea şi de-a latul. Flaviei i s-a întâmplat să vadă 
dormind pe un asemenea pat, anume de-a latul, patru femei- 
pământence de ale sale, care lucrau la negru în Viena. Ea le 
făcuse o vizită, fiind invitată de una dintre ele. 

— Lipsă-i numai prăsada, zise stăpâna garsonierei. 

— Are în vedere becul electric, îi şopti Păvălaş Flaviei. 

— Noi avem de rezervă, spuse Flavia. 

— Eu am să-i achit preţul, o asigură stăpâna garsonierei. 

Era ceva mai tânără decât Flavia, cu părul vopsit, îmbrăcă- 
mintea scumpă. 
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— Sunt cu ochii pe dinţi de dimineaţă până în noapte, îi 
comunică ea Flaviei, apoi o întrebă zâmbitoare, Dumneavoas- 
tră n-aveţi probleme cu dantura? 

Flavia pricepu că femeia e stomatolog şi fu gata să nu mai 
deschidă gura, pentru ca să nu i se vadă dantura, care necesita 
reparaţie. 

— Mai întâi să-mi aranjez fiul, îi fusese răspunsul. 

— Desigur, spuse femeia, relatându-i în continuare că pe par- 
cursul verii ce vine intenţionează să facă reparaţie în garsonie- 
ră, pentru a o da la toamnă în chirie. 

— Fiica a trecut cu traiul la Dumneavoastră? 

— La prietenul său, răspunse femeia. 

— Frumos, remarcă fără voce Flavia, iar femeia-medic, de 
parcă citindu-i gândul, menţionă fără of-uri şi vaiete că fetele 
de astăzi sunt emancipate, spre deosebire de mamele lor. 

— Noi am fost educate altfel, zise Flavia şi atunci femeia îi 
făcu din ochi a complice, apoi îşi duse mâna dreaptă, îndoind-o 
la cot, spre centrul frunţii, exclamând cu voce sonoră: 

— Fii gata! 

Flavia cât pe ce să-i răspundă: „Totdeauna gata!” căci a fost 
şi ea pionieră. 

— Eu m-am născut şi am crescut în Ungaria, o informă fe- 
meia, comunicându-i în continuare, că a corespondat cu o pio- 
nieră din Uniunea Sovietică. 

— Iar eu am întreţinut corespondenţă cu o fată din Ungaria, 
o înştiinţă Flavia. 

— Poate chiar cu mine, spuse pe ton vesel femeia. 

— Prietena mea s-a numit Lora, zise Flavia, spulberându-i 
părerea, odată ce prenumele ei era altul. 

— După emigrarea din Patrie, mi l-am schimbat mărturisi 
femeia. 

— De ce? o întrebă Flavia. 

— Mi-am schimbat nu numai nu doar prenumele..., răspunse 
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femeia, aducând apoi explicaţia, am vrut să fiu alta într-o altă 
societate. 

— lată de ce l-a numit pe Păvălaş Paul, conchise Flavia, iar 
femeia îi puse întrebarea: 

— Cum aţi dori să vi se zică într-o viaţă nouă? 

O viaţă nouă? Pare-se, ea a şi început pentru Flavia. Dar de 
ce să-şi schimbe prenumele? Pentru ca să nu mai fie zădărâtă 
Flăviuţa-vrăbiuţa? 

— Aş prefera să mi se zică Via, răspunse Flavia. 

— Sunteţi captivată de Bradbury? o întrebă femeia, cerce- 
tând-o cu privirea. 

— Bradbury? repetă gânditor Flavia, zicând apoi zâmbitoare, 
l-am citit în adolescenţă, dar l-am uitat în mare măsură. 

— Eu, însă, am crezut că Via ţine de întrebarea lui filosofică: 
„Toţi oamenii ştiu că sunt vii?”. 

— Din care roman e fraza? voi a-şi aminti Flavia. 

— Din „Vinul din păpădii”, pe care l-am recitit recent, 
răspunse femeia. Am dat de tomul lui Bradbury printre cărţile 
fiicei mele, când am ajutat-o să-şi strângă lucrurile de aici. 

— Programul studiilor liceale include povestirea „451 grade 
după Fahrenheit” a lui Bradbury, dădu glas Păvălaş. 

— Am recitit-o şi pe ea cu plăcere, însă „Vinul din păpădii” 
mi-a venit cel mai bine la inimă, odată ce păpădiile au început 
să-mi iasă în cale, spuse femeia. 

— În timpul plimbărilor prin pădure? presupuse Flavia. 

— Nu, răspunse femeia. În primăvara aceasta păpădiile au 
invadat microraionul nostru. 

— Eu nu le-am observat, recunoscu Flavia. 

— Deoarece aţi fost cu ochii pe clădiri, nu pe floricele, zise 
femeia şi zâmbi, arătându-şi dinţii unul ca unul. 

— Vom admira frumuseţea naturii după ce ne vom aranja cu 
traiul în garsoniera Dumneavoastră, o asigură Flavia. 
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— V-a plăcut?! se bucură femeia. 

— Cum să nu ne placă, remarcă Flavia pentru sine, iar pentru 
stăpâna garsonierei spuse: Vă mulţumim pentru bunătate. 

— Şi eu am fost ajutată, când a trebuit să înfrunt greul vieţii, 
mărturisi femeia şi îi dădu lui Păvălaş cheile de la garsonieră. 

— Corect, remarcă Flavia, odată ce îi încredinţase lui Păvălaş 
misiunea de a fi capul familiei. 

Dar cum de femeia pricepuse aceasta? 

— Bradbury mi-a descoperit multe, zise femeia ca auzind în- 
trebarea, apoi şi-a luat la revedere de la ei, dorindu-le numai 
bine. 

Au părăsit şi ei garsoniera, făcând cale întoarsă în apar- 
tamentul austriacului şi rugându-l să le transporte de îndată 
bagajele. 

— Eu îmi planific activitatea din timp şi nu obişnuiesc să fac 
schimbări în programul zilei. Sunt disponibil să vă ajut numai 
mâine, răspunse bărbatul. 

Ei se conformară, neavând altă soluţie. Apoi Flavia mai legă, 
strânse lucrurile, iar Păvălaş îşi băgă nasul într-un manual de o 
grosime impunătoare. Putea concura doar cu „Istoria PCUS”, 
pe care Flavia a studiat-o în primul an de facultate. 

— Din cauza acestei „istorii” Vlad nu şi-a realizat visul, îi 
veni gândul. 

Devenind inginer, Vlad ar fi construit nave şi, poate că o 
Maşină a Fericirii... Flavia nu uitase, că unul din personajele 
romanului „Vinul din păpădii” al lui Bradbury a megşterit-o, dar 
ea a luat foc... 

— Unde am pus tomul lui Bradbury? puse întrebarea, Păvă- 
laş răspunzându-i: 

— Unde l-am pus — nu mai este, deoarece am hotărât să mă 
uit prin el după ce mi se va lehămeti de „Introducerea în juris- 
prudenţă”. 
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În primul an de studii la facultatea de jurnalism Flavia a 
susţinut un examen la „Introducerea în teoria literaturii”. Pare- 
se, sună anapoda, dar aceasta a fost denumirea obiectului, iar 
„profa”, care l-a predat, s-a numit Faina Ilarionovna. De ce tai- 
că-său — Ilarion, neaoş din Basarabia, a botezat-o ca pe o asiată 
Faina — a rămas taină, dar era cunoscut faptul că „profa” nu se 
da în lături de la un păhăruţ de vin ori de ţuică, care îi ridica 
dispoziţia, preschimbând-o într-o fiinţă sentimental-romantică, 
ceea ce studenţilor le părea ridicol, odată ce ea era demult tre- 
cută de tinereţe şi foarte slabă, urâtă. 

La umbra nucului bătrân, 

Pe banca învechită, 

Tu mă rugai să mai rămân, 

Să te sărut, iubite... 

Acest început de romanţă îl intona deseori, uitând că-i în 
faţa studenţilor... 

— Cine vă predă „Introducerea în jurisprudenţă”? îşi întrebă 
fiul Flavia. 

— Un moşneguţ cam de o vârstă cu tine, fuse răspunsul. 

— Înseamnă că eu deja sunt băbuţă, deduse Flavia. 

— Nu cu totul, îşi dădu părerea Păvălaş, zâmbind galeş. 

— Mulţumesc, îi zise Flavia, nearătând supărare, apoi îl 
rugă să-i dea tomul lui Bradbury. Să trag o duşcă din vinul din 
păpădii, motivă în glumă. 

Păvălaş scoase de după spate cartea şi i-o întinse. Flavia îşi 
trecu palma peste coperta ei, ca ştergând-o de praf ori uita- 
re. A fost ultima carte citită ori poate recitită de taică-său, ea 
găsind-o pe măsuţa de lângă patul lui, cu ochelarii deasupra. 
Ciudat, căci el n-a fost fanul fantaştilor, scriitorii lui preferaţi 
fiind Jack London şi Victor Hugo, iar cărţile de căpătâi „Martin 
Iden” şi „Mizerabilii”. De Bradbury era încântat Vlad. 

Flavia oftă şi deschise tomul lui Bradbury, căutând în cu- 
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prins „Vinul din păpădii”. Era ultimul. Finit coronat opera — 
spuneau latinii. 

— Nu întotdeauna, remarcă Păvălaş, continuând ca doar pen- 
tru sine, în unele cazuri mai important e începutul. 

— De acord, zise Flavia, apoi îl îndemnă să dea bătaie cu 
„Introducerea”. 

— E greu, răspunse Păvălaş, trăgând cu ochiul la tomul lui 
Bradbury. 

De după perete se făcu auzit austriacul mutând mobila. 

— Poate necesită ajutorul nostru? puse întrebarea Flavia. 

— N-are să-l accepte, spuse Păvălaş în cunoştinţă de cauză. 

— De ce? nu pricepu Flavia. 

— Deoarece ne are de slabi, iar pe sine de puternic. Cei puter- 
nici nu apelează la ajutorul slabilor. În caz contrar — pierd din 
valoare, îi explică Păvălaş. 

— Nu întotdeauna, menţionă Flavia, dar nu se duse să-i 
propună ajutorul austriacului, ci începu să citească „Vinul din 
păpădii” al lui Bradbury. 

În curând ea exclamă: 

— A spus bine! 

— Ce? întrebă Păvălaş, rupându-şi ochii de la „Introducere”. 

Flavia îi citi: „Unele zile pot fi degustate, altele pipăite, dar 
sunt şi de acelea, care îţi oferă totul de-odată.”* 

— Ca ziua de azi, concretiză Păvălaş. 

Ziua, pe care o avea în vedere, le oferise un acoperiş deasu- 
pra capului, aceasta însemnând foarte mult, dar nici pe departe 
totul, conştientiză Flavia, dar nu-i spuse aceasta lui Păvălaş, 
pentru ca să nu-i întunece bucuria. 


* Aici şi în continuare citate din Bradbury R. Culegere de opere 
ştiinţifice — fantastice. Chişinău. „Ştiinţa”, 1985, 576 p. Traducerea din 
rusă ne aparţine). 
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În clipa următoare de după perete se făcu auzit un zgomot 
puternic, austriacul scăpând, probabil, o piesă de mobilă. 

— Du-te şi îl ajută, îi zise ea lui Păvălaş, el dându-i ascultare 
îndată, însă rugând-o: Tu rămâi locului. 

— Ca cea mai slabă din cireadă, remarcă ea ironic. 

— Ca poeţii, spuse Păvălaş, zâmbindu-i. 

— N-am înţeles, şopti Flavia, dar făcu pe voia lui, rămânând 
în odaie şi continuând să citească. 

lată-o ajunsă şi la întrebarea: „Toţi oamenii ştiu că sunt 
vii 7”, pe care o amintise stăpâna garsonierei. Poate pe motivul 
acesta Vlad rostea diminutivul Via răspicat, pe silabe, ca evi- 
denţiindu-l? 

— Ce gânduri trec sub bolta poetei? rosti Păvălaş, revenind 
în odaie. 

— Eu nu scriu versuri, îi ripostă Flavia. 

— Însă eşti poetă în suflet, zise Păvălaş sincer, iar ea îi luă 
mâinile în ale sale, observând că venele în sunt umflate. 

— Ţi-a fost greu? îl compătimi, netezindu-le. 

— Un pic, zise el, retrăgându-şi mâinile şi încercând să le 
ascundă după spate, exact ca Vlad, când ea îşi fixase privirea 
pe ele. 

— Dar să-mi spui, rogu-te, zise ea în manieră cronicărească, 
de ce poeţii nu trebuie să pună umărul la nevoie, rămânând 
locului? 

— Deoarece aduc mai mult folos cu peniţa, operele lor mobi- 
lizând la muncă atlanţii. În antichitate muzicanţii şi poeţii erau 
luaţi la luptă, dar în cazul pericolului se făcea auzită comanda: 
„Muzicanţii şi poeţii — în centru!”, avându-se în vedere mij- 
locul trupei, unde pericolul e mai mic, iar apărarea mai mare, 
fuse explicaţia lui Păvălaş, căruia îi plăcea mult istoria. 

— Dar s-a întâmplat nu o dată, ca oamenii de artă să se poste- 
ze în fruntea coloanei, conducând oastea, observă Flavia. 
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— S-a întâmplat, dar cazuri de acestea n-ar trebui să fie, pen- 
tru ca oamenii de artă să nu-şi rişte viaţa, zise Păvălaş, uitându- 
se drăgăstos la Flavia, apoi îi şopti la ureche: Eu vreau ca tu să 
trăieşti mult-mult, nu ca tata. 

— Am să mă strădui, îi răspunse tot şoptit Flavia şi reveni 
„La vinul din păpădii”, iar el luă în mâini manualul. 

După întrebarea „Toţi oamenii ştiu că sunt vii?” care îi 
amintise de Vlad, punând-o pe gânduri, urma descrierea inva- 
ziei păpădiilor. 

„În fiecare vară ele parcă se rup din lanţ, a spus bunelul. Fie, 
eu nu-s împotrivă. Uite ce multe sunt, stau mândre ca leii. Dacă 
te uiţi mai îndelung la ele — îţi pot face o gaură în retină.” 

— Mie mi-a făcut nu numai una televiziunea, remarcă Flavia, 
îndreptându-şi ochelarii. 

Erau cu ramă galbenă-aurie, asemeni căpuceanelor păpădii- 
lor, dar deja nu la modă. 

— lar mie îmi plac, zise ea ca polemizând cu o persoană 
mondenă. 

— Ce-ai spus? o întrebă Păvălaş, rupându-şi privirea de la 
„Introducere”. 

— Doar pentru mine, îi răspunse ea şi îşi deschise gentuţa, de 
unde scoase un carnet pentru notițe, în care, alături de numere- 
le de telefoane, adresele necesare şi datele utile, scria rânduri 
de poezie sau proză, pe care le considera pentru suflet. 

În „Vinul din păpădii” îi plăcuse îndemnul: „Caută prieteni, 
împrăștie duşmanii!”, pe care îl transcrise, el fiind urmat de 
fraza: „Dacă mult timp nu guşti din ceva, uiţi, fără să vreai, 
cum este.” 

— Ce ţi-ai notat? dădu glas Păvălaş. 

— Tu caută-ţi de învăţătură, îi răspunse ea serioasă, dar peste 
o clipă se milui de dânsul şi îi citi îndemnul: „Caută prieteni, 
împrăştie duşmanii!”. Fraza cu gustatul şi uitatul o lăsă pentru 
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timpul când Păvălaş va susţine examenul. 

— Gata pentru astăzi, zise curând băiatul, închizând manu- 
alul, apoi se aşeză lângă dânsa şi îi propuse: Hai să citim îm- 
preună. 

Ei nu-i plăcea aceasta, deoarece nu se putea adapta la viteza 
de citire a celui de-alături, făcând nervi când era nevoită să aş- 
tepte ori să fie aşteptată, de aceea zise, întinzând cartea fiului: 

— 'Ți-o cedez, căci trebuie să gătesc ceva pentru cină. 

Zicând aceasta, se îndreptă spre bucătărie, Păvălaş rămânând 
în compania lui Bradbury. Însă peste un timp scurt el veni la 
dânsa şi îi citi ca la şcoală: „Maturii şi copiii sunt două popoare 
diferite, de aceea luptă în permanenţă unul cu altul.” 

— Eu am luptat vreodată cu tine? îl întrebă dojenitor Flavia. 

— Da, răspunse el sigur. Când nu voiam să mănânc tot 
terciul. 

— Ha-ha! Atâta luptă să fie! 

— Iar acum, poftim şniţelul, pe care ştiu că n-ai să-l laşi 
în farfurie, îi spuse fiului, punând apoi întrebarea: Invităm şi 
austriacul? 

— Are să refuze, spuse Păvălaş fără dubii. 

— Am să încerc, hotărî Flavia şi bătu la uşa austriacului. 

El îi deschise, ea văzând după spatele lui o mulţime de cutii 
pline şi goale, care puteau fi asemuite cu nişte cubuşoare. 

— Eu nu mănânc după orele şase, îi aduse el la cunoştinţă, 
mulţumindu-i pentru invitaţie. 

— Are dreptate, spuse Flavia, revenind în bucătărie, iar Păvă- 
laş o îndemnă să mănânce, zicând ca tatăl ei: 

— Dacă n-ai să mănânci bine seara, ai să visezi doar bucate. 

Însă ea îşi dorea un vis de fericire... 

— Să te ajut? zise Păvălaş după ce îşi termină şniţelul. 

Ea îi întinse farfuria sa, în care mai era o bucată bună de 
şniţel. 
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— N-am avut în vedere mâncatul, râse băiatul. 

— Cu farfuriile mă isprăvesc singură, zise Flavia, aruncând 
o privire pezişă la maşina pentru spălat vesela, în care n-avea 
încredere. 

— Atunci am să-ţi citesc din „Vinul din păpădii”, zise Păvă- 
laş, deschizând cartea. 

— Ce-ai mai găsit interesant? 

— Nişte întrebări, răspunse băiatul şi citi: „Poţi creşte mare 
fără să te faci puternic? Înseamnă că maturizarea nu este o 
îmbărbătare? Viaţa nu are un refugiu? Nu este o citadelă, care 
să reziste grozăviilor nopţii?” 

— Te mai temi de întuneric? şopti ea, de parcă ferindu-se să 
fie auzită de austriacul de după perete. 

— Nu m-ai înţeles, îi răspunse Păvălaş cu voce tare şi închise 
cartea. 

Apoi se duse în odaie, Flavia rămânând singură în bucătărie. 
Ba nu. Pe masă era cartea, din care Păvălaş îi citise. Ea o des- 
chise cam pe unde el se oprise şi citi: „Viaţa e o singurătate.” 

— De bună seamă, zise Flavia şi continuă lecturarea. 

Curând ea zâmbi, devenind visătoare, ca mai fiecare femeie, 
care ar fi citit pasajul: „Ea s-a aşezat alături de el în scrânciob, 
doar în cămaşă de noapte, nefiind firavă ca o fetiţă de şapte- 
sprezece ani, care încă nu este iubită, şi nici plină, ca femeia de 
cincizeci de ani, care nu mai este iubită; ci bine clădită şi plină 
de vitalitate, cum trebuie să fie şi cum sunt femeile de toate 
vârstele, când sunt iubite.” 

Flavia lipi de pieptul său cartea şi se duse cu ea în odaie, 
pentru a-şi scrie pasajul în carnetul cu notițe. Păvălaş naviga 
prin Internet, şezând cu spatele la ea. 

— Dacă televizorul a fost supranumit ladă pentru proşti, apoi 
computerul e o ladă pentru leneşi, remarcă Flavia. 

El nu reacţionă, continuând navigarea. Atunci ea copie frag- 
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mentul despre femeia în scrânciob, după care fu cuprinsă de 
un dor de dragoste ştiut de mai fiecare fiinţă, care a iubit şi a 
fost iubită, dar a rămas singură. Ochii i se umplură cu lacrimi, 
ea smiorcăind la spatele fiului. El îşi întoarse faţa spre ea şi o 
iscodi ca pe o fetiţă: 

— De ce plângem? 

— Cartea-i prea bună, răspunse Flavia, intenţionând să 
continuie lecturarea, însă Păvălaş îi interzise aceasta, zicând ca 
un cap de familie: 

— Trebuie să te odihneşti, căci mâine vom avea mult de 
lucru. 

Ea îi dădu ascultare, căci el, cu adevărat, era cap de familie, 
cu toate că nu purta chipiul lui taică-său. Dar îl luase în primi- 
re... 

— Noapte bună, îi zise ea, trăgându-şi iorganul peste cap. 

— Te supără lumina? presupuse el, fiind gata să închidă 
computerul. 

— Deloc, îi răspunse ea, străduindu-se să nu mai facă auzit 
smiorcăitul. 

Plângea muşcând pierna, cum o învățase maică-sa, iar el, 
închizând computerul, se adânci în romanul lui Bradbury, 
anunţând-o în dimineaţa zilei următoare: 

— Aproape că l-am dat gata. 

— Şi ce ţi-a plăcut cel mai mult? se interesă Flavia — iarăşi 
femeie bărbată. 

— Desigur, Maşina Fericirii, răspunse băiatul şi se apucă să 
ducă bagajele în vehicolul austriacului. 

Flavia i se asocie, târând şi aburcând cutiile cu lucruri. După 
ce toate au fost băgate în maşină, austriacul îi zise: 

— Pavel va merge cu mine, iar Dumneavoastră — cu metroul, 
căci nu mai am locuri. 

Flavia acceptă şi porni spre staţia de metrou, iar gândul o 
duse acasă, la 'Tasea. 
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— Ce o fi făcând, sărmana? puse în van întrebarea. 

Tocmai ţinea calea pe lângă staţia de telefoane, din care obiş- 
nuia să sune în Patrie în timpul aflării sale precedente în Viena. 
Însă acum nici să gândească să-i treacă pragul, poate din cauza 
că în una din cabinele ei auzise comunicarea Sandei: 

— Vlad a făcut... 

— Uşile se închid, anunţă vocea metalică din trenul metrou- 
lui şi ea îşi zăvort amintirile, lăsându-se legănată de vagonul, 
care nu semăna cu un scrânciob, dar o ducea într-acolo, unde 
înfloreau păpădiile. 

Iată-o ajunsă în microraionul cu pricina şi la clădirea cu gar- 
soniera, în care austriacul şi Păvălaş duceau bagajele. 

— E bine aici, zise austriacul, măsurând cu privirea odaia şi 
apreciind mobilierul. 

— Slavă Domnului! şopti Flavia şi îi întinse o sticlă de „Bu- 
chetul Moldovei”. 

— N-am nevoie, zise ca fript austriacul. 

— Dacă nu consumaţi băuturi alcoolice, veţi servi-o cu vinul 
acesta pe mama Dumneavoastră, când veţi sărbători mutarea 
în casă nouă, spuse sufleteşte Flavia şi el se muie, zâmbind pe 
sub mustăţi. 

De fapt, n-avea mustăţi, însă la zâmbet semăna cu Vlad... 
olecuţă. După plecarea lui ei au început să-şi desfacă bagajele, 
însă curând Păvălaş spuse: 

— Scuză, trebuie să revin la „Introducere”. 

— Mă isprăvesc singură, îl asigură Flavia, despachetând şi 
aranjând lucrurile până când el exclamă vesel: 

— Gata! Hai la plimbare! 

Chemarea veni la timp, căci ea obosise şi începuse să se 
sufoce, odaia părându-i mică, iar lucrurile din cale-afară de 
multe. Multe şi nevaloroase. Însă la ieşirea în stradă ea văzu 
numai aur, fiece petec de pământ fiind ocupat de floricelele 
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numite păpădii. Flavia le-ar supranumi soricele, căci sunt fărâ- 
me din astrul, care e la fel de rotund, pletos şi galben. Întocmai 
ca în romanul lui Bradbury, floricelele acestea inundaseră loca- 
litatea, „revărsându-se de pe poieniţe pe străzile pavate, bătând 
încetişor în geamurile străvechi ale beciurilor — fără să ştie mă- 
sura şi să aibă hodină, pentru ca în cele din urmă să umple totul 
cu strălucirea soarelui topit.” 

— lată Sfântul Veit, o atenţionă Păvălaş, arătându-i o statuie 
din faţa unui gard. 

Se afla pe un postament de înălțimea şi forma unui taburet, 
înfăţişând un bărbat îmbrăcat într-o sutană neagră, cu o cămaşă 
albă de-asupra şi cu o pelerină cafenie pe umeri. Cămaşa îi 
ajungea până sub genunchi şi avea dantelă albă la poale, cât 
palma de lată. Iar pelerina era de aceeaşi culoare cu gardul. 
Ori invers — gardul fusese vopsit cu aceeaşi culoare. Oricum, 
erau în armonie, Flavia fotografiind sfântul pe fonul gardului. 
Apoi, împreună cu Păvălaş, merse mai departe, descoperind 
pentru sine localitatea. Străbăteau partea ei veche, majoritatea 
clădirilor fiind cu un etaj, lunguieţe şi cu obloane de lemn la 
fereşti. În faţa unei porţi ca la ţară, pe un gazon cu păpădii, se 
afla un gealău foarte mare. Lui Păvălaş, care a crescut în oraş, 
nu-i era cunoscut instrumentul, însă Flavia îl ştia din copilărie, 
căci bunelul ei a fost tâmplar de meserie. Numai că un gealău 
într-atâta de mare nu i s-a întâmplat să vadă, el fiind confecţi- 
onat în anul 2003, deja mult după moartea bunelului. Gealăul 
avea 6,5 metri lungime, 2 metri lăţime şi 3,5 metri înălțime, iar 
greutatea — de 2,5 tone. Pentru a-l confecţiona a fost nevoie de 
900 ore — muncă. După ce a fost gata, şaisprezece tâmplari l-au 
pus în funcţie, înscriind un record în cartea Guinness. Numele 
tâmplarului-recordman e lohannes Feller — nu-l uitaţi, oameni, 
căci importante sunt nu doar maşinile şi rachetele, dar şi unel- 
tele. Apropo, de maşini. Păvălaş pusese ochiul pe una parcată 
în preajma gealăului gigant. 
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— O fi a tâmplarului-recordman, se gândi Flavia şi o prinse 
în imagine. 

Nu era fanul automobilelor, nici nu le deosebea după mărci, 
punând importanţă numai pe starea lor şi capacitatea de lucru, 
ceea ce îi fusese necesar în televiziune. 

— Cal zburător! Aşa numi Păvălaş limuzina tâmplarului, iar 
Flavia se văzu în unul din geamurile ei. Ca mulţi ani în urmă, 
când se plimba cu Păvălaş-micul şi el s-a oprit din mers, fiind 
fascinat de o limuzină. Ea l-a lăsat s-o studieze, uitându-se la 
rândul său în unul din geamurile ei, ca în oglindă. 

— Eşti foarte frumoasă, îi spuse de-alături o voce. 

Flavia îşi întoarse capul în direcţia de unde veni fraza şi îl 
văzu pe Vlad, care îi zâmbea moale. 

— De unde te-ai luat? întrebă ea mirată. 

— De la uzină, răspunse el paşnic. 

— De ce nu eşti la lucru? îl cercetă-certă Flavia, asemuindu- 
se cu maistrul lui, care avea un nume nostim — Cârlan. 

De altfel, era un om foarte de treabă — din spusele lui Vlad, 
care ţinea la dânsul, iar când s-a întâmplat ca acela să facă 
unul după altul două microinfarcturi, el l-a compătimit mult şi 
sincer. 

— Am donat sânge şi mi-au dat liber, a informat-o Vlad în 
cazul cu maşina. 

Flavia nu se mai uita în geamul ei, ci în ochii lui, văzându-se 
foarte frumoasă, ceea ce îi făcu plăcere, însă ea nu arătă pe faţă 
aceasta, întrebându-l serioasă: 

— Te-au pus la masă după donarea de sânge? 

— Am refuzat-o, pentru ca să nu scap ora plimbării voastre, 
îi mărturisi Vlad, continuând să zâmbească. 

Ea fu frapată, iar el îi aduse la cunoştinţă: 

— Pierderea de sânge nu a fost mare. 

Ea acceptă motivaţia, apoi se uită iar în geamul maşinii şi se 
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văzu... aşa cum arată femeile de toate vârstele, când sunt iubite 
— vorba lui Bradbury. 

Însă Flavia nici să-şi amintească de el... 

— Hai acasă, îi zise lui Păvălaş peste mulţi ani după ziua 
aceea, aflându-se într-o localitate străină, unde fotografiase un 
sfânt de mărimea omului şi un gealău gigantic. 

De altfel, Pavel îl numea pe Vlad “tâmplarul”, cu ironie, 
desigur, dar Flavia nu lua aceasta la inimă, odată ce bunelul ei 
a fost tâmplar, iar Vlad semăna cu dânsul. 

— Poate ne mai plimbăm, zise rugător Păvălaş. 

— Am obosit, îi răspunse ea, fugind de imaginea sa din gea- 
mul maşinii. 

Arăta ca o femeie de cincizeci de ani, care nu este iubită de 
nimeni, vorba lui Bradbury. 

— Arăţi foarte bine şi eşti iubită, o asigură băiatul, de parcă 
citindu-i gândul. 

— De cine?! întrebă Flavia iritată, neputând să-l creadă. 

— De mine şi de telespectatorii tăi, cititorii, îi răspunse fiul. 

Ea se întinse la obrazul lui şi îl sărută pe perii, care se făceau 
tot mai ţepoşi, băiatul devenind bărbat în toată legea, nu azi, 
mâine. 

— lar eu curând voi fi babă, observă pentru sine şi voi să 
se întoarcă mai repede în garsonieră, unde să-şi odinhnească 
picioarele, ca babele. 

Îi lipsea doar cuptorul. 

— Mam’, ia te uită, o atenţionă Păvălaş, întrerupându-i 
autocritica. 

La intrarea într-o casă cu pretenţie de nobleţă era o tăbliță 
cu inscripţia: „Cerşetorii şi vagabonzii sunt strict interzişi”. 
Tăbliţa era de demult, odată ce caracterele de litere erau în- 
vechite, însă locuitorii casei, schimbându-se cu timpul, nu o 
scosese, lăsând-o ca relicvă ori ca fiind actuală. 
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Ciudat, dar vieţuitorii localităţii nu se vedeau, străzile şi 
stradelele fiind preponderent pustii, ca şi terasele cafenelelor. 
Cu toate că mai fiecare casă avea curte şi grădină, în ele nu 
lucra, nici se odihnea lumea. Lipsă erau şi copiii, zădarnic aş- 
teptându-i terenurile pentru joacă. Părea că toţi s-au ascuns ori 
stau la pândă, pentru ca să sară în capul Flaviei şi al lui Păvălaş, 
când ei vor „călca pe alături”, neluând în seamă avertizările de 
felul celei cu cerşetorii şi vagabonzii. Cele mai multe îl aveau 
ca protagonist pe prietenul omului — câinele. Cave canem! — 
avertiza una din ele, ceea ce însemna: „Păzeşte-te de câine! ”, 
în traducerea din latină. Altele anunțau: „Am un câine „pipă- 
rat”, „Câinele nostru e conştient de misiunea sa”, „Suntem 
păziţi de un câine, care luptă cu greutatea sa”. Ingenios, nu?! 
Cel mai mult Flaviei şi lui Păvălaş i-a plăcut anunţul: „Câinele 
nostru a rupt până acum: poştaşi, papuci, pisici şi hoţi — în to- 
tal 17. Tu vreai să fii următorul?” Flavia nu voi, însă Păvălaş 
fu gata să se ia la întrecere cu un „prieten al omului”, despre 
care inscripţia spunea: „În cinci secunde e lângă uşă, iar tu în 
câte fugi de aici?”. 

— Nu mă prinde! zise la sigur Păvălaş — copil mare, Flavia 
rugându-l: 

— Nu-ţi pune mintea cu ... 

Cu cine anume — nu ştia cu precizie, căci atât oamenii, cât 
şi câinii erau invizibili. Doar dintr-o vilă sumbră, care nu părea 
locuită, se făcu auzit un „Halo?!”, venind să însemne: „Căutaţi 
ceva (pe cineva)”. 

— Nu vrem nimic şi nu ne trebuie nimeni, îi veni Flaviei să 
răspundă. 

Dar se stăpâni, şoptindu-i lui Păvălaş: 

— Hai de aici mai degrabă! 

Microraionul era al bogaţilor, ei, însă, nu făceau parte din 
tagma lor. 
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Ajunsă în garsoniera, care îi adăpostise temporar, Flavia se 
lungi pe divan şi luă în mâini cartea. 

— Iarăşi Bradbury? se interesă Păvălaş. 

— Cine altul?! îi răspunse ea, odată ce toate cărţile, pe care 
le avea la dispoziţie, erau citite de dânsa, iar să le recitească nu 
avea obiceiul, cu excepţia „Vinului din păpădii” al lui Brad- 
bury. 

— Tu l-ai terminat de citit? îşi întrebă fiul. 

— Nu, dar nici nu vreau să-l dau gata, răspunse Păvălaş. 

— De ce? se interesă Flavia. 

— Dacă n-ai priceput, nici nu trebuie, răspunse băiatul şi luă 
în mâini „Introducerea în jurisprudenţă”. 

— Am să mă strădui să te înţeleg, îi promise Flavia şi se 
adânci în lectură. 

Peste un timp ea îşi trecu în carnet frazele: „ Oricât te-ai 
strădui să rămâi ca înainte vreme, totuna vei fi aşa cum eşti la 
moment, astăzi. Omul trăieşte în prezent, fie el tânăr ori bătrân, 
n-are importanţă. Un alt prezent el nu va vedea, nici şti vreo- 
dată.” 

— Ce ţi-ai notat? Citeşte-mi, o rugă Păvălaş, oprindu-se din 
învăţat. 

Flavia îi citi, dar nu ceea ce îşi transcrise în carnet, ci 
rândurile de mai jos, care îi părură mai binevenite pentru 
dânsul: „Timpul îi hipnotizează pe oameni. La vârsta de nouă 
ani omului îi pare că el a avut nouă ani totdeauna şi îi va avea 
în permanenţă. La treizeci de ani el e încredinţat că întreaga sa 
viaţă s-a aflat la hotarul acesta minunat al maturității.” 

— Eu sunt între cele două vârste, zise băiatul, având douăzeci 
de ani şi o bucată. 

Se voia mai matur şi mai în putere, pentru a ţine piept gre- 
utăţilor, care au venit peste dânşii după ce au rămas fără capul 
familiei. Poate că ea a făcut o greşeală, punându-i pe cap chi- 


a 289% 


piul lui Pavel, iar odată cu el şi responsabilitatea din cale afară 
de mare... 

— Cum era tata la vârsta mea? voi a şti fiul. 

— Vesel, îi răspunse Flavia fără să se gândească mult, iar el 
zâmbi ca bătrânul şi zise: 

— Fetelor le plac hăzoşii. 

— Pentru că-s proaste, luă apărarea lui Flavia, comunicându-i 
în continuare că Pavel n-a fost doar vesel, ci şi foarte deştept, 
ceea ce ea a prețuit şi preţuieşte cel mai mult la bărbaţi. 

— Pentru că şi tu eşti deşteaptă, zise băiatul şi o sărută pe 
frunte, asemeni tatălui ei mulţi ani în urmă, apoi îşi trecu pal- 
ma peste creştetul ei, mângâind-o, cum îl învățase pe timpuri 
Vlad. 

Ea zise: „Mulţumesc” şi îi citi din Bradbury: „Primul lucru, 
pe care îl afli în viaţă, e că eşti prost, iar ultimul — că eşti acelaşi 
prost.” 

Păvălaş zâmbi şi spuse: 

— Cu toate acestea, trebuie să învăţ „Introducerea în juris- 
prudenţă”. 

— Profa mea de la „Introducerea în teoria literaturii” m-a 
notat cu „foarte bine” doar pentru că am ştiut romanţa „La um- 
bra nucului bătrân”, menindu-mi că voi fi eminentă, îi comu- 
nică Flavia. 

— A avut darul de clarvăzătoare, constată Păvălaş pe ton 
vesel, semănând cu taică-său, care ironiza pe seama profei, însă 
romanţa „La umbra nucului bătrân” o cânta şi el cu plăcere. 

— A fost o femeie deşteaptă, dar nefericită, spuse Flavia 
despre profesoara sa de altădată şi se adânci iar în romanul lui 
Bradbury, Păvălaş revenind la „Introducere”. 

„Săpând pământul, sapă şi în sufletul tău” — desprinse ea 
fraza, dar nu i-o citi fiului, căci „săpatul” în suflet nu-i pentru 
vârsta de douăzeci de ani şi o bucată. Nici pentru douăzeci şi 
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doi, câţi a avut Pavel, când s-a căsătorit cu dânsa. La anii aceş- 
tia ai în gânduri doar dragostea. 

— Nu te sustrage de la învăţătură, îşi îndemnă fiul. 

Prin geam vedea astrul mare, care pleca la culcare, iar în 
carnet îşi transcrise fraza: „Ne place apusul de soare, deoa- 
rece el se întâmplă să fie o dată în zi.” Nu i-o citi lui Păvălaş, 
nici nu-l invită să admire apusul soarelui, la ordinea zilei fiind 
examenul la „Introducerea în jurisprudenţă” şi — nu în ultimul 
rând — prelungirea permiselor de şedere. 

„Acum mărunţişurile vă par plictisitoare, dar e posibil că 
încă nu le ştiţi preţul şi n-aţi dat de gustul lor.” — a scris în 
romanul său Bradbury, având în vedere deloc examenele şi 
perfectarea actelor, dar bine-potrivit şi pentru ele. 

În dimineaţa zilei următoare ei s-au îndreptat spre instituţia, 
care se ocupă cu prelungirea permiselor de şedere, ajungând 
înainte de ora primirii, însă în faţa clădirii era deja lume multă 
— bărbaţi, femei şi copii — în braţe şi de mânuţă. Exact la ora 
începerii lucrului, niciun minut plus-minus, uşa din faţa lor se 
deschise, făcând să se vadă un negru înalt şi robust, care le-a 
făcut tuturor semnul „Treceţi”, însoţindu-l cu voce puternică. 
Lumea ţâşni prin uşa deschisă şi o rupse la fugă pe scara din 
spatele lui, împingându-se şi călcându-se pe picioare. Unii copii 
începură să plângă, alţii să se zbată în braţe. Negrul, uitându-se 
în urma gloatei, prinse a râde. Flavia şi Păvălaş, care rămăsese 
în urmă, observară aceasta şi se jenară, căci erau reprezentanţii 
rasei, care se întâmplă să se considere superioară celei negre. 

Ajungând la etajul al doilea, care în Europa este considerat 
primul, solicitanţii de vize şi permise de şedere se împărţiră 
pe la uşile cabinetelor, multe la număr. Prin urmare, zarva şi 
îmbulzeala fusese zadarnice. Peste vreo jumătate de oră Flavia 
şi Păvălaş intrară în unul din ele, pe uşa lui fiind scris numele 
Dubravca. Flavia se bucură, şoptindu-i fiului: 
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— Posibil să fie de prin fosta Uniune, de aceea nu ne va „ţese” 
tare. 

Funcţionara cu numele Dubravca s-a dovedit a fi o femeie 
de vreo patruzeci de ani, drăguță, dar foarte rece. 

— Condoleanţele mele, a spus ca un robot, văzând certifi- 
catul de deces al lui Pavel, apoi le-a adus la cunoştinţă că ar 
putea să le elibereze permise de şedere pentru o perioadă de 
cinci ani — ei având dreptul acesta — dar nu o va face, deoarece 
după decesul capului familiei lor, statutul le-a devenit altul, şi 
ea trebuie să se convingă că situaţia lor nu-i şubredă. 

— Fiind student la facultatea de drept, tu trebuie să cunoşti 
termenul, care în latină se numeşte precarium, zise ea, adresân- 
du-se lui Păvălaş şi luându-l peste picior, desigur, odată ce el 
abia îşi începuse studiul. 

Păvălaş îi pricepu ironia şi roşi la faţă, dar zise: 

— Ştiu ce înseamnă precarium, însă situaţia noastră continuă 
a fi bună. 

Funcţionara îşi strânse buzele, apoi spuse: 

— Pentru a mă convinge de aceasta, trebuie să-mi aduceţi 
următoarele acte. 

Le întinse o foaie cu o listă lungă, punându-le în vedere: 

— Termenul — trei zile. 

— Imposibil, zise Păvălaş după uşa funcţionarei Dubravca. 

— Vorbeşte foarte bine germana, observă la rândul său 
Flavia. 

— Dar nu-i austriacă, de aceea e atât de ... 

Păvălaş căută cuvântul, care s-o caracterizeze cel mai bine 
pe funcţionară. 

— Precaută, îl ajută Flavia. 

— Precaută şi precară, spuse caustic băiatul şi Flavia râse 
tare, pentru ca s-o audă de după uşă funcţionara Dubravca. 

Apoi părăsi câmpul de luptă, întorcându-se împreună cu fiul 
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în microraionul bogaţilor şi într-o casă străină. Temerile funcţi- 
onarei Dubravca erau îndreptăţite, dar este şi omenie pe lume. 

— Fiind ca şi noi o străină, ea îşi iese din piele, pentru ca să-i 
fie observat zelul, remarcă Păvălaş cu dizgrație. 

— Aruncă-o din cap pentru astăzi, îl sfătui Flavia şi îl invită 
la plimbare. 

— Cu plăcere, îi răspunse Păvălaş, dând la o parte manualul, 
pe care deja îl luase în mână. 

Oricum, termenul precarium îl însuşise nu doar din teorie. 

— Circulă şi tramvaiele pe aici? întrebă cu mirare Flavia, 
zărind pe o stradă şine. 

— Au circulat pe timpuri, zise Păvălaş, mergând de-a lungul 
şinelor deja ruginite. 

Ea îi ţinu companie până când ajunse la „Staţia Terminus”. 
Anume aşa scria pe tăbliţa de lângă un vagon staționând de 
unul singur, fără locomotivă. 

— Alături e azilul pentru bătrâni, o informă Păvălaş, zâmbind 
larg. 

De ce să-şi ascundă zâmbetul, dacă a fost acceptată ideea 
năstruşnică de a plasa „Staţia Terminus” în imediata apropiere 
a azilului. Bătrânii nu se vedeau în curtea lui încăpătoare şi 
bine îngrijită, nici la balcoanele odăilor lor, de parcă muriseră 
chiar în clipa aceasta ori erau pe moarte. Dar poate aşteptau în 
paturi locomotiva, care să-i ducă ... într-o croazieră. 

— Ce zici? solicită Flavia părerea fiului. 

— Croaziera se face cu vaporul, o înştiinţă el prozaic, apoi 
îi puse întrebarea: Ai ajuns cu cititul la ultimul tur al tramva- 
iului? 

— Nu, răspunse Flavia. 

— A fost până în afara oraşului, aduse la cunoştinţa ei Păvă- 
laş şi se porni repede în susul străzii, unde se zărea o pădure 
bătrână. 
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Dacă ar fi fost tânără şi nu prea deasă, s-ar fi numit dumbra- 
vă. 

— De ce îmi aminteşti de funcţionara... 

Păvălaş căută iarăşi cuvântul, care să exprime adevărul, cum 
a spus poetul. Flavia veni în ajutorul lui, zicând despre funcţi- 
onară: 

— Care nu l-a citit pe Bradbury. Dacă l-ar fi citit, ar fi fost 
altfel. 

— Eşti super! exclamă Păvălaş, alungând supărarea. 

Între timp tot mai multe clădiri rămâneau în urmă, iar un 
pârăiaş, ţâşnind de sub piatra pavajului, fugea energic spre o 
poartă, vopsită în cafeniu-închis, ca pelerina Sfântului Veit şi 
gardul din spatele statuii. Apropiindu-se de poartă, Flavia şi 
Păvălaş zăriră o tăbliță cu inscripţia „Adolfstor”, adică Poarta 
lui Adolf. 

— A cărui Adolf? întrebă suspicios Flavia. 

— Desigur nu a celui cu numele Hitler, răspunse Păvălaş şi o 
rugă să-i facă o poză pe fonul porţii. 

Îşi puse mâna dreaptă în şold, umflându-şi pieptul, iar bărbia 
şi-o ridică, privind pe de-asupra Flaviei. ÎI imita, pare-se, pe 
Adolf cu numele Hitler. 

— El nu purta ochelari de soare, zise vesel Păvălaş, auzind 
despre asemănarea observată de dânsa. 

Băiatul îşi pusese ochelarii lui taică-său, pe care-i luase 
de-acasă după înmormântarea lui. Erau nostimi, după părerea 
Flaviei, căci preschimbau faţa lui Pavel, făcând-o să semene cu 
una de mafiot, iar Păvălaş părea a fi un şarlatan. 

— Ghidi-ghidi, şarlatan! exclama câte odată bunica Flaviei, 
cu sens de „Ruşine să-ţi fie!”. 

Ha-ha! râse Păvălaş, auzind despre aceasta, dar nu-şi scoase 
ochelarii. 

— Las” să-i poarte, îşi zise Flavia. 
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Oricum, erau o amintire despre Pavel... 

Iar Poarta lui Adolf se dovedi a fi închisă. „Pe motivul că 
sunt puţini doritori să vadă parcul” — înştiinţa inscripţia de pe 
o foaie deja îngălbenită de soare şi spălată de ploaie. Fusese 
lipită de poartă demult, la sigur. 

— Păcat! zise Păvălaş, străduindu-se să găsească o gaură în 
poartă, pentru a vedea parcul, care începea după ea. 

— Vom mai veni încoace, în special, în zilele de sâmbătă şi 
duminică, în care lumea-i mai liberă şi mai dornică de plimba- 
re. Se va deschide el poarta! îl asigură Flavia. 

Păvălaş voi să o creadă şi de odată, cu totul neaşteptat, se 
auzi cântând cucul. Doamne! De câţi ani Flavia nu-l auzise! 
Pare-se de când Pavel o dusese în străinătate. 

— Câţi ani mai am de trăit? strigă ea în direcţia, de unde se 
auzea cucul. 

El îi răspunse cu un cu-cu repetat de foarte multe ori, Flavia 
obosind să-şi numere anii. 

— S-a sătura lumea de mine, zise în cele din urmă. 

— N-o asculta, cucule! Eu vreau să trăiască şi pentru tata! 
strigă Păvălaş. 

Flavia îl cuprinse şi îl sărută pe vârful urechii. 

— Are să crească prea mare şi nicio fată n-are să se uite la 
mine! zise prefăcut supărat fiul. 

Apoi puse întrebarea: 

— Să rog şi eu cucul să-mi prezică anii de viaţă? 

Flavia îl privi serioasă şi zise: 

— EI s-a dus să-şi ia masa. 

— De unde ştii? o ispiti el ca în copilărie. 

— Mi-a şoptit vântul, îi răspunse ea, deşi boare de vânt nu se 
făcea simțită. 

Însă Păvălaş îi dădu crezare, poate având şi el temerea că 
pasărea îi va prezice nu prea mulţi ani de viaţă. Apoi luară 
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calea casei, iar ajungând în garsonieră, băiatul deschise tomul 
lui Bradbury şi îi citi: „Va fi o dimineaţă — de toamnă, iarnă sau 
primăvară, când te vei trezi şi, chiar dacă nu te vei apropia de 
fereastră, mai rămânând în aşternutul cald şi comod, neapărat 
vei auzi, cum undeva departe, abia auzit, lunecă pe şine, zân- 
gănind, tramvaiul. 

...-Şi va reîncepe visul, vagonul plutind pe calea sa, tot mai 
departe, pe şinele sale secrete, demult camuflate, spre o ţintă 
tăinuită... 

— Frumos, zise Flavia şi îi puse în faţă o farfurie cu zeamă. 
Pune şi tu în guşă, îl îndemnă ca pe o pasăre. 

Următoarele două zile ei s-au îngrijit de actele, pe care le 
ceruse funcţionara Dubravca. Nu le-a fost uşor, dar le-au adu- 
nat şi i le-au prezentat la timp. Însă n-au mai venit la instituţia 
în cauză înainte de ora începerii lucrului, ci un pic mai târziu, 
mergând fără grabă pe lângă omul de culoare neagră, care le-a 
zis respectuos: 

— Poftim, treceţi. 

Funcţionara Dubravca îi aştepta, pare-se, cerându-le imediat 
alte câteva acte, unul dintre care era foarte dificil de obţinut, 
deloc în câteva zile, cum iarăşi dorise. Dar mare-i Dumnezeu şi 
deşteaptă e spusa lui Bradbury, pe care Flavia i-o citi lui Păvă- 
laş la întoarcerea în garsonieră: „Puteţi primi totul de ce aveţi 
nevoie, dacă într-adevăr aceasta vă trebuie.” 

— Guts, zise peste două zile funcţionara Dubravca, văzând 
actele solicitate pe masă, şi se întoarse spre geam, arătându-i 
Flaviei şi lui Păvălaş spatele. 

— De ce a spus „gut” cu „s” la sfârşit? îşi întrebă Flavia fiul 
după ce se văzură „eliberaţi” de funcţionara Dubravca. 

Cuvântul „gut”, adică „bine”, nu are litera „s” la sfârşit. 

— E o manieră de a vorbi, pretins academic ori aristocratic, 
îi explică Păvălaş. 
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— Ca „das” ori „nus” în limba rusă, se dumiri Flavia. 

De altfel, funcţionara Dubravca nu avea rădăcini slave, cum 
presupuse ea. 

— Numele l-am preluat de la soţ, îi adusese la cunoştinţă cu 
vădită dizgrație. 

— Sărmanul soţ! exclamă ironic Păvălaş după uşa ei. 

— Cu adevărat, zise Flavia, amintindu-şi cum mama ei spu- 
nea: „Moldoveni proşti!”, având în vedere bărbaţii — consânge- 
nii săi, care se căsătoreau cu rusoaice şi vorbeau în familie în 
limba lor, iar ele urau numele soţilor. 

Į se întâmplase să audă şi nu o singură dată, spunându-se 
despre un nume autohton ori altul că-i prostesc ori sună aiu- 
rea. 

— Aveţi şansa să primiţi permisele de şedere peste patru- 
cinci săptămâni, îi informase funcţionara cu numele, pe care îl 
purta de nevoie. 

— Tocmai peste patru-cinci săptămâni?! exclamase Flavia. 

— Unde aveţi a vă grăbi? în special Dumneavoastră, îi repli- 
case pe ton liniştit funcţionara. 

N-avea rost s-o înştiinţeze că trebuie să plece cât mai re- 
pede în Patrie, căci o aşteaptă o mulţime de probleme şi nu în 
ultimul rând Tasea, care-i bolnavă. Hotărî să o telefoneze şi 
făcu aceasta, dând de o staţie de telefon ieftioară în preajma 
instituţiei pentru eliberarea vizelor şi a permiselor de şedere. În 
localitatea bogaţilor, unde ei îşi duceau temporar traiul, nu era 
o asemenea staţie. 

— Noi te aşteptăm cu nerăbdare, îi comunică Tasea. 

— Cine noi? nu pricepu ea, cu toate că o mai auzise pe soră- 
sa spunând aceasta şi anume, când a sunat-o din spital, de la 
mobilul bătrânei Ileana. 

— Eu şi papagalii, i-a răspuns atunci Tasea. 

Însă acum ea zise: 
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— Eu, papagalii, tanti Tasea, nea Nelu, Maria, Jenica, 
Alexandra Dimitrievna şi toată lumea. 

Apoi îi puse întrebarea: 

— Când te întorci? 

Exact ca Vlad în urmă cu două luni şi jumătate. Amintindu- 
şi aceasta, Flavia nu putu să-i comunice Tasei, că revenirea-i în 
Patrie va fi nu degrabă... 

— Aici înfloresc păpădiile, îi spuse anapoda. 

— Şi la noi înfloresc, le văd prin fereastră, îi relată Tasea. 

— Sărmana, o trecu gândul pe Flavia, căci Tasea, neavând 
dreptul la cheie, o aştepta încuiată în casă. 

— Adă-mi o păpădie, o rugă biata. 

— Până când voi ajunge acasă, va fi cu puf, îi răspunse 
Flavia, amintindu-și cum în copilărie ele îşi puneau una alteia 
întrebarea: 

— Moşneag ori babă? 

Apoi suflau în căpşorul pufos al păpădiei. Dacă puful zbura, 
lăsând gol căpuceanul, înseamnă că planta era de genul mascu- 
lin, adică „moşneag”. În caz contrar — babă, căci femeile — cu 
rare excepţii — nu îşi pierd podoaba capilară, adică pleaşcă. 

— Am să-ţi aduc imaginea păpădiilor, îi promise Flavia Ta- 
sei, punându-și în gând să fotografieze pâlcurile de floricele din 
localitatea, unde păreau a fi cele mai multe. 

Însă ia-le de unde nu-s! Le tăiau de la rădăcină maşinile 
de cosit, bâzâind ca viespile. Unul din personajele lui Brad- 
bury aştepta să audă bâzâitul acesta, care-i dădea de ştire că a 
început vara. Bunelul, acesta fiind personajul, se întreba: „Care 
prost a făcut descoperirea, că anul nou începe la 1 ianuarie?” 
După părerea bătrânului, ziua care simbolizează Începutul, 
trebuie să fie cea cu „simfonia majoră a maşinilor de cosit iar- 
ba”, oamenii aruncând unii în alţii nu confeti şi serpentine, ci 
mănunchiuri de iarbă proaspăt cosită. 
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Frumos, însă Flavia era gata să se pună în calea maşinilor, 
care, cosind păpădiile, le strângeau în burţile sale mari, unde le 
mărunţeau, dar nu pentru a face din ele vin, ca în romanul lui 
Bradbury, ci furaj. 

— Cosaşii sunt lipsiţi de romantică, conchise, neputând salva 
florile, care, semănând mult cu soarele, auresc pământul. 

Iar când aurul se preschimbă în puf, pământul pare să fie cu 
nouraşi, ca cerul. Vântul, jucându-se, suflă în ei, asemeni copi- 
ilor, cercând cine-i nouraşul — „moşneag” sau „babă”? 

Nemaivoind să vadă şi să audă maşinile cosind păpădiile, 
Flavia porni în grabă spre hotarul localităţii, marcat cu şine- 
le căii ferate. După el începea un alt microraion, care era mai 
mare, dar nu atât de bogat şi verde. 

— Cuiva i-au fost daţi papucii, observă Păvălaş, zărind în 
preajma terasamentului, pe treapta de sus a unei scăriţe de pia- 
tră, care nu ducea nicăieri, o pereche de pantofi bărbăteşti. 

Erau nici noi, nici vechi, mai putând fi purtaţi un sezon- 
două. Flavia scoase aparatul de fotografiat din gentuţă şi îi 
„înveşnici” în imagine, în locul păpădiilor. Apoi puse glumeţ 
întrebarea: 

— lar nouă Lora n-are să ne dea papucii? 

— Care Lora? nu pricepu fiul. 

— Stăpâna garsonierei, răspunse Flavia. 

— Prenumele ei nu este Lora, zise Păvălaş, privind-o cu ne- 
dumerire. 

— A fost pe timpul, când a corespondat cu mine, spuse Fla- 
via, apoi se întrebă: Poate, în aşteptarea permisului de şedere, 
să mă apuc să învăţ limba maghiară? 

— La ce bun? Doar nu-i de circulaţie internaţională, îi răs- 
punse Păvălaş-polglotul. 

— Pentru ca să vorbesc cu Lora în limba ei maternă, amintin- 
du-i despre Patria, căreia nu-i poţi da papucii, spuse Flavia. 
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— Eşti cu dreptate, dar cred că-i mai cu folos pentru tine să 
înveţi engleza. L-ai citi în original pe Bradbury, se strădui s-o 
convingă Păvălaş. 

Îi vorbea ca tatăl ei, profesor de limbă franceză, care întrea- 
ga sa viaţă a visat să vadă Parisul, dar nu şi-a realizat visul. În 
perioada sovietică calea peste hotarele Uniunii Sovietice i-a 
fost închisă pe motivul că a stat în lagărul stalinist zece ani şi o 
bucată, iar când s-a instaurat democraţia, el era deja în etate şi 
nu i se dădea pensia cu regularitate, statul confruntându-se cu 
mari greutăţi şi probleme. De altfel, le are şi astăzi. O Maşină 
a Fericirii i-ar trebui poporului... 

— La ce bun?! rosti Păvălaş, auzindu-i ideea. 

Apoi spuse, repetându-l pe unul din personajele lui Brad- 
bury: 

— Oricum, va trebui să revină la spălatul veselei murdare şi 
la aşternutul paturilor. 

— Pare-se, Maşina Fericirii îţi plăcuse, spuse Flavia, nedo- 
rind să accepte adevărul lui. 

— Şi a rămas să-mi placă, o asigură fiul. Însă nu mi-o 
doresc. 

— Pentru ca să nu revii la spălatul veselei murdare şi la aşter- 
nutul paturilor? Pot face aceasta în locul tău, spuse drăgăstos 
Flavia. 

— Mulţumesc, dar prefer să-mi clădesc fericirea cu mâinile, 
capul şi inima proprie, îi răspunse băiatul. 

— Lăudabil, menţionă în sine Flavia, apoi se interesă: Ai 
terminat de citit romanul? 

— De ce mă grăbeşti? o dojeni Păvălaş şi porni spre casă, mai 
precis, spre garsoniera, care îl adăpostise vremelnic. 

Flavia îl urmă în tăcere, iar ajungând la punctul destinaţiei, 
se apucă să citească în continuare romanul. 

Iat-o remarcând spusa despre oamenii, care de timpuriu 
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încep să se întristeze. „Ei le iau pe toate prea aproape de inimă 
şi obosesc repede, şi lacrimile le sunt imediate, şi mult timp 
păstrează în memorie fiece neplăcere, de aceea încep să se 
amărască de la o vârstă precoce.” 

— Şi eu sunt aşa, şopti Flavia. 

— Ai spus ceva? îşi ridică Păvălaş privirea de la manual. 

— Doar pentru mine, îi răspunse Flavia, apoi îşi dădu seama 
Că şi el face parte din categoria de oameni, care prea de timpu- 
riu încep să se întristeze. 

— Dacă ai ajuns la momentul îmbolnăvirii lui Duglas, nu citi 
mai departe, spuse pe neaşteptate Păvălaş. 

— Deja l-am depăşit, îi răspunse Flavia. 

— Inima nu te doare? întrebă cu îngrijorare băiatul. 

— N-are de ce să mă doară, căci Duglas a fost salvat de la 
moarte, spuse calm Flavia. 

— Cu adevărat?! exclamă Păvălaş, sărind de pe divan şi arun- 
când cât colo manualul. 

Apoi îi smulse romanul din mână, căută repede locul, unde 
se oprise din citit, şi îşi înfipse ochii în textul de mai departe. 

— Tu ai crezut, că Duglas are să moară, se dumeri Flavia. 

— Da, deoarece nu-i mergea în toate, exact ca lui tata înainte 
de moarte, zise băiatul. 

Observase bine, căci Pavel a fost cu ghinion în ultima pe- 
rioadă a vieţii sale, de parcă Providența hotărâse să-l facă să 
înţeleagă că nu mai poate avea succese în muncă şi nici parte 
de fericire. lar fără ele rar cine trăieşte... 

— Eu l-am văzut în Duglas cu Vlad, mărturisi Flavia. 

— Nenea Vlad a fost ca dânsul la doisprezece ani? se interesă 
Păvălaş. 

— Noi am făcut cunoştinţă în vara, când el urma să împli- 
nească şaisprezece ani, îi comunică Flavia. Cum a fost până 
atunci, am aflat de abia acum, din memoriile surorii sale. 
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Ea se apropie de valiza, în buzunarul căreia pusese memori- 
ile Sandei, şi le scoase de acolo. 

— Le-ai luat cu tine? se miră Păvălaş. 

— Da, deoarece nu le-am citit până la capăt, răspunse Fla- 
via. 

De fapt, rămăsese necitită o singură pagină, cea, care înce- 
pea cu două propoziţii scurte, ca bătăile inimii: „23 ianuarie, 
2008. Dimineaţa.” Ea nu voise să parcurgă cu ochii textul de 
mai departe, exact ca Păvălaş paginile de la sfârşitul romanului 
lui Bradbury. Ar fi avut, cu adevărat, mare durere de inimă, şi 
s-ar fi întristat, şi lacrimile i-ar fi fost imediate, deoarece Vlad, 
despre care Sanda scrisese în ultimele pagini ale memoriilor 
sale, n-a fost salvat de la moarte. 
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i în ultima clipă a vieţii voi fi cu gândul la tine, i-a 
spus Wlad şi legătura telefonică dintre ei s-a întrerupt, mobilul 
ei descărcându-se. 

A ieşit din reţea primul, exact ca atunci când ei au conversat 
la hotarul Patriei. Flavia a remarcat aceasta, deoarece în ambe- 
le cazuri Vlad i-a propus să observe — ca la încercarea norocu- 
lui — mobilul cui se va deconecta întâiul. 

În primul caz el a spus „va muri”, iar în al doilea „se va 
stinge”, ceea ce ei nu i-a plăcut şi l-a corectat, parcă presimţind 
răul. Însă după convorbirea, care s-a încheiat cu fraza: „Şi în 
ultima clipă a vieţii voi fi cu gândul la tine”, inima i-a rămas 
liniştită, deşi gândul lui la ultima clipă îi păruse sumbru. 

Iar peste o zi, când ea şi-a pus în gând să termine de brodat 
căsuţa, i-a venit o mahna mare pe suflet şi a început să se simtă 
epuizată, ca şi atunci când a făcut pentru Vlad mărturia: „Am 
impresia că mor cu încetul”. 

— Şi eu mă simt ca pe murite, fusese răspunsul bărbatului, 
care nu o mirase, căci el era foarte receptiv la durerea ei, fiind 
gata s-o ia asupra-şi, dacă aceasta ar fi fost posibil. 

Ciudat, dar odată, când ei i s-a umflat un ochi — stângul, el 
fără să ştie aceasta i-a comunicat că îl doare ochiul drept. 

— E durerea ta în oglindă, a spus el după ce a aflat despre 
inflamaţia ochiului ei. 
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Faptul acesta a mirat-o, dar şi a amuzat-o, iar după ce ase- 
menea cazuri au mai avut loc şi nu o singură dată, ea a început 
să creadă că el îi împărtăşeşte durerea în mod direct, nu doar 
sufleteşte. 

Ei nu i se întâmplase aceasta, de aceea în dimineaţa cu bro- 
datul căsuţei, n-a zburat cu gândul la dânsul şi n-a făcut legătu- 
ra dintre starea sa şi a lui, ci a găsit explicaţia: 

— Ca azi, trei luni în urmă, a decedat Pavel. 

Însă întrebarea: „De ce mi-e atât de greu pe suflet?” venea 
iarăşi, ca îmboldind-o să caute cauza. Ea nu găsea alta, decât 
cea care ţinea de Pavel. 

— Trei luni în urmă a decedat tăticul tău, a adus la cunoştinţa 
fiului, care a observat că ea nu-i în apele sale şi a sfătuit-o să 
lase brodatul. 

— Îţi încordezi văzul, din care cauză te doare capul, i-a expli- 
cat ca medicul, având perfectă dreptate, însă ea nu avea durere 
de cap, ci de suflet. 

A continuat să brodeze, terminând pe aproape de noapte 
căsuţa. 

— Să-i comunic lui Vlăduc despre aceasta, avuse pornirea, 
însă o voce lăuntrică i-a spus: 

— Nu face aceasta. 

— Am să aştept când el are să mă sune, a luat ea hotărârea şi 
s-a dus la culcare. 

Dormea într-o odaie cu un ceas de perete, care anunţa fiece 
oră cu bătăi ca de clopot. Pe Pavel l-ar fi scos din sărite, însă ei 
îi plăcea prezenţa lui în odaie, deoarece nu se mai simţea ca în 
vid, izolată şi singură-singurică, iar bătaia de „clopot” îi părea 
o chemare — la muncă şi, în general, la viaţă. Ciudat, dar în 
noaptea de după brodarea căsuţei ea n-a auzit bătăile ceasului 
şi s-a trezit de câteva ori speriată, trăgând cu urechea — funcţi- 
onează sau nu orologiul. 
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— N-are de ce să se oprească, i-a spus dimineaţa Păvălaş. 

Ea s-a lăsat convinsă de dânsul, cu toate că i se întâmplase 
să vadă oprindu-se ceasurile, pare-se fără cauză. 

— Timpul se opreşte din fugă, pentru ca tu să mai fii cu mine, 
găsise explicaţia Vlad, scoțând de pe mâna sa ceasul, care în- 
cetase să meargă. 

Nu l-a mai purtat, poate pe motivul că ea îl întreba adesea: 

— Cât e ora? 

Flavia de astăzi auzi bătăile orologiul de pe turnul bisericii, 
care părea să-i zică: 

— E timpul. 

Păvălaş aţipise cu Introducerea” pe piept, ca monahul cu 
Biblia. Or, Cartea Cărţilor nu te adoarme, ci te trezeşte. Flavia 
îşi îndreptă faţa spre turnul bisericii şi îşi făcu semnul crucii, 
apoi deschise memoriile Sandei, găsi ultima pagină şi citi: 

„23 ianuarie, 2008. Dimineaţa. 

Vlad a băut o ceaşcă de cafea şi a început să se gătească 
de plecarea la lucru. Când de odată... a simţit că mâinile, pi- 
cioarele, corpul în întregime nu-l mai ascultă. A alunecat între 
divan şi fotoliu. 

— Liuba, ajută-mă, şi-a rugat soția, care era gata să iasă pe 
uşă. 

A venit „ Urgenta”. Doctorita a spus: 

— Nu vedeți, oare, că starea lui este critică?! 

Şi aşa mai departe, de faţă cu Vlad... Deontologia medicu- 
lui! 

În maşină Liuba a pus întrebarea: 

— Unde ne duceți — în secţia de internare ori direct în 
reanimare ? 

Vlăduc, neaşteptând răspunsul doctoriţei, a spus: 

— Medicul a dat de înţeles — la morgă. 

Peste o oră inima lui a încetat să bată.” 


3053 


Flavia n-a ştiut despre toate acestea şi a aşteptat să fie apela- 
tă de Vlad luni, adică la o săptămână după ultima lor convorbi- 
re, cum obişnuia el să telefoneze. Însă Vlad n-a dat de veste. 

— Are să sune miercuri, după examenul lui Păvălaş, s-a gân- 
dit ea. 

Însă Vlad nici miercuri n-a venit cu un sunet. 

— O fi în lipsă de bani, a presupus Flavia şi a luat hotărârea 
de a-l suna, punându-l la curent că în seara zilei de vineri ia 
calea Patriei. 

Însă mai întâi a format numărul de telefon al Mariei. Aşa a 
fost să fie ori poate o putere supremă a mânuit-o. 

— V-a căutat o doctoriţă ... Alexandra Dimitrie..., i-a co- 
municat Maria ca nedorind să spună totul ori displăcându-i 
aceasta. 

— Am să o sun la sosirea acasă, a hotărât Flavia, însă nu şi-a 
putut găsi locul, formând în cele din urmă numărul Sandei. 

— Aşează-te, 1-a spus aceea şi i-a comunicat scurt, ca în tele- 
gramă, că Vlad a făcut un ictus cerebral. 

— Unde este acuma -— la spital ori acasă? a întrebat, îngrozin- 
du-se, Flavia. 

— Nu mai este în viaţă. L-am înmormântat vinerea trecută, 
i-a răspuns Sanda. 

— Nu-u-u, aşa nu se poate, a strigat ori poate numai a şoptit 
Flavia. 

Însă Sanda i-a adus la cunoştinţă numărul pătratului, rându- 
lui, locului din cimitirul de pe strada Doina, unde Vlad îşi are 
mormântul. 

— Pavel l-a luat, a concluzionat ea. 

Avea temeiul să fie de părerea aceasta, odată ce decesul lui 
Vlad a survenit exact peste trei luni după al lui Pavel. Zi în zi, 
în orele dimineţii. Oricum, coincidenţa bătea la ochi şi în ini- 
mă, Flavia cutremurându-se. De ce şi pentru ce? — se întreba 
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încontinuu, lacrimile-i curgând ca pâraiele, cu toate că ea se 
străduia din răspunteri să şi le reţină, pentru ca Păvălaş să nu 
afle vestea oribilă. El încă nu-şi revenise după decesul lui taică- 
său şi îşi consumase puterile în prima sa sesiune. Însă pâraiele 
se făceau râuri, care spărgeau digul voinţei, scoțând în vileag 
suferinţa. 

— Ce-i, mam’?! i-a pus Păvălaş întrebarea, formulând-o 
aproape ca Vlad şi cu aceeaşi compasiune, ceea ce o făcu pe ea 
să izbucnească în plâns ca o fetiţă. 

— Cine te-a amărât? a continuat el cu îngrijorare, gata să se 
ia la bătaie cu cel care a obidit-o. 

În privinţa aceasta semăna cu Pavel, care ar fi pumnit lumea 
întreagă pentru o lacrimă a ei. 

— Nimeni nu m-a amărât, a şoptit ea, forțându-se să se 
calmeze. 

Însă lacrimile nu erau de oprit, ca şi apa din streşini, când 
pare că cerul se rupe. 

— Nenea Vlad te-a sunat? a întrebat-o el, ca tatăl pe fiică, 
fiind gata să o asigure că cel, pe care ea îl aşteaptă, va fi pe fir 
degrabă. 

Cum să-l minţi şi cum să ascunzi de el adevărul? Ea şi-a 
muşcat buza şi a zis: 

— El n-are să mai sune. 

— V-aţi certat? a întrebat-o cu mirare. 

Cu adevărat, încă nu se întâmplase ca ea să se certe cu Vlad. 
Drept că o dată el şi-a arătat supărarea, ducându-se fără să se 
uite în urmă. 

Şedeau pe o bancă dintr-o curte: el, ea şi Păvălaş, vorbind 
despre una — alta, mai mult ea, ca întotdeauna. Dar iată că Vlad 
şi-a deschis gura, împărtăşindu-le bucuria, care ţinea de noră- 
sa — o tânără cu numele Alina, foarte activă, energică, pe cale 
să întemeieze o firmă. 
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— Pe banii cui? s-a interesat Flavia. 

— Pe ai ei, a spus Vlad, informând-o că tânăra a fost câţiva 
ani în Italia, unde s-a căsătorit cu un bărbat din partea locului. 

— Apoi a divorţat de el, căpătuindu-se cu avere, a continuat 
Flavia. 

— Crezi că e o parvenită?! a zis frapat Vlad. 

— Nu doar, i-a răspuns Flavia. 

— O femeie de moravuri uşoare?! a exclamat Vlad cu durere, 
apoi a spus răspicat pentru Flavia: Eu nu permit nimănui să-i 
vorbească de rău pe membrii familiei mele. 

— Tu nu ştii viaţa din străinătate, a observat Flavia. 

— Oricum, a spus el în surdină şi, ridicându-se de pe bancă, 
s-a pornit spre ieşirea din curte. 

Flavia a fost surprinsă, deoarece până atunci el niciodată nu 
i-a arătat supărare şi nu s-a despărţit de dânsa fără să privească 
în urmă. Ea se uita în spatele lui, care se gârbovise ca sub po- 
vară, şi voia să-i strige: 

— Ne-am certat din cauza unei c...caracude?! Nu face! 

Însă nu a deschis gura, nici n-a sărit de pe scaun pentru ca 
să-l ajungă. 

— Tu ai avut dreptate, a înştiinţat-o el peste o bucată de 
vreme, când ea se afla iarăşi în străinătate. 

Nora lui, care — de altfel — nu binevoise să-şi legalizeze că- 
sătoria, zicând că nu este gata de aceasta, a luat hotărârea să 
plece din familie. Cu fiul lui Vlad avea o fiicuţă, pe care o nu- 
mise Alexandra, în cinstea Sandei, care se îngrijise de naşterea 
ei. Vlad îndrăgise din suflet micuța şi o dădăcea ca un bunel 
exemplar, asumându-și misiunea de a o duce şi a o aduce de la 
grădiniţă. 

— De azi înainte o s-o vedeţi numai cu permisiunea mea, i-a 
pus în vedere fosta noră. 

— Sănduţa are şi tată, i-a amintit Vlad. 

Atunci ea a spus cu sfidare: 
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— Fiul Dumneavoastră nu-i este tată! 

— Cum vine asta? a întrebat Vlad cu nedumerire, făcând con- 
cluzia simplă, atunci eu nu sunt bunelul Sânduţei. 

— Ba da, însă fiul Dumneavoastră nu-i în stare să fie tatăl ei, 
i-a răspuns fosta noră. 

Atunci Vlad a numit-o... 

— Tu doar ştii, că eu n-am în vocabular cuvinte urâte, a zis 
el, apelând la înţelegerea Flaviei, după ce i-a comunicat, cum a 
numit-o pe fosta sa noră. 

— Mi-am cerut scuze, a continuat el, căznindu-se, apoi a ros- 
tit resemnat: Tu ai avut dreptate. 

— Mai bine nu aveam, i-a răspuns Flavia. 

Sufletul omului e ca păpădia, cea cu puf, în care suflă copiii. 
Dacă-i fragil, puful zboară, chiar şi la o mică suflare... 

— Vlad nu mai poate să fie în ceartă cu mine, a spus Flavia 
ca răspuns la întrebarea lui Păvălaş-fiul. 

Şedeau pe o bancă, având în faţă o clădire, care la moment 
îi păruse Flaviei o stavilă, asemeni gardului cimitirului, care o 
despărţea de mormântul lui Pavel. 

— Nu cumva şi nenea Vlad... a şoptit Păvălaş, privind-o cu 
groază. 

— Da, a spus ea, eliberându-l de greul cuvintelor ce ţin de 
moarte. 

Apoi şi-a ridicat faţa în sus, ca voind să depăşească barajele, 
şi s-a oprit cu privirea pe nouraşii din cerul, care e unul pentru 
toţi, fără hotare şi margini. 

— E o nedreptate, a conchis Păvălaş tinereşte, apoi a spus ca 
bătrânul: Biata mea mamă... 

Inima ei a reacţionat îndată, alertându-se pentru fiul său, 
dragul, care o jelea prea de tot, ceea ce putea să-l răpună. 

— El se simţea foarte rău în ultima vreme, a spus Flavia întru 
motivarea decesului lui Vlad. Avea hipertensiune, a continuat 
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ca intrând în pielea medicului de la morga, în care trei luni în 
urmă s-a aflat corpul lui Pavel. 

Medicul acela, morfopatolog numindu-se, a început să-i 
enumere câte maladii a avut Pavel, fiecare fiind cu pericol de 
moarte. 

— Mai este vreuna nevindecabilă? l-a întrebat atunci Flavia 
şi, neaşteptând răspunsul lui, a zis cu certitudine: 

— Eu am avut un bărbat sănătos, care răsturna munţii, iar 
Dumneavoastră vreţi să mă convingeţi că a fost un bătrân pu- 
tred. Faceţi aceasta pentru a vă justifica impotenţa profesională 
şi a vă eschiva de răspundere, dar n-o să vă cer socoteală, căci 
nu-i voi ajuta soţului meu cu nimica. Să vă judece Domnul! 

Medicul-morfopatolog avea halatul spălăcit şi obrazul de 
aceeaşi culoare. 

— Totuşi, a fost un ghinion, a spus Flavia peste trei luni după 
decesul lui Pavel, smulgând de pe sine pielea străină, iar odată 
cu ea şi propriul ţesut, carnea... 

— Mam’! a auzit chemarea lui Păvălaş-fiul şi s-a oprit din 
rupt sufletul, zicând, e un semn pentru mine, dar nu-l pot 
înţelege. 

— În ce îl vezi? a întrebat-o Păvălaş-fiul. 

— În coincidenţa de date, i-a răspuns Flavia, continuând ca 
pentru sine, numărul douăzeci şi trei este compus din cifrele 
doi şi trei, iar ele, fiind sumate, fac cinci, însă cinci e ziua mea 
de naştere. 

— E o deducție naivă, a spus Păvălaş-fiul. 

Pe faţa lui nu era urmă de lacrimă, cu toate că Vlad nu i-a fost 
străin, nici indiferent inimii sale. Flavia îşi aminti... Doamne, 
cum vin nechemate scenele filmului vieţii, pentru a fi reluate 
ne-la-timpul său, pare-se... 

lată-l pe Vlad, venit să o felicite cu naşterea fiului, care o 
roagă: 

— Dă-mi voie să-l iau în braţe. 
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Ea nu permitea nimănui aceasta, având teama ca micuțul să 
nu fie vătămat ori contaminat cu vreo boală. Însă pentru Vlad 
a făcut o excepţie. Poate pe motivul că el şi-a rostit rugămintea 
cu evlavie, pare-se, punând în ea o importanţă deosebită. Păvă- 
laş s-a lăsat luat în braţe, apoi, aşezat pe o coapsă a lui Vlad şi 
săltat olecuţă. Flavia s-a făcut strună, atenţionându-l pe Vlad să 
țină bine copilul, care încă nu fusese dat huţa. 

— Ştiu eu ce le place băieţilor, a spus Vlad, liniştind-o. 

De parcă pricepând spusa, Păvălaş a zâmbit cu toată guriţa 
şi... a dat drumul pisoiului. Pe pantalonii lui Vlad s-a făcut 
văzută o pată mare. 

— Vai! a exclamat Flavia, neştiind ce să facă şi totodată fiind 
pe cale să râdă, căci puteai crede că Vlad a făcut pipi pe sine. 

— Nu doar un copil mi-a udat pantalonii, a zis Vlad cu voie 
bună, apoi l-a povăţuit pe Păvălaş-micul: 

— Trebuie să le facem femeilor plăcerea de a râde de noi, 
bărbaţii ... câte odată. 

Flavia de peste mulţi ani de la acea întâmplare zâmbi printre 
lacrimi, iar Păvălaş-băiat mare, o sfătui ca bătrânul: 

— Roagă-l pe părintele Nicolae să-ţi facă o slujbă. Te vei 
opri din plâns, la sigur. 

Ea îl privi cu mirare, căci el o îndrumase ca având experien- 
tă în lupta cu plânsul. Luptă, din care a ieşit învingător, căci are 
ochii uscați şi privirea de stoic. Aşa trebuie să fie bărbaţii. 

— Nu eşti dreaptă, îi spusese Vlad ca o lună în urmă, auzind 
de la ea despre faptul că l-a pălmuit pentru plâns pe Păvălaş- 
fiul. 

Apoi a îndemnat-o să recitească „Vinul din păpădii” al lui 
Bradbury. 

— Timpul fantaştilor a trecut, i-a răspuns ea, nici să gândeas- 
că să-l recitească pe Bradbury. 

lar el în „Vinul din păpădii” are fraza: „După ce plângi 
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binişor, îţi pare că iarăşi e dimineaţă şi începe o zi nouă.” Fla- 
via a depistat-o mai târziu, în localitatea cu păpădii, primăvara. 
Însă în iarna de după decesul lui Pavel şi cu moartea lui Vlad — 
o dublă tortură — ea a urmat sfatul fiului, rugându-l pe Părintele 
Nicolae să-i facă o slujbă, pentru a opri plânsul. 

— A decedat un bărbat, care nu mi-a fost rudă, nici amant, 
nici prieten, dar îl deplâng mai tare decât pe tatăl meu şi pe 
Pavel. Poate de aceea că m-a iubit fără preget şi fără să vrea să 
mă perfecţioneze, ori să-mi ceară reciprocitate. Îmi mulțumea 
pentru faptul că exist pe lumea aceasta, iar eu mă gândeam: 
„De nu l-aş leza cu vreo vorbă”. 

A fost omul, pe care cuvântul rău îl făcea să sufere peste 
măsură de tare. Când cuvinte de acestea au venit peste dânsul 
prea multe, iar mie mi s-a întâmplat tragedia, puterile l-au pă- 
răsit, inima-i bună încetând să mai bată. M-a aşteptat până în 
ultima clipă, însă eu am întârziat să vin şi să-i aduc gura de aer, 
de care avea nevoie. 

Spunând aceasta, Flavia îşi îndreptă privirea spre geamurile 
capelei, ca dorind să le deschidă şi să soarbă aerul curat de 
afară. 

— Vă simţiţi rău? o întrebă, îngrijorat preotul. 

— Mă simt vinovată, răspunse Flavia, mărturisind sincer, 
sunt cu vină vizavi de el, de Pavel... şi de Dumneavoastră. 

— Nu mi-aţi greşit cu nimica, spuse preotul. 

— Ba da, îl contrazise Flavia, descoperind ca la spovedanie — 
v-am dat spre păstrare un pachet, atenţionându-vă că-i preţios 
pentru mine, iar Dumneavoastră, luând în seamă aceasta, l-aţi 
pus în altar, sub ochii Domnului. Însă în el erau scrisori de 
dragoste. 

Pe faţa preotului căzu o umbră, ori poate geamurile se 
întunecase, norii acoperind cerul. 

— Mi-au fost scrise până la căsătoria cu Pavel, continuă Fla- 


3 312% 


via. Eu l-am pus la curent cu aceasta şi l-am înştiinţat că ele 
se află în casa mea părintească, iar el mi-a cerut să le ard în 
prezenţa sa, cât mai repede. N-am fost împotrivă, însă mama 
mea a fost de altă părere şi le-a strâns numai ea ştiind unde. 
Am crezut că a făcut aceasta din milă pentru băiatul, care îmi 
scrisese răvaşele, însă ani mai târziu am conştientizat faptul că 
întâi şi întâi de mine s-a îngrijit buna, căci arderea a ceea ce 
ținea de trecutul meu — deloc dezonorabil — m-ar fi depreciat şi 
chiar umilit. După moartea mamei scrisorile au fost păstrate de 
soră-mea. Când ea a trecut cu traiul la noi, ele au ajuns iarăşi la 
mine. Eu nu le-am ascuns, păstrându-le împreună cu scrisori- 
le telespectatorilor, care adevereau dragostea lor pentru mine. 
Însă Pavel, făcând revizie în lucrurile mele, a dat de ele şi mi-a 
cerut, exact ca în tinereţe, să le dau focului. De data aceasta am 
fost împotrivă şi n-am expus mărturia iubirii temperaturii de 
451 grade... 

— După Fahrenheit, o completă preotul, asemeni profesoru- 
lui de literatură, cu toate că ea n-a scris, asemeni lui Păvălaş, 
o compunere pe marginea povestirii lui Bradbury „451 grade 
după Fahrenheit”. 

La temperatura de 451 grade, după Fahrenheit, se aprinde şi 
arde hârtia, dar nu şi dragostea. 

— Ray Bradbury a fost scriitorul preferat al bărbatului, care 
mi-a scris pe timpuri scrisorile şi care m-a iubit întreaga sa 
viaţă, îi descoperi Flavia preotului şi începu să plângă mai tare 
ca ploaia ce prinse să bătă în geamuri. 

Preotul aprinse o lumânare şi porni să oficieze serviciul 
divin, pe care Flavia îl auzea şi nu-l auzea, de parcă mergând în 
maşină, prin mare furtună... 

— Uite colo în câmpie! îi porunci Pavel de la volanul magi- 
nii, ştergând cu mâna parbrizul maşinii, pentru ca ea să vadă 
mai bine... 
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Un curcubeu! Mai frumos nu se poate! 

— Opreşte! i-a strigat impresionată lui Pavel. Vreau să 
fotografiez curcubeul. 

Şi el a stopat unde nu se stopează, fiind acostat îndată de 
poliţia rutieră. 

— Soţia mea a dorit să fotografieze curcubeul, a motivat Pa- 
vel cu sinceritatea copilului, care îi plăcea Flaviei. 

Să-l mai cerţi ori să-i ceri socoteală?! 

— Soţia Dumneavoastră e fotoreporter? a urmat întrebarea 
inspectorului de poliţie rutieră. 

— E femeia, căreia îi place nespus curcubeul, a fost 
răspunsul. 

Flavia avea o umbrelă cu haşuri multicolore pe cupolă, care 
păreau a fi coardele curcubeului. I-o dăruise Vlad, de parcă 
pictând pentru ea curcubeul... 

Geamurile capelei se luminară, preotul încheiând slujba. 

— Vă mulţumesc, zise Flavia, ştergându-şi lacrimile, care 
încetară să curgă odată cu ploaia de după geam. 

— Vreau să vă fac un dar, spuse preotul şi se îndreptă spre 
altar. 

Revenind de acolo, îi întinse o iconiţă cu inscripţia: ,„ Iubiti- 
vă unul pe altul”. Flavia o aduse acasă şi i-o dădu lui Păvălaş, 
spunându-i: 

— S-o ai întotdeauna pe perete. 

Păvălaş i-a dat ascultare, iconiţa ocupând un loc de cinste în 
odăiţa lui din apartamentul, pe care l-a cumpărat austriacul, şi 
în garsoniera din microraionul cu păpădii. 

— Telefonul! strigă Păvălaş de pe balconul garsonierei, între- 
rupând amintirile Flaviei. 

— Răspunde tu, zise ea, ducându-i mobilul, deoarece îi apela 
stăpâna garsonierei. 

— Pe care tu o numegşti Lora, remarcă pe ton de ironie uşoară 
Păvălaş. 
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— Aş vrea să fie Lora, zise Flavia. 

— De ce? voi să ştie Păvălaş. 

— Deoarece Lora, pe care am avut-o de prietenă prin cores- 
pondenţă, a fost o fată bună, iar Lora, sora lui Vlad, e o femeie 
de treabă, îi explică Flavia. 

— Stăpâna garsonierei deja s-a arătat a fi cumsecade, odată 
ce nu ne-a cerut bani pentru chirie, doar achitarea facturilor, 
observă Păvălaş. 

— Dă Doamne să fie aşa până la urmă, zise Flavia. 

Cele câteva luni de după decesul lui Pavel îi arătase nu doar 
un exemplu de promisiune deşartă şi amăgeală, ea zicându-şi 
de fiece dată: 

— Numai văduvă să nu fii. 

Dac-ar fi fost de una singură — treacă-meargă, dar îl avea pe 
Păvălaş — nepus la cale şi pe Tasea — invalidă, pentru care era 
şi mamă, şi tată, şi soră, şi totul. 

— Greu, Doamne, şi iar greu, zise Flavia a câta oară, ferindu- 
se s-o audă Păvălaş, căci s-ar fi amărât, bunul. 

— Aşa zisa Lora îţi transmite salutări cordiale de pe con- 
tinentul american, o anunţă el după încheierea conversaţiei 
telefonice. 

— Ce face acolo? se interesă Flavia. 

— Se odihneşte, fiind în concediu, o înştiinţă Păvălaş. 

— Poate să-şi permită aceasta? se miră Flavia. 

— De ce nu?! răspunse Păvălaş, aducându-i la cunoştinţă: 
Stomatologii de aici au câştiguri foarte mari. 

— Strică-se cât mai mulţi dinţi! exclamă Flavia, apoi consta- 
tă sarcastic. A sunat pentru ca să ne demonstreze că îi merge 
foarte bine în comparaţie cu noi, sărăntocii. 

— De ce crezi aşa? A sunat, cerându-şi scuze pentru faptul 
că înainte de plecare n-a reuşit să treacă pe la noi şi să-şi ia „la 
revedere”, în special, de la tine, care nu azi-mâine iai drumul 
Patriei, zise Păvălaş. 
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— A întrecut aşteptările mele, spuse Flavia, apoi îl lăudă pe 
Păvălaş pentru faptul, că nu i-a comunicat stăpânei apartamen- 
tului despre amenda, care i-a fost administrată fiicii sale pentru 
călătoria fără tichet în transportul public. 

— Nu i-a mers zdravăn, constatase Păvălaş, găsind în cutia 
poştală chitanţa de plată a 120 euro, fata fiind amendată în două 
rânduri pe parcursul aceleiaşi zile. 

— Poate o achităm noi până se întoarce stăpâna? pusese 
întrebarea Flavia. 

— Iniţiativa se pedepseşte, îi aminti Păvălaş spusa deşteaptă, 
atenţionând-o că celor din partea locului le displace amestecul 
în sfera privată. 

— În cazul neachitării la timp amenda va creşte, plusându-se 
penalitatea, observă Flavia. 

— În schimb stăpâna garsonierei nu se va simţi cu obligaţiu- 
ne morală faţă de noi, remarcă Păvălaş. 

Pe bună dreptate, obligaţiunea morală e mult mai mare şi 
mai însemnată decât cea materială, căci n-are contururi concre- 
te. Flavia deschise tomul lui Bradbury şi găsi pagina cu pasajul: 
„Cum să-i mulţumesc, cu ce să-l răsplătesc pentru tot ce a făcut 
pentru mine? Cu nimic, în fine — nici nu pot plăti pentru aceas- 
ta. Deoarece binele n-are preţ. Atunci cum rămâne? Poate să-l 
răsplătesc prin intermediul altcuiva? Să-mi trimit recunoştinţa 
pe cerc? Cred că trebuie să mă uit prin părţi, să găsesc omul, 
căruia îi este necesar ajutorul, şi să-i fac un bine.” Flavia îi citi 
şi lui Păvălaş fragmentul, el observând pentru dânsa: 

— Eu nu l-am trecut cu vederea. 

— Nu te supăra. Şi eu nu arareori am fost povăţuită excesiv 
de părinţii mei, cu toate că eram o fată deşteaptă, îi zise împă- 
ciuitor Flavia şi de odată sări în sus cu întrebarea: Ce zi este 
astăzi? 

— 5 mai, răspunse Păvălaş. 
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— U-f-f, răsuflă uşurată Flavia, spunând apoi ca doar pentru 
sine, în ziua aceasta Vlăduc mă felicita cu sărbătoarea profesi- 
onală a lucrătorilor presei şi îmi amintea cu subtilitate că mâine 
e ziua de naştere a Sandei. 

— S-o feliciţi şi din partea mea, zise Păvălaş, auzind-o. 

Însă ei îi păruse că el se cufundase iarăşi în „Introducere” şi 
n-avea de ce să se îngrijească de felicitare, odată ce o cunoştea 
puţin pe Sanda. 

— Nenea Vlad a ţinut mult la dânsa, spuse Păvălaş ca citind 
gândul mamei sale. 

— De unde ştii? 

— De la tine, răspunse Păvălaş-fiul. 

— Bine, remarcă Flavia şi îi puse intrigant întrebarea: Despre 
paranteza moldovenească ţi-am relatat? 

— Nu-u-u, răspunse, mirându-se fiul. Ce înseamnă? 

— Nu ştiu, răspunse Flavia. Vlăduc a amintit despre ea în una 
din scrisorile sale Sandei. 

— Ea ţi le-a dat spre citire? se interesă Păvălaş-fiul. 

— Da, răspunse Flavia. 

— Şi ţi-au rupt inima, concluzionă Păvălaş cu nemulţumire. 

— Nu mi-au rupt-o, ci încălzit-o, spuse Flavia, continuând cu 
mărturisirea, atunci când le-am citit, am avut impresia că sunt 
iarăşi copilă, cu mama şi tata alături, iar Tasea-i veselă, sănă- 
toasă. Fericire deplină! 

— Fără mine?! puse întrebarea Păvălaş, făcând-o pe supăra- 
tul. 

Dar avea perfectă dreptate, căci ea nu putea fi pe deplin fe- 
ricită fără dânsul. Vlad a priceput aceasta şi s-a rugat, prima 
dată în viaţă, să-i dea Dumnezeu copilaşul. Şi ruga lui a fost 
auzită. 

— Ce-ai făcut cu scrisorile? o iscodi „copilaşul”. 

— Sanda a spus să le păstrez, i-a răspuns ea, temându-se ca el 
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să nu-i ceară să le restituie. 

— Aş vrea să le citesc, zise Păvălaş, surprinzând-o. 

— Pentru ce? îl întrebă ea mirată. 

— Pentru ca să te cunosc mai bine, îi aduse el la cunoştinţă. 

— Nu mă ştii, oare?! exclamă ea uluită. 

— Nu întru totul, răspunse Păvălaş-fiul şi luă tomul lui Brad- 
bury, pe care-l deschise şi citi pentru dânsa: „Femeile, care tră- 
iesc, gândesc şi cuvântează ca Dumneavoastră — sunt o mare 
raritate.”. 

— Mă flatezi, spuse Flavia. 

— Deloc, răspunse Păvălaş-fiul şi îi citi fraza: „Dacă doriţi 
să găsiţi pentru colecţie o gâză rarisimă, trebuie s-o căutaţi 
binişor, uitându-vă prin toate ungheraşele.”. 

Flavia râse, apoi îşi aminti că Pavel s-a întâmplat s-o 
numească un exemplar interesant pentru colecţie, ceea ce ei 
nu i-a plăcut, căci s-a văzut înfiptă cu acul şi uscată la soare 
asemeni gâzelor... 

— Îți mulţumesc că exişti, spuse Păvălaş, închizând cartea. 

Ea îl cuprinse şi îi şopti la ureche: 

— A exista nu e totul. 

— De ce maieste nevoie? o întrebă el tot în şoaptă, de parcă 
urma să audă o taină. 

— De dragoste, îi răspunse ea cu voce tare, apoi îi descoperi 
cu francheţe, „Trăieşte iubind” — aşa am să-mi numesc roma- 
nul, pe care îl am în gânduri. 

— E bine, observă Păvălaş, făcând imediat traducerea titlului 
în limba germană. 

— La ce bun? se întrebă fără glas Flavia. 

— Am să-l traduc şi am să-l editez în spaţiul limbii germane, 
o anunţă fiul, ca citindu-i întrebarea. 

— Mă vor înţelege? spuse ea îndoielnic, având în vedere 
vorbitorii de limbă germană şi, în general, străinii. 
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— Dacă tare vor dori, zise Păvălaş pe ton de glumă. 

Flavia dădu din mână, semn că tema-i închisă. 

— De ce?! exclamă Păvălaş, devenind serios pe dată, şi luă 
tomul lui Bradbury, din care citi pentru dânsa: „Întrebaţi-vă: 
doresc ceva cu toate fibrele sufletului? Voi rămâne în viaţă 
până deseară, dacă nu voi primi ceea ce îmi doresc? Şi dacă 
sunteţi încredinţat, că nu veţi putea trăi fără obiectul râvnit — 
înhăţaţi-l şi fugiţi.” 

— Dac-aş putea înhăţa Fericirea şi fugi cu ea într-acolo, unde 
nimeni să nu mi-o fure, zise nostalgic Flavia şi îşi îndreptă pri- 
virea spre geam, în căutarea a ceea ce nu doar ea îşi doreşte. 

Soarele — frumos ca un mire, îşi îngropa faţa îmbujorată în 
beteala copacilor, lăsând să vină înserarea. 

— Hai la plimbare! zise Păvălaş-fiul şi ea îşi puse în gra- 
bă rochiţa, asemeni fetiţei, căreia îi este frică să nu întârzie la 
întâlnire. 

În grădinițele din faţa vilelor se aprindeau lămpile, multe 
din ele având forma sferei şi fiind viu colorate, asemeni jucări- 
ilor de pe pomul de Crăciun. 

În primii ani de lucru în televiziune Flavia împreună cu re- 
gizoarea „cu atitudine” a înscenat nuvela lui Hans Christian 
Andersen „Fetiţa şi chibriturile”. Fetiţa aceea, îngheţând în 
stradă, aprindea câte un chibrit pentru ca să-şi încălzească 
mânuţele. 

Flavia îşi împreună mâinile, care se răcise, cu toate că seara 
era caldă şi fără mânia vântului. Odată cu mâinile i se făcuse ca 
de gheaţă degetele picioarelor. 

— Ai distonie, puse diagnosticul Păvălaş-fiul şi o sfătui să se 
încălzească alergând olecuţă. 

— Să trag o fuguţă până la „Staţia Terminus”? îl întrebă 
zâmbind Flavia. 

EI pricepu gluma-i amară şi zise: 
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— Tu încă ai să zbori, n-ai să ţopăi! 

Ei îi plăcu spusa şi, fără să-şi aştepte viitorul, îşi desfă- 
cu mâinile, asemeni aripilor, luând-o la fugă pe stradă. Aşa 
obişnuiesc să alerge fotbaliştii după ce dau un şut în poarta 
adversarului. 

Dar cine era la moment potrivnicul Flaviei? Soarta-i? 

— Îmi placi! îi strigă din spate Păvălaş-fiul. 

Auzindu-l, prinse să hămăie câinii, iar o voce alarmată puse 
întrebarea: 

— Ce se întâmplă?! 

— Îmi place femeia aceasta! fusese răspunsul lui Vlad ani în 
urmă. 

Drept că atunci Flavia nu încercase să zboare, ci râse fără 
oprelişti. Vlad, exact ca Păvălaş-fiul, îi spuse: 

— Îmi placi. 

Flavia de astăzi se opri din zburare şi se uită la ferestre, apoi 
în adâncul străzii. Spre ea venea Păvălaş-fiul, semănând cu 
Pavel, cel din tinereţe. Şi ea se porni în întâmpinarea lui, iar 
ajungând la dânsul îi spuse rugător: 

— Hai acasă! 

Apoi se agăţă de braţul lui — numai osişoare, dar vânjos, 
puternic. 

— Îţi propun să faci alergări împreună cu mine în fiece dimi- 
neaţă, spuse băiatul. 

— De poimâine, răspunse Flavia. 

În dimineaţa zilei următoare avea în plan să se deplaseze 
în cartierul, în care locuise înainte, pentru ca s-o telefoneze pe 
Sanda. Îşi hotărâse să nu mai calce pragul staţiei de telefoane, 
unde a auzit vestea că Vlad nu mai este, însă nu găsi alta tot 
atât de ieftină. 

Flavia îşi aminti — conexiune ciudată — magazinul de 
vizavi de casa părinţilor lui Pavel, în care pe timpurile sovieti- 
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ce erau puse în vânzare mărfuri reevaluate, pe motivul pierderii 
calităţii ori a defectelor. Mama lui Pavel îl numea „leftinie”. 
Dicţionarul limbii române moderne nu atestă cuvântul acesta, 
dar Flaviei el i-a venit pe plac, ea pricepând nuanţa-i peiora- 
tivă. Mama lui Pavel nu era avută şi îşi procura mărfuri din 
magazinul cu pricina, dar se uita depreciativ la ele, ironizând 
pe seama „leftiniei”. Dumnezeu să o odihnească, odată ce a 
fost dreaptă. 

Flavia păşi pragul „leftiniei” de astăzi, adică a staţiei de 
telefoane, cu o turcă la măsuţa de lângă intrare. Femeia număra 
banii din sertarul mesei, pe care-l ţinea întredeschis, lipit de 
burta sa. 

— Vreau să vorbesc cu Moldova, o anunţă Flavia. 

— Moldawien? preciză turca, rostind denumirea ţării în ma- 
niera vorbitorilor de limbă germană, şi, neaşteptând răspunsul 
Flaviei zise: Țara aceasta îmi este cunoscută. 

— Cum să nu, dacă babacul tău sau mogul a fost cu război în 
părţile noastre, observă Flavia, dar numai pentru sine. 

Cu turca n-avea chef să discute. 

— Cabina numărul doi, îi spuse aceea. 

— Coincidenţă stupidă, remarcă Flavia, căci anume în cabina 
numărul doi auzise de la Sanda că Vlad s-a stins din viaţă. 

Dar în aceeaşi apă nu poţi intra de două ori. 

— Vă felicit cu ziua naşterii, spuse pentru Sanda în recepto- 
rul lipicios, mirosind a fum de ţigară. 

— Mulţumesc, dar n-am cum să mă bucur, căci recent am 
înmormântat-o pe Lora, aduse la cunoştinţa ei Sanda. 

Flavia găsi cu privirea scăunelul din cabină, dar nu se aşeză 
pe el, ţinându-se pe picioare. 

— Condoleanţele mele, îi spuse Sandei, apoi o rugă să rezis- 
te, înfruntând vitregiile sorții. 

— Voi încerca, îi răspunse Sanda, exact ca Vlad, când ea îl 
rugase... 
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— Trăieşte cel puţin pentru mine, căci eu am nevoie de tine, 
ca niciodată până acum. 

Sanda îi era necesară în aceeaşi măsură? Nu. Dar voia cu 
tot dinadinsul ca ea să trăiască, ajungând la adânci bătrâneţe şi 
murind când se moare, fără chin şi durere. 

— Când te întorci? o întrebă Sanda, asemeni lui Vlad înainte 
de moarte. 

Flavia observă aceasta şi o încredinţă pe Sanda că degrabă 
va fi acasă, rugând-o din suflet: 

— Aşteptaţi-mă. 

— Am să te aştept, promise Sanda. 

Apoi îşi luară la revedere, Flavia punând cea dintâi recep- 
torul. 

— Doar atât? se miră turca, odată ce convorbirea fusese de 
scurtă durată. 

— Deocamdată, răspunse Flavia şi îi dădu un bacşiş. 

Turca se bucură şi îi propuse o cafeluţă. Sorbea la rându-şi 
dintr-o ceşcuţă cât picătura de mică. 

— Cât lacrima, se corectă Flavia şi îi mulţumi turcei, zicând 
pentru sine, am lacrimi destule. 

Apoi îşi puse în vedere, odată şi pentru totdeauna, să nu mai 
vină în staţia aceasta. 

Iar în microraionul, unde o aştepta Păvălaş, cântau ciocârlii- 
le. Frumos cântau, ca în Patria Flaviei. Şi ea zise, îndreptându- 
şi privirea spre ceruri: 

— Doamne, du-mă mai degrabă acasă! 

Atât doar — Păvălaş rămânea fără dânsa. Dar el devenise 
puternic, urmând să poarte chipiul lui taică-său. 

— N-ai uitat să-i transmiţi doamnei Alexandra felicitările 
mele? o întrebă sever, asemeni lui Pavel. 

— N-am uitat, zise Flavia, reproducându-i spusa Sandei: 
„Păvălaş e un băiat foarte inteligent şi bun la inimă.” 
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Vlad o încredinţase de aceasta, iar Păvălaş se bucură şi 
zâmbi pe sub mustăţi — să zicem aşa, cu toate că mustaţa lui era 
încă mustăcioară. Dar va fi, neapărat va fi mustață. 

— Azi a fost o zi bună, spuse băiatul şi, neaşteptând reacția 
Flaviei, aduse argumentele: 

1) Am terminat de studiat „Introducerea”. 

2) Am primit invitaţie de la Dubravka. 

Spunând aceasta, el o apucă pe Flavia de vârful urechiuşe- 
lor, de parcă ar fi fost ziua ei de naştere, şi prinse să sară de pe 
un picior pe altul, ţopăind ca pe toloacă. 

— Să zburăm! ar fi trebuit să-l îndemne Flavia, dar într-un 
sat din Patria ei şi a lui apăruse un mormânt proaspăt, pe care îl 
deplângea Sanda şi ciocârliile. 

— Lora n-a revenit acasă? puse ea întrebarea, având în vede- 
re stăpâna garsonierei. 

Păvălaş pricepu aceasta şi zise: 

— Încă nu. De altfel, prenumele Lora i se potriveşte. Poate că 
în altă viaţă s-a numit astfel. 

Flavia nu era adeptul teoriei reîncarnării, dar şi-ar fi dorit, 
ca Lora — sora lui Vlad şi a Sandei — să-şi continue existen- 
ţa, întrupându-se în altcineva. Fie aşa, dacă altfel nu se poate. 
Menţionând pentru sine aceasta, îşi aminti spusa lui Vlad: 

— Nu se poate să fii fericit. 

Ciocârliile îşi încetase cântul, ducându-se la culcare, proba- 
bil. Păvălaş se puse pe ascultat muzică, iar ea începu să-şa facă 
bagajele. 

— Vreai să pleci mai curând de aici? o întrebă Păvălaş cu 
simțită gelozie. 

Taică-său ar fi spus fără ocolişuri: „Arzi de nerăbdare să 
pleci de la mine?”. 

— Îi trebuiesc Sandei, răspunse Flavia, evitând să deschidă 
parantezele, căci Păvălaş urma să susţină examenul la „Intro- 


3 3233 


ducere”, despre care se spune că e o piatră de încercare mai 
decât Alpii. 

Păvălaş o privi cu durere. Este o asemenea cătătură, pe care 
nu o poţi minţi. 

— Deja e în vârstă şi îi vine greu să-şi ducă belelele, spuse 
Flavia cu referire la Sanda. 

Păvălaş acceptă motivaţia, dar peste câteva zile, când ea se 
urcă în trenul, care urma să o ducă în Patrie, zise: 

— Prenumele Lora te-a preocupat nu din întâmplare. Tu ai 
o inimă foarte sensibilă. Transmite-i doamnei Alexandra că-i 
împărtăşesc suferinţa. 

Flavia îl sărută pe frunte, ca în copilăria lui, când îi dorea să 
crească deştept şi bun la inimă. 

— Bun la inimă, repeta micul. 

Poate pe motivul că nu putea pricepe cu mintea ce-i aceea 
deşteptăciunea, dar poate din cauză că preţuia mai mult bună- 
tatea. 

— Îmi placi, îi spuse ea astăzi, simplu şi clar, el rămânând 
împăcat pe peronul, sub cupola căruia ciripeau vrăbiuţele. 

Băiatul continua să le iubească, deşi ele nu erau arătoase şi 
nu scoteau triluri frumoase. 

Însă Flavia, la venirea-i acasă, fu întâmpinată de ciripitul 
papagalilor. 

— Ce se întâmplă?! puse ea întrebarea, imitându-i pe locuito- 
rii din microrainul, în care îşi lăsase fiul. 

— Ei sunt bucuroşi să te revadă, îi explică serios Tasea. 

Arăta bine şi nu părea a fi în mrejele bolii. 

— Ce-ai făcut fără mine? se interesă Flavia. 

— Am avut grija casei şi m-am gândi-i-t, răspunse Tasea. 

— Mai puţin să te gândeşti şi mai bine are să fie, în deosebi, 
pentru tine, o povăţui Flavia. 

— Mă voi face debilă, zise 'Tasea, posomorându-se. 
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Flavia, observând aceasta, se grăbi s-o calmeze, zicându-i: 

— Gândegşte-te-n voie, dar destăinuieşte-mi ce tot macini cu 
mintea? 

— Visul la fericire, răspunse prompt Tasea, faţa ei însorindu- 
se. 

Flavia şopti: „Bravo!” şi o cuprinse, sărutând-o pe ambii 
obraji, ca mama pe fiică, apoi zise gânditoare: 

— Unde o fi Fericirea? 

Tasea o scrută cu privirea şi se interesă şotioasă: 

— N-ai adus-o în valiză? 

Flavia râse şi deschise valiza, din care scoase o cutie de 
bomboane pentru dânsa şi... un ceainic cu fluier. 

— Ura-a! strigă Tasea. 

— S-a întâmplat să-l uiţi pe cel fără fluier pe plită? o anchetă 
Flavia, fiind gata să-i facă mardeală. 

Tasea pricepu aceasta şi zise pe ton de scuză: 

— Numai o singură dată. 

— Mulţumesc şi de-atâta, spuse Flavia şi duse ceainicul în 
bucătărie, unde îl umplu cu apă şi îl puse pe plită. 

— Bem un ceaişor, se bucură Tasea. 

— Tu bea-l, iar eu mă duc, îi zise Flavia. 

— La cimitir? presupuse Tasea. 

— Mai întâi la Sanda, răspunse Flavia. 

— Ea a sunat şi s-a interesat când te întorci din străinătate, îi 
comunică 'Tasea. 

— Mă aşteaptă cu nerăbdare, constată Flavia şi luă din valiză 
un borcănaş cu cafea. 

Era sau nu Sanda amatoare de cafea — ea nu reuşise să afle, 
dar îi era cunoscut faptul că Vlad prefera băutura aceasta. 

— O cafea dublă, fără zahăr, comanda ori de câte ori ea 
accepta să stea cu el la vreo măsuţă. 

— Zahărul puteţi să vi-l luaţi, i-a spus odată unei chelneriţe 
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tinerele, care pusese, totuşi, pe marginea farfurioarei două pa- 
cheţele cu zahăr. 
— Nu se permite, i-a răspuns chelneriţa. 
Atunci el a luat pacheţelele şi i le-a întins Flaviei, pe ele 
fiind desenate trei inimioare. 
— Frumos, a zis Flavia şi le-a băgat în gentuţă. 
N-a trebuit să le ia, căci Pavel a dat de ele şi a întrebat-o cu 
ironie: 
— Te îndulceşte? 
Ajungând cu gândul la Pavel, Flavia îşi zise: 
— Am să trec pe la dânsul în drum spre Sanda. 
Puse în gentuţă o lumânare, pe care o aprinse la mormântul 
lui Pavel, dar întâi de toate îi spuse: 
— lată-mă iarăşi cu tine. Păvălaş e bine, curând are examenul 
la „Introducere”. 
Zicând aceasta, îşi aminti de profesoara Faina şi rosti 
versul: 
La umbra nucului bătrân. 
Pe banca învechită, 
Tu mă rugai să mai rămân, 
Să te sărut, iubite. 
Apoi spuse cu părere de rău şi cu vină: 
— Încă n-am sădit nucul la mormântul tău, Pavele, şi n-am 
pus o bancă. Să fi fost Vlad în viaţă, le-ar fi făcut pe toate. 
Pavel nu-i răspunse, nici nu-i dădu semn că o aude. Atunci 
ea îşi luă inima în dinţi şi zise: 
— Vlad n-a fost cu vină. 
Cerul începu să se întunece, însă ea continuă fără frică: 
— Geaba l-ai luat, el m-ar fi ajutat ca nimeni altul. 
Pe mormânt căzură primele picături ale ploii, de parcă cerul 
porni să plângă. 
Pavel a fost bărbatul, care n-a vărsat lacrimi, corespunzând 
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chipului de erou, pe care îl crease imaginaţia Flaviei. „Eroul 
romanului meu” — îl numea, fiind mândră de dânsul, dar fără ca 
el să audă. Din teamă să nu-l flateze ori din alte motive naive. 
Anume naive, căci considerentele serioase, mature, ar fi fost 
în favoarea lui, radiind spusa ei, izvorâtă la ciudă: „Tu nu eşti 
eroul romanului meu.” 

— lartă-mă, Pavel, spuse ea cu întârziere, în faţa mormântu- 
lui. 

Cerul îi răspunse cu un tunet — primul tunet de primăvară 
şi ea se bucură de el, zâmbind printre lacrimi. Apoi îi zise lui 
Pavel: 

— N-ai nicio vină. Nici pentru moartea lui Vlad. Ea a fost 
cauzată de hipertensiune, iar coincidenţa datelor morţii ţine de 
hazard, nu de pedeapsă, căci dragostea nu poate fi condamna- 
tă. 

Cerul se deschise de asupra-i şi prin spărtura dintre norii cu 
ploaie ţâşni spre ea o rază de soare. 

— Eşti de-o părere cu mine, zise Flavia, prinzând raza cu 
ochii, apoi îi comunică lui Pavel, mângâind cu privirea mor- 
mântul: Mă duc la Sanda, căci ea are nevoie de mine. 

Ploua cu soare, Flavia având deasupra capului cupola um- 
brelei, pe care erau curcubeie. 

— Sunt eu, spuse la uşa Sandei după ce bătu în ea cu pumni- 
şorul, soneria nefiind reparată. 

— M-am obişnuit deja cu aceasta, zise Sanda după ce Flavia 
îşi arătă nemulţumirea. 

Dar mai întâi se salutase şi se cuprinse, Flavia observând 
că Sanda slăbise sau scăzuse, cum obişnuiesc să zică bătrânii. 
Numai mâinile îi rămăseseră netede, cu degetele neumflate sau 
deformate, ea fiind şi azi gata să ia în primire copilul, care se 
vrea ieşit din burta mamei în lume. Obstetrician de la Dumne- 
zeu era Sanda. 
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— Treci în odaie, eu vin îndată, zise ea, îndreptându-se spre 
bucătărie. 

— Sunt sătulă, o înştiinţă Flavia, însă Sanda nu luă în seamă 
spusa ei, poruncindu-i din mers să-şi pună ciupicii. 

Flavia făcu pe voia ei, ştiind deja bine că împotrivirea-i 
zădarnică. Atât doar — voi s-o ajute. Dar „Nu” şi „Nu” fuse 
răspunsul Sandei. Flavia nu avu decât să treacă în odaie, unde 
dădu cu privirea de fotografia lui Vlad, alături de care era cea 
cu părinţii lui, ai Sandei şi ai Lorei. 

— Aveţi şi buneii în imagine? se interesă Flavia, când Sanda 
intră în odaie cu mâinile pline. 

— Îi am, răspunse ea, punând pe măsuţă bucatele. 

Improvizase o măsuţă din două taburete, pe care le acoperi- 
se cu un prosop alb. A avut o masă în odaie, dar a fost scoasă şi 
dusă în magazie pentru a face loc patului lat, pe rotile, pe care 
a stat Lora după externarea din spital. 

— Numai Sanda ştie cum o întoarce, şi-o ridică, a spus Vlad 
într-o convorbire telefonică. 

— Şi eu ştiu, i-a răspuns Flavia, căci şi mama ei a stat la pat 
paralizată, fiind chinuită de boală. 

Ea venea acasă vineri pe la amiază şi pleca luni dimineaţa, 
cei de la serviciul ei înțelegând situaţia. Însă pe parcursul săp- 
tămânii nimeni nu o scutea de deplasări, imprimări, montări... 

— Astăzi n-aş putea face faţă unei asemenea situaţii, îi recu- 
noscu Sandei, când veni vorba despre Lora. 

Sanda îi întinse un colac şi aprinse o lumânare, apoi porni 
să-i dezvăluie: 

— În dimineaţa zilei, în care a decedat Lora, eu m-am trezit 
cu o presimţire rea. Văzusem în vis casa părintească, ograda, 
iar la poartă — un autobuz mare, plin cu oameni. Pe scăriţa lui 
stătea Vlăduc, parcă voind ceva să-mi spună. 

Am plecat la staţia auto şi la orele doisprezece am fost la 
Lora. Era într-un hal fără hal, cu toate că deja fusese „Urgen- 
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ţa”. Am chemat-o iarăşi. A venit un medic tânăr şi a început să 
ne certe că îl purtăm pe drumuri pentru o bolnavă, care zace 
cu anii. Aş fi vrut să îl şterg de pe faţa pământului, dar m-am 
reţinut, cerându-i să-i facă Lorei cardiogramă, cu toate că 
semnele hemoragiei cerebrale erau evidente. 

Au luat-o la spital, dar n-au putut-o salva de la moarte. La 
orele două de noapte eu i-am spus: 

— Lora, eu te las să pleci. N-ai frică, căci te aşteaptă bunica 
Nina şi bunica Aniuta, mama, tata, Vlăduc. Îţi va fi bine cu 
dânşii. 

Ea a început să respire mai rar şi la orele două şi douăzeci de 
minute şi-a încetat existenţa. 

Flavia sărută colacul şi zise: 

— Odinhnească-se-n pace, iar Dumneavoastră să trăiţi şi s-o 
pomeniţi. 

Sanda se ridică de la măsuţa improvizată şi se apropie de 
dulapul pentru haine, din care scoase o bucată de canava, 
zicând pentru Flavia: 

— Lorei i-a plăcut să brodeze, iar tu, ştiu de la Vlad, eşti o 
brodeză iscusită. 

— De la moartea lui Vlad n-am mai brodat, îi comunică 
Flavia. 

Apoi îi mărturisi următoarele: 

— Când a decedat Pavel, eu terminam de brodat o icoană, 
pe care o cumpărasem împreună cu dânsul. O icoană cu urma 
Maicii Domnului, care mult îi plăcuse. Compusese pe dată rân- 
durile: 

Şi pe unde ea călca 
Iarba toată înflorea. 

După ce i-am făcut praznicul de 40 de zile lui Pavel, am dus 
la bun sfârşit brodatul icoanei şi am pus-o pe perete, însă ori 
de câte ori mă uit la ea, mă trece gândul: „De ce m-a lovit ne- 
norocul, dacă eu eram preocupată de cele sfinte?!” N-ar trebui 
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să mă gândesc astfel, dar — ghinion! — s-a întâmplat să brodez 
şi în momentul când Vlad se stingea din viaţă. Mă sileam să 
închei brodatul unei căsuțe. Cu o zi înainte el mă sunase şi ca 
de obicei mă întrebase: 

— Ce faci? 

I-am răspuns că îmi îmbogăţesc colecţia de căsuțe, dar sunt 
gata să-i dăruiesc una. 

— Mulţumesc, mi-a răspuns el, exprimându-și apoi doleanţa 
să brodez o căsuţă special pentru dânsul. 

l-am promis că voi face aceasta, dar curând mi-a venit 
vestea că el nu mai este. De atunci n-am mai pus mâna pe ac 
şi pe aţe. 

— Vlăduc ştia să brodeze, învăţându-se să lucreze cu acul 
în fragedă copilărie. Nu ne era de mirare, căci şi tatăl nostru 
brodase în anii săi tineri. 

— Îmi este cunoscut faptul acesta din scrierile Dumneavoas- 
tră, interveni Flavia. 

Sanda îi aruncă o privire de mulţumire, apoi spuse: 

— Devenind la rândul său tată, Vlad a brodat pe o faţă de 
pernă o maşină, însoţind-o cu inscripţia: „Țineţi-vă bine!”. 

— Era o maşină auto? întrebă Flavia. 

— Da, răspunse Sanda, privind-o întrebător. 

— Putea fi maşina transmiterii gândurilor la distanţă, de con- 
strucţia căreia fusese preocupat în tinereţe, sau Maşina Fericirii 
din romanul „Vinul din păpădii”, îşi dădu părerea Flavia. 

— Ai dreptate, încuviinţă Sanda, apoi zise pe ton rugător, 
brodează, totuşi, căsuţa, pe care el şi-a dorit-o. Canava ai des- 
tulă. 

— Am să încerc, şopti Flavia, repetându-l pe Vlad şi totodată 
pe Sanda. 

— Mai am o rugăminte, spuse Sanda, uitându-i-se în suflet. 

Nu poţi refuza în asemenea cazuri şi Flavia zise: 
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— Sunt gata să vă îndeplinesc rugămintea. 

— Mulţumesc, şopti Sanda, continuând cu vocea în tremur, 
când te vei duce la Vlăduc — să mă iai cu tine. 

Faţa Flaviei începu să roşească şi, simțind aceasta, ea se ridi- 
că de la măsuţa improvizată, zicând ca în hău, fără să se audă: 

— Trebuie să plec acasă, căci mă aşteaptă o mulţime de 
treburi şi m-o fi căutând Maria, Jenica... 

— Da-da, desigur, încuviinţă Sanda şi se grăbi spre bucătă- 
rie. 

— Vă rog să nu-mi umpleţi torba, strigă din urma ei Flavia, 
însă şi de data aceasta zădarnic. 

Sanda reveni cu o sacoşă în mână. 

— Nu mi-aţi arătat fotografia buneilor, îi aminti Flavia. 

— Îndată, zise Sanda şi, punând jos sacoşa, scoase din 
dulapul cu cărţi o fotografie mare, care se dovedi a fi o copie. 
Originalul e acasă, ... la Lora, îi comunică Flaviei. 

Continua să aibă de „acasă” localul, care i-a fost casă 
părintească, iar pe Lora de persoană vie. Aşa se întâmplă când 
ţii foarte mult la ceva ori la cineva. 

— Trebuie s-o iau la mine, zise Sanda cu referire la fotografia 
în original a buneilor, dând copia Flaviei. 

Ea înfăţişa trei femei şi patru bărbaţi. Femeile şedeau pe 
câte un scaun de lemn, cu spetează, iar bărbaţii — alături de 
ele, fiecare în preajma consoartei sale, doar bărbatul solitar era 
lungit la picioarele frumoaselor. Femeile erau cu adevărat 
frumoase, fiecare în felul său, fără să se repete în pieptănătu- 
ră, haine, podoabe. Până şi ţinuta le era diferită, una arătând 
mulțumită de viaţă, alta trufaşă, iar a treia puţin întristată ori 
obosită. 

— Aceasta-i bunica, zise Sanda despre cea de a treia. 

Lângă ea stătea ca apărând-o de vânturi un bărbat chipeş, cu 
mustață. 
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— E bunelul meu, marinarul, comentă Sanda. 

Cine altul să fie, dacă în viaţa Ninei-Epistimiei a fost un sin- 
gur bărbat, numai unul. Flavia avu impresia că bunica Sandei 
i-a fost cunoscută, cu toate că nu putea fi una ca asta, odată ce 
ea decedase până la naşterea ei şi a lui Vlad. 

— Tu semeni cu dânsa, zise Sanda, lămurind întrebarea. În- 
deosebi la ochi, continuă ea, scrutând-o cu privirea pe Flavia. 

— lar Vlad era de părerea că eu seamăn mult cu mama sa, 
zise Flavia. 

— Vlad n-a cunoscut-o pe bunica, remarcă Sanda, apoi spuse 
cu zâmbet, mama a fost fiica bunicii. 

Flavia zâmbi şi ea, apoi se interesă: 

— Cine-i proletarul, care s-a întins la picioarele doamnelor? 

Bărbatul culcat pe o coastă era îmbrăcat mai sărac decât cei 
care stăteau în picioare şi purta cizme măroaie, de calitate in- 
ferioară. 

— Nu ştiu, răspunse Sanda, istoria nu i-a păstrat numele, în 
schimb revoluţionara aceasta îmi este cunoscută, graţie faptu- 
lui că din fusta ei bunelul a făcut drapelul. 

Se referea la femeia trufaşă din fotografie. 

— Oameni atât de diferiţi în aceeaşi fotografie, spuse gândi- 
tor Flavia, apoi o sfătui pe Sanda să înrămeze poza şi s-o agaţe 
de perete. 

Pereţii odăii Sandei erau goi, cu excepţia unei acuarele mi- 
cuţe, reprezentând un copac solitar pe un vârf de stâncă. Flavia 
n-o întreba pe Sanda cine-i autorul peisajului, deoarece voia 
ca Vlad să fie acela. Foarte demult, în anii de şcoală, Vlad i-a 
trimis un peisaj semănând cu acesta. Numai că la poalele 
stâncii îşi bătea valul marea. 

Vlad a iubit marea, asemuind culoarea ochilor Flaviei cu 
albastrul ei enigmatic. În ultima sa toamnă de viaţă el a spus de 
faţă cu ea şi Păvălaş: 
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— Vreau să mă duc la mare şi să mă culc foarte aproape de 
valu-i, pentru ca să-l simt atingându-mi călcâiele. 

Neobişnuită dorinţă, Flavia zicând: 

— Du-te. 

Şi el s-a dus, cu toate că nu avea bani pentru odihna la mare, 
nici timp pentru a sta fără treabă. lar după ce a plecat, s-a făcut 
rece şi a prins să plouă, odată ce era deja toamnă. 

— Ţi-a atins călcâiele valul? l-a întrebat la întoarcere Flavia. 

— Da, i-a răspuns Vlad, fără lumină pe faţă. 

Nu i-o fi mers cu odihna la mare. 

— Să nu-ţi uiţi umbrela, zise Sanda, văzând-o pe Flavia gata 
de ducă. 

— Vlad mi-a dăruit-o, îi comunică Flavia şi Sanda se bucură, 
mângâind cu privirea umbrela. 

— Mi-a dat-o înainte de a ne despărţi pe peronul gării, când 
eu i-am spus curajoasă: „Acum eu te petrec, iar pe urmă tu ai să 
ai misiunea aceasta.” I-am dat de înţeles că vom fi împreună, el 
petrecându-mă în deplasările de serviciu. Însă n-am auzit nici 
da, nici ba de la dânsul, mărturisi Flavia. 

— Ştiu despre aceasta, zise Sanda. Vlad mi-a povestit întâm- 
plarea, căznindu-se tare, dar îşi ţinuse încleştaţi dinţii din tea- 
ma să nu vomite. Se intoxicase şi de abia se ţinea pe picioare. 

— Sărmanul, spuse compătimitor Flavia, apoi îşi luă la reve- 
dere de la Sanda şi porni spre casă. 

Dacă Sanda s-ar fi apropiat de geam şi ar fi găsit-o cu pri- 
virea, ar fi văzut-o preschimbată într-o bătrână, care gârbovă, 
necăjită, ducea o sacoşă cu merinde şi un borcan cu dulceaţă. 

— Ce ai în borcan? 

— Soarta. 

Schimbul acesta de fraze a avut loc între două personaje ale 
romanului „Vinul din păpădii” al lui Bradbury. Între Flavia şi 
Tasea el a fost doar puţin altfel. 
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e ai în borcan? a întrebat Tasea. 

— Dulceaţă, a răspuns Flavia. 

— Viaţă cu dulceaţă, a spus melancolic Tasea. 

Pe urmă Flavia a sunat-o pe Maria şi pe Jenica, anunţându- 
le că a revenit din străinătate şi le-a invitat la o ceaşcă de cafea 
cu bomboane. 

— Am un program încărcat, a informat-o Maria. 

— Am fixat o întâlnire, a motivat Jenica. 

— Atunci pe mâine, le spuse ambelor Flavia. 

— Mâine seara, voise şi una, şi alta, căci ambele erau în 
serviciu, spre deosebire de Flavia — pasăre liberă. 

— Vă aştept, le spuse în încheiere şi se duse în dormitor, 
unde îşi scoase hainele şi îşi puse o cămaşă de atlas, cu dantelă, 
care îi fusese dăruită în complet cu un halat fără nasturi, venind 
parte peste parte şi legându-se cu un brâu lat. 

— Pune-ţi cămaşa cea nouă, a rugat-o Pavel înainte de o 
noapte, care se voise de neuitat pentru ambii. 

— Nu-i în stilul meu, i-a răspuns Flavia şi s-a bosumflat, 
deoarece el o voise mai altfel de cum era, preschimbată. 

Însă ea se simţea bine doar în propria piele, fără să copie 
pe cineva ori să se asemene. În rezultat, noaptea a fost fără 
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dragoste, iar cămaşa de atlas şi halatul băgate într-un sertar mai 
departe, uitându-se de ele. 

De ce, dar, acum Flavia a îmbrăcat cămaşa? Ea nu putea 
să-şi explice, dar nici nu avea puteri să se gândească la aceasta, 
căci era de pe drum şi somnul a prins-o repejor în capcană. 

Iar spre dimineaţă a visat-o pe Sanda, care fiind fetiţă micu- 
tă alerga pe câmpia, peste care planau avioanele de vânătoare. 
Sanda se ferea de gloanţe şi striga: 

— Bunică! Bunică! 

Flavia se trezi ca fiind ea însăşi chemată, se ridică din pat, 
deschise valiza şi scoase din ea memoriile Sandei. Apoi găsi 
şi reciti fragmentul: „Bunica a fost cea mai mare pierdere din 
viața mea. Odată cu ea a dispărut căldura, pe care după moar- 
tea ei am căutat-o întreaga mea viaţă şi n-am găsit-o.” 

Flavia puse pe noptieră memoriile şi se îndreptă spre apara- 
tul de telefon, intenţionând să culeagă numărul Sandei. 

— Vreai să suni la poliţie?! o întrebă, alarmându-se Tasea. 

— De ce mi-ar trebui poliţia? îi replică Flavia. 

— Să mă aresteze, şopti 'Tasea. 

— Pe care motiv? o ispiti Flavia, deşi n-ar fi trebuit să o facă, 
odată ce era evident că maladia îşi face mendrele. 

— Deoarece am spus că Vlad a fost prietenul meu, răspunse 
Tasea. 

— lar el nu ţi-a fost prieten, merse pe logica-i Flavia, ironi- 
zând un pic, pentru ca ea să priceapă că a luat-o aiurea. 

— Nu, spuse hotărât Tasea, apoi îi explică Flaviei — ca unei 
persoane, care se face a nu înţelege — Vlad mi-a fost mai mult 
decât un prieten. El mi-a fost foarte apropiat sufletește. 

— Şi mie, şopti Flavia şi renunţă la pornirea de a o telefona 
pe Sanda, îndreptându-se spre dormitor. 

— Nu închide uşa, o rugă jalnic Tasea. 

— Mă trage curentul, motivă Flavia şi trase uşa după sine. 
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Apoi se băgă iar sub iorgan, trăgându-l până pe deasupra 
urechilor, cu toate că dimineţile de mai nu-s de gheaţă. 

Se prea poate că adormi, căci îl văzu aievea pe Vlad, care 
o aştepta sub dealul de lângă casa ei părintească, iar ea cobora 
de pe dealul acela împreună cu soarele, de parcă ducându-l pe 
umeri, ca pe Păvălaş-micul. Era cald şi frumos, însă Vlad purta 
scurtă, o scurtă cu fermoarul tras până sus, de parc-ar fi fost 
iarnă, nu vară. 

— Ţi-e frig? l-a întrebat, zâmbind Flavia. 

— La mine e iarnă, i-a răspuns Vlad, apoi şi-a întors capul 
spre drumul din vale şi a atenţionat-o pe Flavia: Uite cine vine 
după mine. 

Flavia văzu un bărbat şi o fetiţă, el ducând-o de mânuţă. 
Ciudat, dar bărbatul semăna cu Vlad, iar fetiţa cu dânsa. 

— Cine sunt? întrebă frapată Flavia. 

Însă Vlad nu mai era sub dealul cu soare. 

— Vlăduc! l-a strigat ea... 

Şi s-a trezit transpirată. Apoi a aruncat de pe sine iorganul, 
a sărit din pat, a deschis uşa, zicându-şi: 

— Mai mult n-am s-o închid. 

Tasea stătea culcată, dar nu dormea. 

— Eşti foarte frumoasă în cămaşa aceasta, îi spuse Flaviei. 

— În altele nu sunt frumoasă? o întrebă provocator Flavia. 

— În toate eşti foarte frumoasă, zise împăciuitor Tasea. 

— Uite-aşa! puse punctul Flavia şi luă direcţia băii. 

— În cămaşa aceasta eşti deosebit de frumoasă, spuse în 
spatele-i 'Tasea. 

Auzind aceasta, Flavia făcu stânga-mprejur şi veni la 
dânsa. 

— Vreai să-ţi dăruiesc cămaşa aceasta?! îi puse iritat 
întrebarea. 

— Vreau, răspunse 'Tasea cu sinceritatea copilului, însă în 
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clipa următoare bătu în retragere, spunând cu aceeaşi pură 
francheţă: Cămaşă străină nu-mi trebuie. 

— Şi mie îmi pare străină, îi recunoscu Flavia, apoi se duse 
în baie şi se privi atent în oglindă. 

Era ea şi nu ea, dar arătând foarte bine şi aceasta o bucură, 
făcând-o să renunţe la ideea de a nu-şi mai pune cămaşa mon- 
denă. Îmbrăcă şi halatul, lăsându-l să cadă liber, ca în filme. 
Apoi se întrebă în voce: 

— Ce fac mai departe? 

— Voisei să telefonezi, îi aminti Tasea, nemaiavând în 
gânduri poliţia. 

— M-am răzgândit, zise Flavia, văzându-se în oglindă deloc 
semănând cu Nina-Epistimia Mediacovski, bunica Sandei. 

Mai curând cu femeia trufaşă, din fusta căreia bunelul 
Sandei a făcut drapelul. “Ha-ha!” râse nervos, Tasea privind-o 
cu bănuială. 

— Încă n-am înnebunit, o asigură Flavia. 

În clipa următoare sună telefonul. 

— Cum v-aţi odihnit, Doamnă? se interesă ceremonios 
Sanda, de parcă ştiind că ea e în straie mondene. 

— Mulţumesc, foarte bine, răspunse Flavia, apoi îi mărturisi 
că a vrut s-o telefoneze dis-de-dimineaţă. 

— Ai vreo problemă? întrebă grăbit Sanda. 

— Nu, răspunse Flavia, am vrut să vă relatez visul. 

— Visurile nu se povestesc până la orele doisprezece. În 
caz contrar nu se împlinesc, o înştiinţă Sanda, dar nu pe ton 
serios. 

Flavia sesiză aceasta, însă promise: 

— N-am să-l descopăr până la orele doisprezece. 

— Iar eu sunt gata să-ţi destăinui ceea ce am gândit astă noap- 
te. Mi-am aşternut gândurile pe hârtie, pentru ca să le poţi citi, 
dacă ai plăcere. 

— Chiar acum? puse Flavia întrebarea. 
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Era întrebarea, pe care obişnuia să i-o pună lui Vlad, când el 
se arăta dornic s-o vadă. Ironia din întrebare era simțită, însă el 
nu arăta supărare, răspunzându-i pe aceeaşi tonalitate: 

— Chiar acum. 

Însă Sanda îi răspunse: 

— Când eşti disponibilă. 

— N-am altceva de făcut decât... 

Flavia se opri din vorbit, căci se sperie de dorinţa sa promp- 
tă şi arzătoare de a se duce la mormântul lui Vlad. L-a tot ocolit 
— cu paşii, ochii şi inima, însă el a aşteptat-o, ca însuşi Vlad, 
întreaga sa viaţă. Şi ea va pleca deîndată la dânsul, străbătând 
drumul singură, ca în urmă cu trei luni şi jumătate, când l-a 
parcurs prima oară. 

Atunci, de îndată ce s-a întors din străinătate, a sunat-o pe 
Sanda pentru a o ruga să meargă împreună până la locul înhu- 
mării lui Vlad, însă apelul ei telefonic a rămas fără răspuns. 
Mai târziu avea să afle că Sanda plecase de urgenţă la Lora, 
care necesita ajutorul ei. Ca urmare, s-a pornit la cimitir sin- 
gură, ştiind de la Sanda în care pătrat, rând şi pe care loc a fost 
înmormântat Vlad. Sanda îi dictase datele acestea atunci când 
o înştiinţase despre moartea lui, de parcă ştiind că nu va putea 
s-o însoţească. 

— Aşa a fost să fie, şi-a zis Flavia şi a oprit un maxitaxi cu 
inscripţia „Doina”. 

— Mergeţi până la cimitir? îl întrebă pe conducătorul auto. 

— Matale acolo îţi trebuie? o cercetă el, în loc să-i răspundă. 

În maşină era multă lume, dar pe parcursul rutei a coborât 
toată, până la poarta cimitirului ajungând numai Flavia. O babă 
uscată vindea lumânări şi flori din hârtie. Flavia adusese din 
Viena o lumânare, fixată înăuntrul unei cruci din masă plas- 
tică de culoare roşie, pe care era imprimat chipul lui Cristos. 
Una la fel luase pentru Pavel. Însă la flori nu se gândise. La 
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urma urmei, erau bărbaţi ambii. Ei i se cuveneau flori, căci era 
femeie, dar nu le mai primise de aproape un an de zile, când 
Pavel îi trimise, printr-un prieten de al său, un buchet mare. A 
fost adus din Moldova ori procurat în Austria — a rămas o taină 
a bărbaţilor, pe care ea nici nu s-a gândit să o afle. Era o femeie 
iubită, ce să-i mai trebuiască?! 

Dar iat-o în faţa a nişte flori de hârtie. 

— Luaţi-le, căci nu le pasă de friguri, se strădui s-o convingă 
bătrâna. 

— Lui Vlad nu i-ar fi plăcut, îşi spuse Flavia şi se depărtă de 
baba, care părea a fi însăşi Moartea. 

— Cum să ajung la pătratul numărul... 

Flavia citi numărul de pe hârtia, pe care scrisese datele 
dictate de Sanda, întrebarea ei fiind adresată străjerului din 
poarta cimitirului. Acela îi răspunse cu denigrare: 

— Acolo-i căminul. 

— Care cămin? nu pricepu Flavia. 

— Aşa a fost numit pătratul cu pricina, deoarece ăracii 
săracilor îşi au în el somnul, îi explică străjerul, iar baba cu 
flori uscate râse, arătându-şi gingia roşie, ca după supt sânge. 

— De rând cu săracii săracilor şi Vlad-mâini de aur?! se 
întrebă, indignându-se Flavia, dar merse în direcţia indicată de 
străjerul cimitirului, baba strigându-i din urmă: 

— Nici flori de hârtie nu-i duci săracului! 

— Vlad n-a fost sărac! zise Flavia, dar nu mai avea cui, de jur 
împrejurul ei fiind numai morminte. 

Dar nu. În depărtare se auzeau voci, deloc bocete, nici 
cuvântări deasupra defunctului. Flavia se grăbi spre ele, vântul 
rupându-i paltonul şi eşarfa. 

— Vă rog să mă conduceţi până la pătratul numărul..., aşa 
zisul cămin al săracilor, se adresă grupuşorului de bărbaţi şi 
femei, care curăța pomii. 
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Lucrătorii erau voioşi, veseli, ca pe timpul colhozurilor, 
când munceai bine-rău, dar aveai de mâncare. Şi loc în cămin, 
până pe aproape de finele vieţii, când îţi venea rândul la un 
apartament cu toate comodităţile. A trecut şi Vlad prin aceasta, 
dar de ce a ajuns din nou în cămin, după moarte?! 

— Vă plătesc bine, le spuse Flavia lucrătorilor, însă 
mai-marele pe ei îi răspunse: 

— Nu avem dreptul să ne rupem din muncă — ne concediază 
îndată, iar un alt lucru e greu de găsit, doamnă. 

— Mi-e frică, îi recunoscu Flavia. 

— De cine? întrebă cu mirare mai-marele, apoi zise cu certi- 
tudine: Morţii nu îţi cer socoteală. 

Avea dreptate, însă faptul acesta n-o încurajă pe Flavia, ea 
fiind pe cale să plângă şi s-o rupă la fugă înapoi, spre poarta 
cimitirului, iar apoi să se ducă la Sanda şi s-o întrebe, punând-o 
la stâlpul infamiei: 

— De ce v-aţi bătut joc de Vlăduc?! 

— Mergi mata, nu te teme, căci până la „cămin” nu-i depar- 
te, se auzi o voce, aparţinând unei femei cam de o vârstă cu 
Flavia. 

Vântul îi duse spusa pe drum înainte şi Flavia o urmă, ca o 
frunză de toamnă. 

Iată şi pătratul — aşa-zisul cămin al săracilor decedați. Un 
excavator sau tractoraş cu lopăţică, numit astfel de Păvălaş-mi- 
cul, săpa gropi pentru morminte, una lângă alta, foarte aproa- 
pe, făcându-se economie de teren. Cele care deja erau ocupate 
aveau în cap o cruce din lemn sau din metal şi o coroană- 
două din flori de hârtie, acesta fiind tributul ultim al persoane- 
lor apropiate decedatului sau al celor, care şi-au făcut pomana 
cu dânsul. 

— Unde eşti, Vlăduc, dragă?! strigă în sufletul său Flavia şi 
începu să-l caute de la o cruce la alta, citind numele scrise pe 
ele, 
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Pe al lui Vlad nu-l găsi şi merse iarăşi pe rânduri, de la un 
capăt la altul. După a treia cercetare a inscripţiilor, se apropie 
de excavator şi îi strigă omului din cabină: 

— Opriţi-vă pentru o clipă! 

El puse frâna şi o privi cu mirare, de parcă n-o observase 
umblând printre morminte. Poate că cel care sapă vede doar 
groapa... 

— Aici sunt mormintele tuturor săracilor decedați recent? 

— Pe cine cauţi matale? o cercetă excavatoristul în loc să-i 
răspundă la întrebare. 

— Mormântul unui bărbat decedat pe 23 ianuarie, răspunse 
Flavia. 

— Poate ai greşit pătratul, se dădu cu părerea excavatoristul. 

— Mai văd odată, zise Flavia şi scoase foiţa, pe care scrisese 
datele dictate de Sanda. 

Nu greşise, ceea ce aduse la cunoştinţa excavatoristului. 
Atunci el zise: 

— Du-te de-l caută în pătratul cu cifrele invers. 

— Cum adică? nu pricepu Flavia, propunerea excavatoristu- 
lui părându-i aiurea. 

— Dacă acesta-i pătratul numărul 261, du-te la cel cu 
numărul 162, îi explică excavatoristul. 

Flavia îl privi cu îndoială. 

— Du-te, du-te, o îndemnă excavatoristul, şi acolo sunt înhu- 
mări proaspete. 

— Ale bogaţilor? întrebă Flavia, continuând să stea la 
cumpănă, căci Vlad nici bogat nu fusese. 

— Nu, dar locul acela e mai bun ca acesta, răspunse excava- 
toristul. 

— Prin ce-i mai bun? voi a şti Flavia. 

— Aici e vale, iar acolo e deal, îi explică excavatoristul. 

— Şi ce-i din asta? nu pricepu Flavia. 
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— Acolo cerul e mai aproape, răspunse zâmbind excavato- 
ristul, apoi îi lămuri ţărăneşte, pâraiele curg din deal la vale, de 
aceea aici e glod mai întotdeauna, iar acolo-i uscat şi curat. 

— Rezonabil, remarcă Flavia şi, luându-şi rămas bun de la 
dânsul, porni să urce dealul. 

Nu-i era uşor, deoarece se simţea ostenită, iar vântul, schim- 
bându-şi direcţia, o bătea iarăşi din faţă. 

În sfârşit, iat-o ajunsă la pătratul cu numărul 162, în care 
erau patru rânduri cu moviliţe proaspete. Se apropie de prima 
din margine şi citi inscripţia de pe cruce. Era Irina Drumea. 
Nu-şi crezu ochilor şi se dădu mai aproape, ca pentru mai bine 
să vadă. Dar prenumele de pe tăbliță era Irina, fără îndoială. 

— S-a comis o greşeală, o trecu gândul. A decedat nu Vlad 
Drumea, ci Irina Drumea. 

Răsuflă descătuşată şi îşi ridică privirea spre cer. El era, într- 
adevăr, foarte aproape şi sur-negriu ca pământul, pe aproape de 
a se contopi cu el. Vântul o împinse din spate, schimbându-și 
iarăşi direcţia, şi ea se porni, mânată de el, de-a lungul rându- 
lui, citind maşinal numele de pe cruci. Când ajunse la capătul 
rândului, o luă înapoi pe cel de al doilea, vântul bătând-o ca şi 
mai înainte din spate. Ai fi putut crede, că el o duce spre locul, 
unde ea trebuie să ajungă. Dădu de locul acela la capătul celui 
de al patrulea rând, mormântul lui Vlad fiind ultimul. 

— Aici eşti, îi zise lui Vlad, însă el nu-i răspunse, fiind 
acoperit cu flori multe, nu doar din hârtie. 

— Sunt eu, Via, continuă ea să-i spună, vântul ducându-i 
cuvintele peste câmpia în aşteptarea mormintelor. 

— Vi-a, zise ea asemeni lui, ca pentru să-l trezească din 
amorţire. 

Un cioroi croncăni, auzind-o, şi se aşeză pe crucea de-ală- 
turi. Era slab şi înfometat, probabil. 

— Acuş are să-mi scoată ochii, se gândi Flavia şi îşi acoperi 
faţa cu palmele. 
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— N-are să îndrăznească, i-ar fi spus Vlad, calmând-o. 

Cioroiul croncăni încă odată şi îşi luă zborul. Flavia îşi 
descoperi faţa, apoi îşi deschise geanta, de unde scoase crucea 
cu lumânarea. O puse pe mormânt şi aprinse un chibrit, inten- 
ţionând să aprindă fitilul. Însă vântul nu-i permise, stingând un 
chibrit după altul. 

— De ce?! întrebă în van Flavia şi începu să plângă. 

După serviciul divin, pe care i-l făcuse preotul din Viena, 
lacrimile ei se potolise, dar nu secase. Vântul îi dezgoli capul, 
peste părul ei încărunţit înainte de vreme căzând fulgi aspri. 
Poalele paltonului refuzau să se ţină în nasturi şi se băteau unul 
de altul la spatele ei. I se făcu foarte rece, curând ea simțind că 
îngheaţă. 

— Voi muri lângă tine, îi spuse lui Vlad, resemnându-se, şi se 
aşeză în pirostrii, lipindu-se de crucea lui şi de florile moarte. 

— Să te ajut? se auzi întrebând-o o voce blândă şi caldă. 

Ea deschise ochii şi văzu în faţa sa o femeie — nici bătrână, 
nici tânără, îmbrăcată nici sărac, nici foarte bine. Stătea fără 
frică în bătaia rece a vântului, faţa fiindu-i neîngheţată, de parcă 
ieşise recent din casă. Însă cei vii nu-şi au casa în cimitire... 

Femeia o ajută să se ridice, apoi îi puse pe cap eşarfa şi îi 
încheie paltonul. 

— Acum vom aprinde lumânarea, îi spuse, luând din mâna ei 
cutia cu chibrituri. 

Reuşi să aprindă unul din ele de la prima încercare, zicând 
pentru Flavia: 

— Totul are să fie bine. 

— Şi Vlad m-a încredinţat de aceasta, menţionă fără voce 
Flavia şi îşi şterse lacrimile, apoi se strădui să schiţeze un 
zâmbet, de parcă Vlad i-ar fi cerut: 

— Hai, zâmbeşte! 

— Zâmbesc! îi strigă în gând Flavia. 
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— Mai larg! o îndemnă Vlad şi ea se sili să-şi descleşte buze- 
le, întinzându-le în zâmbet. 

Un zâmbet până la urechi, ca de fetiţă. O fetiţă, care încă nu 
s-a ciocnit de greutăţile vieţii şi speră că va fi fericită. 

— Uite-aşa! zise femeia, care o ajutase, şi dispăru tot atât de 
repede, cum apăruse. 

Vântul îşi încetase bătaia, iar cerul se făcuse alb, ca acoperit 
cu un cearşaf spălat foarte bine. 

— Eu nu vreau să cred că Vlad nu mai este, spuse Flavia, 
îndreptându-şi privirea în albul imaculat. 

Cerul nu-i răspunse. Atunci ea aduse argumentul: 

— Eu nu l-am văzut mort. 

Un cioroi, poate că tot acel care o speriase, croncăni, 
aşezându-se pe crucea de alături. 

— Nu-ţi convine, îi zise Flavia, nemaiavând frică de el. 

Apoi spuse pentru toţi cei de pe pământ şi din ceruri: 

— Vlad nu-i în mormântul acesta, de aceea n-am să mai vin 
aici niciodată. 

Zicând aceasta, o rupse de fugă spre poarta cimitirului, fără 
să se uite în urmă. Vântul nu a bătut-o, nici din faţă, nici din 
spate. 

Trei luni şi jumătate s-au scurs de atunci, însă amintirea 
acelei zile a rămas vie şi-i peste puterile Flaviei s-o descopere 
Sandei. Dar nici nu-şi poate permite să refuze rugămintea ei 
de a merge împreună la mormântul lui Vlad, de aceea îi spuse, 
reluându-şi fraza întreruptă: 

— N-am altceva de făcut decât să mă duc la Vlăduc. Mă 
însoţiţi? 

— Desigur, răspunse Sanda şi Flavia îi spuse să vină până 
în staţia de la capătul străzii sale, unde, întâlnindu-se, vor lua 
microbuzul cu ruta până la cimitirul lui Vlăduc. 
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Dar nu! Vlăduc n-a avut şi nu are cimitire în posesie. Nici 
chiar locul, unde a fost înhumat nu-i aparţine, deoarece pămân- 
tul îl stăpânesc viii. Morților le aparţine cerul. 

— Scuză-mă că te-am făcut să aştepţi, zise Sanda, sărind de 
pe scăriţa troleibuzului. 

— Asemenea salturi sunt periculoase pentru Dumneavoastră, 
o atenţionă Flavia, de parcă ar fi fost medic. 

Sanda ţine de această profesie şi Flavia simţi tăria mâinii ei 
înguste şi netede în timpul salutului, pe care Sanda îl acceptă 
fără mirare, cu toate că în Patria lor salutul cu strângere de 
mână e o prioritate a bărbaţilor. Însă în străinătate el e o normă 
pentru toţi, inclusiv copiii. 

— Când Vlad i-a întins prima oară mâna lui Păvălaş-micul, 
eu am fost foarte mirată, temându-mă totodată că îi va strân- 
ge-o prea tare, cum obişnuiesc bărbaţii spre a-şi demonstra 
forţa, îi dezvălui Flavia Sandei, oferindu-i braţul. 

— Vlad a fost foarte atent, remarcă Sanda şi îi refuză braţul, 
iar la sosirea microbuzului urcă în el, renunțând la ajutorul ei, 
cu toate că îi veni greu, ceea ce era vizibil. 

Spre norocul lor, găsiră locuri libere şi se aşezară alături, 
Sanda grăbindu-se să-şi scoată portmoneul. 

— Achit eu, zise Flavia, Sanda hotărând repede: 

— Eu o voi face la întoarcere. 

Flavia n-o contrazise, căci oamenilor de felul Sandei nu le 
place să fie trataţi ca săracii. Sanda continua să-şi ţină mâna în 
geanta deschisă şi Flavia spuse: 

— Nu vă încumetaţi să-mi încredinţaţi gândurile? 

— Mă tem să nu-ţi pară scrântite, recunoscu Sanda şi râse. 

Avea un râs frumos, ca de femeie tânără, optimistă. 

— Uneori şi gândurile scrântite merită să fie citite, observă 
Flavia, preluând tonul Sandei. 
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Ea îi acceptă spusa şi scoase două foi duble, lungi şi înguste, 
ca cele din plachetele cu versuri. Flavia le luă şi citi în capul 
primei pagini: 

Dacă exişti — trăieşti? 
lar când trăieşti — exişti? 
Există toți, 

Trăiesc doar unii. 

Flavia îşi rupse ochii de la pagina cu versuri şi o întrebă pe 
Sanda: 

— V-a inspirat „Vinul din păpădii”, de care v-am amintit 
ieri? 

— Da, recunoscu Sanda. Îmi place mult creaţia lui Bradbury, 
în special „Cronica marsiană”. 

— Trebuie s-o recitesc, îşi puse în gând Flavia, iar Sanda o 
rugă: 

— Lasă restul „creaţiei” mele pentru acasă. 

Flavia îi dădu ascultare, căci nu obişnuia să citească în trans- 
port, cititul fiind pentru ea un lucru serios, făcut nu din mers, 
ori din fugă. Plus la aceasta, în salonul maşinii s-a făcut auzită 
o muzică veselă, şoferul incluzând radioul. 

Sanda oftă şi zise: 

— În a treia zi după înmormântarea lui Vlăduc m-am ur- 
cat într-un microbuz ca acesta şi m-am dus la Lora. Tot 
drumul m-au însoţit cântecele lui Vîsoţki, inclusiv cel 
despre reîncarnare. Îţi este cunoscută, probabil, teoria aceasta. 

— Da, consimţi Flavia. 

— Şi Lorei i-a fost cunoscută, de aceea când am adus vorba 
despre ea, imediat am fost întrebată cine a decedat, continuă 
Sanda. Tăinuisem de dânsa decesul lui Vlăduc, temându-ne că 
vestea va răpune-o. Însă ea a priceput totul şi n-am avut decât 
să confirm faptul că Vlăduc nu mai este. 

Flavia îşi muşcă buza de jos şi zise: 
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— Iar eu, când m-am dus să caut mormântul lui Vlăduc, am 
auzit în microbuz un cântec, în care se tot repeta fraza: „Îți per- 
mit să zbori ca o pasăre-n ceruri.” 

— Înainte de naşterea sa el i s-a arătat mamei în chip de 
pasăre, îi comunică Sanda. 

— Pasărea cu numele Ava, continuă Flavia şi îşi aţinti privi- 
rea prin geam în afară, de parcă voind să vadă acea pasăre cu 
numele Ava, care zbura, fără îndoială, pe alături, ca însoţind-o 
pe ea şi pe Sanda. 

— Am sosit, anunţă şoferul microbuzului şi ele coborâră, alt- 
cineva nemaifiind în maşină. 

Lângă poarta cimitirului femei şi bărbaţi, destul de mulţi la 
număr, vindeau flori, vii şi artificiale, de câmp, de grădină şi 
de seră. 

— Luaţi de la mine! 

— Le dau ieftin! 

— Sunt rezistente! 

Se auzeau voci dintr-o parte şi alta, Flavia stând la cumpănă 
care flori să le aleagă. 

— Să luăm câteva crenguţe, propuse Sanda, arătându-i rămu- 
relele cu puzderie de flori albe mărunte. 

— 'Tufarul cu asemenea floricele în satul meu este numit mi- 
resuică, îi comunică Flavia, apoi o întrebă pe vânzătoare — o 
femeie cu faţa băută — care-i preţul crenguţelor. 

Nu era mare, dar destul şi de rămas pentru un păhăruţ cu 
„licoare”. 

— Plătesc eu, se oferi Sanda. 

— Data viitoare, zise zâmbind Flavia şi achită preţul crengu- 
telor. 

Apoi zări în mâna unui bărbat lăcrimioare. 

— De unde le-aţi luat? îl întrebă, apropiindu-se. 

Era un bărbat încă tânăr, înalt, zdravăn, care ar fi trebuit să 
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răstoarnă munţii şi nicidecum să vândă flori lângă cimitir. 

— Lăcrimioarele acestea pot fi găsite numai în pădurea ursu- 
lui, îi răspunse el intrigant, ca unei fetiţe. 

— Şi cu cât le dă ursul? îl întrebă ironic Flavia. 

— Pentru cei din televiziune sunt gratis, îi răspunse bărbatul 
şi îi întinse un bucheţel de lăcrimioare. 

— Mă mai ţineţi minte? se miră Flavia, luând bucheţelul. 

— Cum să vă uit, dacă aţi avut emisiuni foarte bune, răspun- 
se bărbatul, apoi îi puse întrebarea: De ce nu mai apăreţi la 
ecran? 

O întrebare, la care nu poţi răspunde din mers ori în grabă, 
de aceea Flavia zise metaforic: 

— Televiziunea e în mâinile ursului. 

Bărbatul râse, apoi o întrebă cu seriozitate: 

— Vă temeţi de dânsul? 

— Nu, dar n-am să ies învingătoare în luptă, odată ce bărbaţii 
au părăsit baricadele, unii fiind răpuşi, iar alţii... vânzând flori 
lângă cimitire, spuse Flavia. 

Bărbatul roşi la faţă şi zise: 

— Am venit la mormântul fratelui, care a căzut la Nistru, la 
mărgioară, aducându-i lăcrimioare, iar ca să am de drum până 
înapoi în satul de baştină, am scos la vânzare o parte din ele, 
căci cu lucratul pământului nu fac multe parale. 

— Păcat că nu mai sunt în televiziune, aş face o emisiune pe 
cinste, observă în sine Flavia, iar bărbatului îi zise: 

— 'Țineţi-vă! 

Apoi împreună cu Sanda se îndreptă spre poarta cimitiru- 
lui. 

— Lui Vlăduc au să-i placă, spuse Sanda, furând cu privirea 
lăcrimioarele din mâna Flaviei. 

— Mamei mele Vlad i-a dus garoafe, îi comunică Flavia. 

— Când? întrebă Sanda, deşi precizarea, pare-se, n-avea 
importanţă. 
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— Într-o iarnă, răspunse vag Flavia, cu toate că ştia data 
exactă. 

Zece martie arăta atunci calendarul. An de an, în ziua aceas- 
ta Flavia pleca la cimitirul din satul natal, unde depunea flori la 
mormântul mamei sale. Însă într-un an, în ziua cu pricina s-a 
întâmplat să aibă o imprimare, pe care nici să o contramandeze, 
nici să o mute nu avu posibilitate. 

— Mă simt vinovată, i-a mărturisit lui Vlad, care tocmai o 
sunase. 

— Nu eşti vinovată cu nimic, s-a străduit el ca de obicei 
s-o convingă, iar văzând că nu-i reuşeşte, s-a oferit să ducă la 
mormânt florile. Din partea ta şi a mea, dacă nu eşti împotrivă, 
a zis cu blândeţe. 

— Tu nu ştii unde îi este mormântul, a spus Flavia, căzând 
cu duhul. 

— ÎI voi găsi, a încredinţat-o Vlad. 

Şi l-a găsit, Flavia văzând peste o săptămână, când s-a dus 
în sat cu Pavel, trei garoafe, roşind sub zăpadă. Iarna nu voia 
să cedeze, exact ca în anul când a decedat mama. Cimitirul era 
cu nămeţi, cărăruşele din el nefiind curăţite. 

— Cine a adus garoafele? a întrebat mirat Pavel. 

Flavia nu i-a răspuns, iar cei din morminte nu puteau să cu- 
vânteze. Iar dacă ar fi putut, mama le-ar fi poruncit ca elevilor 
săi: „Gurile-nchise!”, căci a rămas să-l agreeze pe Vlad... 

— Şi el a avut drag pentru dânsa, neputându-se împăca cu 
faptul că a plecat atât de devreme din viaţă, a menţionat Sanda, 
iar Flavia a continuat cu mărturia: 

— Lui Vlad nu-i plăcea tema morţii, însă odată el m-a sur- 
prins cu spusa: „De aş reuşi înainte de moarte s-o rog pe Sanda 
să ia din dulăpiorul meu de la uzină scrisorile tale, pentru a ţi 
le întoarce.” I-am răspuns că încă-i devreme să se gândească 
la despărţirea de viaţă, iar în scrisorile mele nu-i niciun cuvânt 
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compromiţător, de aceea nu trebuie să-şi facă griji pentru ele. 
Însă el a spus cu fermitate: „Nu vreau să le parcurgă cu ochii 
străinii.” 

— Nu le-au parcurs, şopti Sanda şi îşi şterse lacrimile de pe 
faţă ori poate picăturile ploii, care pornise să cadă. 

Flavia îşi scoase umbrela din geantă. 

— lar eu n-am luat-o, se dojeni Sanda. 

— Fiţi pe pace, vom încăpea sub o umbrelă, o calmă Flavia 
şi îi întinse braţul. 

Sanda se agăţă de el, Flavia simţind-o uşoară-uşoară, cum 
sunt doar fetele tinerele şi femeile foarte bătrâne. 

— N-aţi obosit? Picioarele vă ţin bine? o întrebă, simțindu-se 
responsabilă pentru dânsa. 

— Azi picioarele nu mă dau de sminteală, răspunse Sanda. 

Se aflau pe aproape de vârful dealului, unde părea că mor- 
mintele urcă în ceruri. 

— Mi s-a întâmplat să văd un cimitir căţărat pe munte, spuse 
Flavia. 

— Pentru ca să nu-l ajungă duşmanii? presupuse Sanda. 

— Morţii nu-i mai au, răspunse Flavia, deşi i se întâmplase să 
vadă morminte vandalizate. 

Însă faptul îi părea o neghiobie, căci un om deştept nu se 
luptă cu morţii. 

— Aseară m-a sunat Liuba, spuse Sanda, schimbând brusc 
tema. 

Sincer vorbind, Flavia nicicând n-a avut interes pentru Liu- 
ba, soţia lui Vlad, însă de când ambele devenise văduve, nutrea 
pentru ea compasiune, amintindu-și spusa lui Vlad: „Mi-e milă 
de dânsa.” Cu ce ocazie a fost rostită — nu mai ţinea minte, dar 
nici nu avea importanţă. Însemnat rămânea faptul că Vlad o 
compătimea pe soţia sa, mila rămânând a fi expresia divină a 
dragostei. De aceea Flavia zise pentru Sanda: 
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— Vă ascult cu cea mai mare atenţie. 

Aşa obişnuia să spună Pavel, când vorbitorul avea temerea 
că ceea ce are a-i aduce la cunoştinţă valorează puţin pentru 
dânsul. 

— Liuba mi-a comunicat că noră-sa e gravidă, a continuat 
Sanda. 

— C...caracuda?! exclamă Flavia. 

Sanda pricepu pe cine are ea în vedere şi râse, de parcă susu- 
rând, asemeni pârăiaşelor ce porniră din deal la vale. 

— Nu, zise ea, îngreunată-i soţia mezinului. 

— Gioconda? se miră iarăşi Flavia, iar Sanda îşi repetă su- 
surul. 

Nu se ştie pe care motiv, Vlad o supranumise pe noră-sa 
Gioconda, deloc nimerit — după părerea Flaviei, căci ea era 
foarte înaltă şi slabă, neexpresivă la faţă şi fără zâmbetul 
enigmatic. 

— Ea în general nu zâmbeşte, scăpase Vlad fraza, arătându-i 
Flaviei poza de la nunta „Giocondei” şi a fiului său. 

Cu adevărat, mireasa era din cale afară de serioasă, cu toate 
că nunta fusese veselă, frumoasă. Pentru ca să o facă, Vlad a 
luat un credit, pe care Flavia nu l-a salutat, deoarece era mare, 
însă el a adus argumentul: 

— l-am făcut nuntă fiului mai mare, trebuie să-i fac şi mezi- 
nului, să nu se simtă lezat ori trecut cu vederea. 

S-a ţinut de cuvânt, însă la jumătate de an după nuntă şi-a 
încetat existenţa, creditul răpunându-l de rând cu poverile 
celelalte. 

— Are să aibă o fetiţă, zise Flavia referitor la „Gioconda”. 

— De unde ştii? se interesă Sanda. 

— Vlad mi-a comunicat în vis, zise Flavia, punând tot atunci 
întrebarea: Este deja ora douăsprezece? 

— Este, zise, pricepând-o, Sanda. 
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Atunci Flavia-i povesti visul, rămânând mirată de faptul că 
fetiţa din vis semăna mult cu dânsa. 

— Deoarece va fi tot Flavia, zise Sanda. 

— Cum adică? nu pricepu Flavia. 

— Liuba mi-a spus că viitoarea sa nepoţică va fi numită 
Flavia, o înştiinţă Sanda. 

— În cinstea mea? întrebă frapată Flavia. 

— Nu ştiu, dar aşa au hotărât tinerii, răspunse Sanda. 

— Liuba nu-i împotrivă? se miră Flavia. 

— Nu, zise Sanda. 

— E o femeie foarte bună, remarcă Flavia. 

Când Vlad îi comunicase că a numit-o pe noră-sa c...cara- 
cudă — să zicem aşa întru graţierea lui, căci a fost scos din sărite 
— el observase cu nedumerire că Liuba a salutat zicerea-1. 

— Liuba ta-i o femeie dreaptă şi bună, l-a asigurat atunci 
Flavia, continuând fermă, eu sunt mai rea şi nu i-aş fi permis 
c...caracudei să-şi bată joc de fiul meu, aş fi dat-o afară. 

Vlad a râs, de parcă a susurat pârăiaşul. 

— Aşa că vei avea o tiză, încheie Sanda, Flavia răspunzân- 
du-i: 

— Mă bucur din suflet. 

Între timp ajunse la pătratul 162, numărul fiind scris pe 
tăbliţa din capătul lui, însă Flaviei nu-i venea a crede ochilor, 
căci terenul era aproape plin cu morminte, al lui Vlad nemaifi- 
ind ultimul. 

— Mi-aţi numit la telefon pătratul numărul 162? o întrebă 
pe Sanda, de parcă voind să se convingă că nu a comis iarăşi 
greşeala, căutând mormântul lui Vlad în altă parte. 

— Nu mai ţin minte, răspunse Sanda, privind în jur rătăcită. 

Flavia o văzu fetiţă micuță, neştiind încotro s-o apuce, deşi 
avioanele morţii nu zburau de asupra lor, aruncând serpentine 
şi bombe. Cerul se lumina, ploaia fugind peste deal şi lăsând în 
urma sa pace. 
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— lată-l, zise Flavia uluită, căci îl zări pe Vlad, uitându-se la 
ea din fotografia de pe piatra monumentului. Deja i l-au pus, 
constată impresionată. 

— E modest, şopti Sanda ca simțindu-se vinovată de faptul că 
monumentul de la mormântul lui Vlad nu era din piatră neagră, 
lucioasă ca cele de alături. 

Însă Flaviei îi plăcuse şi fotografia lui Vlad îi venise bine la 
suflet, căci era exact ca cea, pe care o avea acasă. Sub ea era 
gravat numele şi prenumele lui, data naşterii şi a morţii, iar mai 
jos de ele un vers, pe care Flavia îl sorbi cu privirea. 

Pârăiaş din stepă, 
Apă cristalină, 

Nu-şi croia el calea 
Printre stânci abrupte, 
Nu curgea cu zgomot 
Şi cu vâlvă mare. 
Ferecat de gheaţă 
Susura el paşnic. 

— Cine-i autorul? o întrebă pe Sanda. 

— Nu ştiu. Liuba l-a găsit printre hârtiile lui Vlad. 

— ÎL reprezintă, spuse Flavia. Numai că el n-a fost un pârăiaş, 
ci un fluviu. Un fluviu de bunătate şi dragoste. 

— Precis, încuviinţă Sanda, iar Flavia puse lăcrimioarele 
într-un ulcioruş, îngropat în ţărâna mormântului. 

— Eu l-am adus, îi comunică Sanda şi înfipse crenguţele de 
miresuică alături de lăcrimioarele Flaviei. 

— Tot Dumneavoastră aţi sădit florile? o întrebă Flavia, 
referindu-se la plantele cu globi liliachii, care împresurau 
mormântul. 

Un buchet din flori exact ca acestea ea îi adusese trei luni în 
urmă. 

— Lui Vlad i-ar fi plăcut, remarcase atunci. 
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— La sigur, încuviinţase Sanda. 

Acum ea zise, răspunzând la întrebarea Flaviei: 

— Au crescut de la sine. 

Dacă vă amintiţi, în povestea „Cenuşăreasa” micul mag 
spune: 

— Iar trandafirii vor creşte de la sine. 

Asta după ce face pentru Cenuşăreasă dintr-un bostan 
caretă, din şobolani-vizitii şi îi preschimbă rochiţa veche, ruptă 
în una de gală, deosebit de frumoasă. Lui Vlad îi plăcea mult 
povestea aceasta, el repetând pentru Flavia fraza cu trandafirii, 
care vor creşte de la sine. 

— După ce Vlăduc a citit „Solaris”-ul lui Stanislaw Lem, el 
s-a pătruns de ideea că toate gândurile se materializează, spuse 
Sanda ca motivând versul de pe monument şi florile. 

— Însă copacul lui preferat n-a fost nucul, spuse Flavia, 
atingând cu degetele tulpiniţa-vărguţă de la picioarele 
mormântului. 

Vlad a întrebat-o odată: 

— Copacul tău preferat e arțarul? 

— Nu, plopul, i-a răspuns ea pe dată. 

— Am crezut că iubeşti, asemeni mie, arțarul, i-a dezvăluit 
băiatul. 

Da, era pe atunci foarte tânăr, asemuindu-se cu pomuşorul, 
care îi străjuieşte astăzi mormântul. 

— Fiii lui Vlad l-au adus de la casa de vară, unde a răsărit... 

— Dintr-o nucă, o completă Flavia pe Sanda, zâmbind nos- 
talgic, apoi începu să recite: 

La umbra nucului bătrân, 
Pe banca învechită... 

— Dar de ce-i lipsă banca? întrebă, oprindu-se din recitat. 

În preajma nucuşorului era instalată doar o măsuţă din pia- 
tră, neobişnuit de înaltă, asemeni celei, pe care la intrarea în 
biserică stă icoana. 
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— E pentru pomeni, explică Sanda şi scoase din sacoşa sa un 
colac, pe care îl puse pe măsuţă şi aprinse o lumânare. 

— Totuşi, ar fi binevenită o bancă, observă Flavia. 

— Am să le spun băieţilor, zise Sanda. 

l-ar fi prins bine banca, deoarece străbătuse un drum mare 
cu picioarele sale bolnave. 

— Să ne aşezăm pe banca de la mormântul de-alături, propu- 
se Flavia. 

— Ia te uită, pe lespedea lui e numele tău de fată, îi atrase 
atenţia Sanda. 

Pe bună dreptate, era numele ei de acasă, pe care Vlad îl 
scrisese pe plicurile scrisorilor sale. În cea de la urmă era fraza: 
„Dacă vei da întâmplător de o lespede cu inscripţia „Aici odih- 
neşte Vlad Drumea”, să ştii că mi-am găsit fericirea.” Flavia 
şi-o aminti, însă rămase a fi de părerea că Vlad a fost fericit pe 
timpul vieţii. El însuşi îi comunicase aceasta şi nu o singură 
dată. 

— Sunt fericit că exişti, îi plăcea să repete şi ea aduse la 
cunoştinţa Sandei aceasta. 

— Vlad te-a iubit foarte mult, spuse Sanda şi Flavia roşi, 
de parcă ar fi fost fetiţa, căreia Vlăduc îi făcuse declaraţia de 
dragoste. 

Apoi rosti întrebarea: „A fost ori nu a fost?!”, pe care i-o 
tot punea Pavel, având în vedere contactul trupesc dintre ea şi 
Vlad. Auzind-o, ea se simţea înjosită. 

— Dacă îmbraci o haină albă, neapărat te va stropi cu glod 
vreo căruţă, i-a spus Vlad odată. 

Ea s-a hotărât să-i descopere întrebarea „A fost ori nu a 
fost?”, care o băga în boale. Vlad a zâmbit şi a zis fără dubii: 

— A fost. 


3553 


— Sunteţi nebuni ambii, a concluzionat Flavia. 

Aflând despre toate acestea, Sanda râse. Flavia zâmbi şi ea, 
apoi zise, pentru a schimba tema: 

— Ţin să vă întreb, a fost editat manualul scris de tatăl Dum- 
neavoastră şi ce-i cu paranteza moldovenească? 

— Manualul n-a ajuns la editură, deoarece s-a găsit un alt 
autor, mai cu merite, iar despre paranteza moldovenească 
nu-mi mai amintesc, răspunse Sanda şi se ridică de pe bancă. 

Flavia îi urmă exemplul şi se apropie de mormântul lui 
Vlad. 

— Îţi mulţumesc pentru dragoste şi pentru „Vinul din păpă- 
dii”, spuse fără voce. 

La plecarea-şi din Viena pusese tomul lui Bradbury în 
valiză. 

— Să mi-l aduci, când vei veni iarăşi, o atenţionase Păvălaş. 

— Voi găsi încă un exemplar, îl asigură Flavia pe Vlad şi 
deschise umbrela, cu toate că nu mai erau nori. 

— Mormintele de pe dealul acesta parcă ţin cerul cu frunţile, 
observă Sanda. 

— Veniţi sub umbrelă, o chemă Flavia. 

Dacă le căutai cu privirea de la poalele dealului, zăreai de 
asupra lor curcubeul. 


Chişinău- Viena-Chişinău, 2011-2012 


Când romanul “A fi şi a iubi” era gata pentru tipar, mass- 
media a anunţat că scriitorul Ray Bradbury a decedat. In 
memoria lui reproducem din ,, Vinul din păpădii “: 
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„Lumea aleargă prea repede? Vreai s-o ajungi? Atunci 
fă-ti rost de nişte pantofi fermecaţi. “ 

Este un îndemn pentru generaţiile de visători, care au 
fost, sunt şi vor fi, neuitând a iubi. 
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